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LE BARRAGE 


DERNIÈRE PARTIE (1 


I. — LE CURÉ DE VALLON 


A conversation se prolonge en buvant du vin blanc qui, 
müri sur les coteaux de Bellerive, est sec et pélillant, et 
jette dans son or de Jolies bulles en travail. Gaspard Salut 

a donné quelques détails sur cette Syrie où il a vécu deux ans. 
Mais il n'est pas bavard, et les pays où l’on ne doit pas aller 
n intéressent guère. Par ses camarades de la classe il a connu 
à son tour la chronique de Vallon sans l'avoir demandée. Pas 
toute cependant, car il n'a pas encore été question de Josette 
Bize. C’est un sujet qu'il n'ose pas aborder, mais pourquoi 
Étienne ou Pierre-Marie n’y font-ils pas allusion? Ils savent 
pourtant que Josette el Gaspard se sont accordés. L'inaugura- 
tion du village-modèle, la réclamation pour le cimetière, la 
bénédiction sur le lac le jour de la Toussaint, voilà de grands 
événements à raconter. 

— Comment aviez-vous pu oublier les morts? s'étonne 
le revenant encore une fois. 

— Oh! la vie de tous fes jours, ça suffit bien à occuper. 

Puis c’est la recherche de Nicolas Hagard perdu dans la neige. 

— Moi, dit Pierre-Marie Blanc, je crois qu'il est tombé [à où 
se sont tués, l’an passé, Balthazar et Serge. 

— Qui ça, Balthazar et Serge ? À 

— Deux ouvriers du chantier de la Capucine qui ne connais- 


_ saient pas la montagne. 
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— Ou qu'on a assassinés, déclare Étienne Ducroz pour piquer Ex 


la curiosité. 

Mais Gaspard Salut ne eus aucun souci de ces deux 
étrangers. Ses camarades se regardent l’un l’autre et hochent la 
tête. On en vient maintenant aux menus faits de tous les Jours. 
Chevillard a vendu son chalet, et il n'y a pas que lui. Mélanie 
Hagard négocie la vente du sien pour un bôn prix. 


— Mais tu as ta part dessus, Gaspard. PR TT or 


Gaspard a approuve et ne donne aucun détail. “er ce sont 


les jeunes filles qui s'engagent comme servantes à l'hôtel ais 


Dôme d'Or, cet énorme bâtiment qu’on a construit pour les tou-… 
ristes, et les jeunes gens qui s’embauchent aux usines de 


Fontaine-Couverte ou même de Bellerive. ANA 


— I] n’y aura bientôt plus personne ici, constate Gaspard. 

— Oh! c’est sûr et certain. On est trop haut et trop loin. 
— Vous avez une grande route et un funicularre. | 
— Justement, c’est commode pour s’en aller. 


Et l’on rit et l’on boit. Et, parce que l’on boït et l'on rit, on 4 


passe à la chronique galante. Autrefois, elle se bornait à deux 


ou trois aventures. Encore s’'agissait-1l le plus souvent de = 


bergères qui accouchaiènt un peu trop tôt après le mariage. 
Mais depuis que le village modèle est visité par les ouvriers du” 
chantier et par les voyageurs, on ne compte plus les vierges 
folles. On compterait plutôt les vierges sages. Pierre-Marie 


Blanc et Etienne Ducroz font assaut de science devant cet : 


ignorant. Bien que morte en couches, la Fine Servoz n'est pas 
épargnée. Et, pas davantage, Jeanne Chevillard, qui a disparu de 
la commune, ni Pauline Martinet, qui a mis au monde une fille 
née de père inconnu et qui, pour la nourrir, accepte les plus. 
basses besognes. Cette jeunesse est sans pitié. Comme les chiens 
courants à la curée chaude, elle dévore les entrailles. Et, Are 
quement, l’un des deux, — est-ce Pierrg-Marie, est-ce Étienne ? — 
prend à partie Gaspard Salut, comme si c'était la suite naturelle 
d’un entretien si cordial et toutempreint de confiance répipRoque : 

— Et toi, Gaspard, tu ne vas pas rester à Vallon ? 

— se pourquoi ? 

— Puisque tu vends la maison que tu possèdes avec Mélanie 
Hagard. Tu vas à la ville. 

—— Je reste 1C1. 


— Où iras-tu ? Puisque tu n'as plus de maison. 


| 
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Va-t-il répondre : « Le chalet de Josette Bize est assez grand 
pour deux, et j'ai rapporté de là-bas de quoi orner notre 
demeure? » Il ne desserre pas les dents. Faut-il, décidément, 


Jui ouvrir de force la bouche? C’est Pierre-Marie Blanc qui s’en 
- charge en ricanant : 


_— Et, naturellement, tu ne vas pas épouser Josette. 

‘ Le coup est appliqué en pleine poitrine : il suffira d'élargir 
la plaie. 

— Pourquoi? a a hé le revenant qui, sous son hâle, est 
devenu exsangue. 

— Pourquoi ? reprend l’autre camarade, l’autre bourreau, 
mais tout le monde ici te’ ur si tu es seul à ne pas le 


savoir. 


pot 


— Eh bien! dites-le, vous deux. 


. — Oh! ça n'est pas notre affaire! ‘ 


— Vous avez commencé, vous finirez, ordonne Gaspard 
d'une voix changée et qui est singulièrement impérative pour 
venir d'un homme seul en face de deux compagnons. 

Diable! il a pris de l'assurance depuis qu'il est parti du 
village. Quand il est parti, c'était un gars doux et timide, 
comme on les fait au séminaire où 1l avait passé quelque 
temps. Et, maintenant, ça commande! Pierre-Marie Blanc et 
Étienne Ducroz se concertent de l’œil. Autant vaut lui donner 
satisfaction. Après tout, c’est lui rendre service. N’est-on pas de 
la même classe ? 

— Ne te fâche pas, vieux frère. Tu es resté loin trop long- 
LApS Les absents ont toujours tort, © "est connu, et les femmes, 
ça n'a point de patience. 

— Ne tournez donc pas autour du pot. 

— Alors, il y en avait qui tournaient autour de Josette, sur- 
tout ces deux PAS qui s'appelaient lun Serge et l'autre 


Balthazar. On n’a jamais bien su d’où ils venaient. De jolis mu- 
1e ? A # 
. , seaux, par exemple, on ne peut pas leur ôter ça. Ils ont dansé 


toute la nuit avec ta promise le soir de l'inauguration du village. 
— (était permis. Après. 
— Après? Eh bien! elle est devenue grosse. 
_— Vous menlez. | 
— Parce que son enfant est mort en naissant? Un mort-né, 
“c’est un enfant tout de mème. La sage-femme qui l’a reçu l’a 
bien vu. El d'autres aussi l' ont vu. 
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Cette fois, c'est le coup de massue sur la tête. Ils ont eu le. 
Syrien à eux deux. Mais celui-ci s’est levé. Il a empoigné par 
le goulot une bouteille à demi pleine encore et il la brandit en, 
l'air comme une arme, tandis que le vin s’en échappe. Va-t-il la 
leur briser sur le crâne ? Pris de peur, les deux complices 
battent en retraite prudemment : 

— Peut-être bien après tout, concède Pierre-Marie. Pas 
d'enfant, et Serge et Balthazar sont morts. 

— On prétend, ajoute Étienne, que c'est Nicolas Hagard, 
ton parrain, qui les a tués. 

— Assez | assez | 

— Eh bien quoi! On ne peut plus maintenant plaisanter. 
Marie-toi et voilà tes deux garçons d'honneur. 

— Canailles! leur jette Gaspard. 

Et illes plante là, tout ahuris d’être ainsi traités par un 
camarade de la même classe qui est tout seul quand ils sont 
deux. Autant vaut le laisser filer tout de même. Il n’est pas 
de tout repos, ce Gaspard Salut. Depuis la disparition, dans 
la perfide montagne du printemps, de ce terrible Nicolas 
Hagard dont on redoutait les poings et le prestige, le village 
a pu s'en donner à cœur joie sur la scandaleuse conduite 
de Josette. Le décès de Pierrette Bize sa mère, descendue. 
à l'hôpital de Fontaine-Couverte pour une maladie mal déter- 
minée et qui pourrait bien être le chagrin, n'avait même 
pas imposé le silence, ou tout au moins la discrétion. Et voila 
maintenant que le revenant faisait le méchant! C'était la 
première réaction. Dès le lendemain, il réfléchirait. Un tel 
mariage serait impossible. Ce serait un scandale encore plus 
grand, et comme une prime donnée au dévergondage. Ni le. 
maire ni le curé ne le permettraient.-Le curé! il ne fallait pas 
s’y fier. N'avait-il pas beaucoup fréquenté la maison des Bize, 
ce qui n'était pas bien sa place, — et assisté Pierrette à ses 
derniers moments, abandonnant matin et soir sa paraisse? 
Quant à Joachim Rebut, lui aussi tournait autour de Josette. 
Qu'avait-elle donc de plus que les autres pour attirer ainsi les 
hommes ? Il avait désiré dans les temps épouser la mère, et 
il se rabattait sur la fille depuis qu'elle avait fauté, s'imaginant 
qu'elle serait top heureuse d'accepter un homme de son âge avec 
une belle position et du bien, un bon parti somme toute. Et les 
deux complices rient à gorge déployée des prétentions du Maire : 


à 
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— Après tout, conclut l’un des deux, la fille ne peut plus 
trouver qu'un vieux. Gaspard ne va tout de même pas marier 
cette trainée. 

Cette traînée, eux aussi la sramasseraient volontiers, sans 
quoi ils ne s’acharneraient pas sur elle. Mais c’est là un senti- 
ment qu’on ne s’avoue même pas à soi. 


Gaspard s’en est allé dans la nuit. Il est retourné tout droit 
à la cure, non pour y chercher du secours, — il n’a pas cessé de 
croire en sa promise, — mais pour connaître le secret dont le 
prêtre est dépositaire. À son coup de sonnette la servante a 
mis du temps pour répondre: 

— Encore vous ? M. le curé n’y est pas. | 

— Comment? il n’est pas rentré à cette heure? 

. — Il est rentré et ressorti. Ressorti sans casser une croûte. 
Reparti avec Les sacrements pour ce mourant de la Maladière. Il 
se tuera, monsieur, il se tuera. 

— Je reviendrai demain matin. Dites-lui que c’est Gaspard 
Salut, le filleul de Nicolas Hagard. 

— Nicolas Hagard qui a péri dans la neige? même que 
M. le curé s’en est fait tant de tracas. 

Il est reparti sous les étoiles dont la clarté est comme 
diffuse dans un halo, car le temps va changer. Non, il ne doute 
pas de Josette. Ou bien alors il faudrait douter du bon Dieu. 
Ah! s'il pouvait la voir dès ce soir! Mais il ne sait pas où elle 
habite. Elle aurait peut-être peur en le voyant. Elle n'aurait 
pas longtemps peur. Les yeux couleur de châtaigne, et la 
bouche qu'il ne se rappelle pas très bien pour l'avoir vue de 
trop près le jour des adieux lui souriraient. A-t-elle souri à 
d’autres en son absence ? Ce n’est pas possible. Il ne pourrait pas 
frapper chez elle à cette heure, même s’il connaissait sa maison. 
Dans les villages, à n'importe quelle heure du jour ou de la 
nuit, quand on s’imagine que tout le monde dort ou que tout 
le monde travaille aux champs, il y a encore des yeux qui 
épient, quiespionnent, qui percent les murs. 

Mélanie à laissé la porte ouverte. Îl gagne la chambre de 
son parrain, sa chambre et il s'étend pour dormir. La marche 
et le souci l'ont fatigué. Il ne se réveille qu'au grand jour. 

— Ah! se reproche-t-il, Josette m'attend. 

Si la jeune fille connait son arrivée, elle doit se languir de 
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lui, comme il se languit d'elle. Il court chez le curé qu il doit 


voir le premier selon le vœu du mort. La servante lève les 


bras au ciel : 


— Mais non, M. le curé ny est pas. Quand y est-il, le 


pauvre homme ? Il a dit sa messe, il a pris une tasse de 
café noir, sans même y tremper les mouillettes de pain et de 
beurre que je lui avais préparées. Et il m'a dit comme ça : 
« Je suis pressé. » 

— Ne vous ail pas confié où il allait ? 


— Il allait chez Josette Bize et ensuite chez Mélanie Hagard, : 
justement pour vous y trouver. Gaspard Salut, c'est bien vous? - 
Je vous remets, quand même je vous ai vu de nuit.Ça m étonne 


que vous ne l'ayez pas rencontré. 


— Où habite Josette Bize? demande résolument le jeune 


homme. > 


__ Tenez, on voit son chalet d'ici. Au bout de la place, avec 


un jardinet et des géraniums aux fenêtres. 
Gaspard y va tout droit. Assez d’atermoiements et de dé 
À quoi bon des intermédiaires? Cœur à cœur ils s ‘expliqueront 


mieux, s’il y a quelque chose à expliquer, cette histoire d’en- 


fant mort-né que d'ignobles- gredins ont sans doute inventée 
de toutes pièces. Il frappe et ne reçoit pas de réponse. Serait-elle 
sortie ? Ce n’est guère à croire. Le matin, à cette heure, il y a 
les soins du ménage, avant de s'occuper des champs ou de 


paître le bétail. Aux fenêtres des maisons voisines on |” observe 


et l’on guette ses faits et gestes. Mais personne ne le hèle pour 
l'informer. Il finit par ouvrir la porte et par entrer. Avec quel 
respect La euisine est en ordre et la table a été desservie. Le 
pain n’a pas été entamé. La jeune fille à dû, comme le curé, 
boire son café au lait sans rien manger. Il pénètre à pas de 


loup, comme s'il avait honte d’être aussi indiscret, dans la 


chambre voisine qui est la chambre de sa promise. Le lit a été 


refait. À côté du lit, il y a une photographie, la sienne qu'ila 
envoyée de Syrie l’année précédente et, devant, dans un vase, les 
premières roses du jardin. Pour la première fois depuis son 

retour au pays natal, sa figure se détend dans un sourire. Il 
savait bien qu'elle ne avt pas trahi. Elle aussi a mis son 


amitié dans un tabernacle. Et comme elle a dû souffrir sans 
défense, après la disparition de Nicolas Hagard, après la mort 
de sa mère, seule et calomniéel Elle l’a attendu, elle l'attend, 
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ses maux sont finis, lé bonheur est là, mais où donc se cache- 


t-elle ? Il sort de la maison et avise une vieille femme qui 


semble d'ailleurs l’épier et qu’il reconnait : 


— Savez-vous, madame Molin, où est Josette Bize ? 
— Ah! c’est bien toi, Gaspard Salut. 
Le vieux visage se fait aimable, mais se renfrogne aussitot 
quand elle ajoute : : Ë 
— Josette? Elle s’est sauvée tout à l'heure, poursuivie par 
M. le curé. Ah! je ne sais pas ce qui se passe. 
— Sauvée ? De quel côté? 
— Du côté du lac, par ce chemin-là. 
— Ïl y a combien de temps? 
— Je n'ai pas compté. Peut-être bien une demi-heure, peut- 
être moins, peut-êlre plus. . 
Il ne la remercie même pas quand elle voudrait engager une 


. conversation el il se met à courir à toute allure dans la direc- 


üon indiquée. De nouveau, il est torturé d'inquiétude. De 


nouveau, il croit toucher le malheur de sa main qu'il jette en 


avant. Pourquoi s'est-elle sauvée, et devant qui? Serait-ce 
devant lui ? Il a beau faire, il rapproche cette fuite des affreux 
propos tenus sur elle. Mais sa foi les écarte, réussit à les écarter. 


Il ne veut plus rien que la voir. La voir, c'est la fin de tous 


leurs maux... 


“ 
A 


Le curé de Vallon est rentré tard dans la nuit au presbytère, 


parce qu'il a dû se battre longtemps avec ce mourant de a 
-  Maladière qui voulait bien se confesser d’un vol, mais se refusait 


obstinément à le réparer. L'aveu déjà st pénible ne suflisait-1l 
donc pas et fallait-il encore rendre une somme qu on avait eu 

à prendre d'abord, et ensuite‘à cacher ? La bonté 
rayonnante du prêtre avait eu raison de l’avare, mais après une 


_ lutte prolongée et interrompue fréquemment par des accès de 


POS LT : 

Le matin, sa messe dite, informé de la Visite nocturne de 
Gaspard Salut, il veut prévenir Josette Bize qui vit en recluse 
et qui peut-être ignore le retour de son promis, la prévenir et 


surtout la raffermir, car il la sait très tourmentée au point de 
_  _ passer des nuits sans dormir et dans les larmes et de vouloir 


briser elle-même ses accordailles pour ne pas encourir le mépris 
de celui qui revient après si longtemps. Une coupable ne scraïil 
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pas plus désespérée. N'est-il pas son unique réconfort, mainte- 
nant que Pierrette sa mère et Nicolas le chasseur ne [ui 
peuvent plus redresser la tête contre ces haines de village qui 
s’assouvissent sur les faibles et les désarmés? [l a été le confident 
de l’horrible tragédie, et le malheur aurait été plus grand 
encore, si la miséricorde de Dieu n'avait retiré dès avant la 
naissance le fruit de la violence et de l’iniquité. Il a promis 
aux deux morts qu'il préviendrait Gaspard et que la première 
entrevue aurait lieu en sa présence. Il verra Josette en passant, 
puis il ira chercher l’autre et l’informera. C’est là son plan de 
campagne. [l se hâte, bien que sa blessure à 
cruellement souffrir à cause du temps qui va changer et qui se 
charge d’une humidité pesante. 

La première parole de Josette, quand Li entre chez elle, est 
une parole de douleur : 


— Gaspard est revenu. C'est lui qui vous envoie pour la 


rupture. 


soir et je ne l’ai pas rencontré encore. 
— Hier soir? Et je ne l’ai pas su! Et je ne l'ai pas encore vu! 
Ab! c'est fini. ) 

— Vous êtes absurde, Josette, et je. vais vous Drouder 
Nos Hagard, avant de s’en aller pour toujours dans sa mon- 
tagne, a prié d'avertir Gaspard afin qu'il vienne me voir avant 
vous. Gaspard est venu deux fois au presbytère, après le souper 
et jusque dans la nuit. Mais je n’y étais pas. 

— Comment n’y étiez-vous pas, monsieur le curé ? 

— À cause d'un mourant. | 

La jeune fille se lait. Le prêtre, doucement, tâche de calmer 
cet état d'exaltation. Elle ne pensait qu'à ce retour dont l’effroi 
va, chez elle, grandissant. Depuis de longs mois elle n’a pas 


écrit à l’absent qui s'en est morfondu. Une certaine qualité 


d'amour ne permet pas de mentir à celui qu’on aime, dût-on le 
torturer. Elle ne sait pas qu’elle éprouve cet amour-là mais, ne 
trouvant pas de mots pour écrire la vérité, elle s’est. enveloppée 
de silence. Le mal qu’elle n’a pas fait est néanmoins en elle. 
Elle se sent diminuée, dégradée, souillée. Aucune eau lustrale 


ne peut la purifier. La confession relève un coupable. Mais la 


flétrissure d'une innocente, seule la divine pitié la peut effacer. 
Et la divine pitié, comment la demander à un homme, et à un 


: . 
i ss 


la jambe le fasse” 


— Mais non, mais non, ma petite. Gaspard est arrivé hier 


\ 
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homme qui, dans l'amour, veut tout posséder ? La seule idée de 

se retrouver devant Gaspard la fait trembler comme une feuille 
sous le vent. ; 

L'abbé Berger, qui l’a devinée, lui a pris la main, afin qu’elle 
ait, même physiquement, l'impression d’être soutenue et gardée. 
Etquand, après de longues objurgations, il la croit enfin calmée, 

il se lève et veut qu’elle reste assise : 

— Là, mon enfant, ne bougez plus, ne pensez plus, el priez. 
Le prie-Dieu de votre mère vous recevra, si vous n'êtes pas trop 
lasse. 

— Ma mère, elle est morte de moi. 

— Non, elle n’est pas morte de vous, Josette. Elle est morte 
du reproche qu’elle s’est adressé à elle-même pour ne pas être 
restée avec vous le soir de la fête. Elle n’a pas eu assez de con- 
fiance en Dieu pour son repentir, sauf à la fin, car elle est 
décédée comme une sainte. Elle veille sur vous de là-haut. 
Vous non plus, vous n'avez pas assez de confiance. Attendez- 
moi et soyez bien sage. Moi, je vais de ce pas chez Gaspard 
Salut. Il saura tout par moi. Lui aussi, 1l a sa part de faute : 
il aurait dû revenir un an plus tôt, au lieu de vouloir amasser 
de l'argent à cause de votre bien et de sa pauvreté. Les gens 

trop délicats prennent la vie de travers. Mais, s’il est ce que je 
crois, il m’accompagnera chez vous. [Il vous parlera d'amitié, il 
est votre promis. 

— Il ne l’est plus. 

— Il l’est toujours. Il ne s’est pas délié. Il ne se déliera pas. 

— Ah! j'ai trop peur. 

— Voyons, voyons, voulez-vous en savoir plus long que 
votre curé? 

— J'essaierai. J’attendrai. Il y a si longtemps que je l’attendsi 

— Et s’il était revenu tout droit ic1? 

— Je me serais sauvée. 

— Nous serons deux, Josette, à revenir tout à l’heure. 

: Le prêtre sort, à peu près rassuré et remonte la rue pour 
gagner en hâte la maison des Hagard qui est tout en haut, la 
dernière, assez éloignée. Il ne faut pas laisser la Jeune fille se 
dévorer dans l'attente. Gaspard a le cœur généreux. Il n’adres- 
sera pas de reproches ni de plaintes. Il se taira : ce sera mieux 
ainsi. Le mariage se célébrera le plus tôt possible, et les mau- 
vaises langues clabauderont en vain. 


! 
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L'abbé Berger édifie tout en marchant ces projets favorables. 


Pourtant, n'est-ce pas un pressentiment qui le pousse à se 
retourner? Et, se retournant, il voit de loin s'ouvrir la porte 
de Josette Bize, et la jeune fille qui se met à courir. Ah! mon 
Dieu! elle prend le chemin du lac! Déjà une fois, avant ses 


couches maudites, elle a voulu se pértr, et le prêtre ne l'ignore … 


pas. Il faut la poursuivre, il faut la gagner de vitesse, il faut la 
ramener. Elle a déjà une belle avance. Et le voilà qui retrousse 


sa soutane el prend sa course derrière elle. De vieilles femmes 
qu'il a failli bousculer se signent à son passage : 

— Jésus! Marie! notre curé est devenu foul 

La mère Molin qui a repéré les deux fuites allonge une 
moue de réprobation : | | | 

— C’est encore à cause de ces Bize. M. le curé devrait bien 
se surveiller! 

M. lé curé ne se surveille pas du tout. Sa blessure à la jambe 


le gène.et la douleur arrêterait un autre que lui, moins endu- 


rant et surtout moins charitable. 
Mon Dieu! mon Dieu! supplie-t-il en forçant l'allure. 

Faites que je supporte mon mal, comme vous Pavez supporté 

pour {ous les hommes. Faites que.j'arrive à temps. Cette Jeune 


fille est à Vous. Elle n’a déjà que trop souffert ét Mous l'avez 


frappée comme une élue. Vous lui devez une compensation. 
Prenez-moi pour elle, mais épargnez-la…. 

il lance vers le ciel couvert ces ed presque impé- 
ratives, et sa prière le porte. Il ne perd pas de terrain, malgré 
l’âge, et même, comme un lévrier sur la piste d’un lièvre, il en 
gagne un peu à chaque foulée. Devant lui, pourtant, Josette, se 


sentant poursuivie, accélère encore, prise d' ‘épouvante et comme tr 


désireuse d'échapper à un danger. Elle a traversé la sapinière 


qui lui rappelle l’odieux attentat, et l'horreur la pousse, comme 
l’autre [a prière. Déjà elle approche des eaux qui sont hautes 


à cause de la fonte des neiges et comme suspendues au-dessus 


du barrage. Elle s’y jette de tout son élan, comme dans le bain 


suprème, le seul qui la pourra laver, le seul qui la rendra 
morte mais pure à son promis. Elle s’y jette les mains en avant, 


marchant jusqu'à perdre pied, D: qu à {rois ou quatre cents 


pas derrière elle le prêtre crie : « Josette! Josette! » comme | 


pour lui rendre conscience de sa vie et de son âme. 
À sa suite, sans hésiter, il se précipite, tout en sueur, dans 


n 
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le lac où, déjà, elle a disparu. Il sait nager, il plonge, il s'est 
trop pressé et n'a pas trouvé l'endroit. Il recommence, et cette 
fois la découvre, la happe, l’étreint, la ramène, — ah! qu'une 


soutane et des souliers sont lourds dans l’eau! — et la dépose 


sur le bord. Il tombe, épuisé, à côté d'elle. Dieu l’a exaucé, 
mais peut-être sa prière a-t-elle été entendue dans toute sa 


_ teneur. Personne ne les secourra-t-il pour faire à la jeune fille, 
s'il est nécessaire, la traction de la langue? Il se soulève pour 


l'essayer, et il retombe. 
Mais la berge s’est déjà peuplée. Des bergers qui paissaient 


leurs chèvres, des faucheurs qui faisaient les foins, des femmes 


qui les assemblaient en mottes avec leurs râteaux, ont suivi la 
poursulie et s'y sont même intéressés en riant, comme à une 
course de chevaux ou de bicyclettes, et puis tout à coup, à 
mesure que le premier coureur se rapprochait du lac, ils ont 
compris de quoi il retournait et ont abandonné leur travail. 
Bientôt les deux rescapés sont entourés et soignés. On porte 
Josette dans une cabane destinée aux instruments de pêche. 


Là, une commère la déshabille, la frotte, l'enveloppe dans une 


bonne couverture en attendant qu'on aille chercher du linge 


au village. Roetirée très vite de l'eau, elle n'était qu'à demi 


asphyxiée et bientôt revient, à elle, tandis que le prêtre s’est 
évanoui. Elle demande qui l’a retirée. 

— C'est M. le curé, lui explique sa garde improvisée. 

Alors elle pleure et ne s'arrête plus de pleurer. Mais ses 
pleurs même la réchauffent. Elle est sauvée. 

Le prêtre, lui, quand il recouvre ses esprits, est la proie de 
ses paroïssiens. Ils lui ont arraché sa soutane el ils ônt trouvé 
dessous un pauvre linge déchiré et cent fois recousu et un 
cilice dont ils ont deviné l’usage. [ls en ont eu vergogne, car 


ils sont devenus riches, vergogne et pitié aussi, d'autant plus 
qué le pauvre homme claque des dents et tremble de tout le 


corps, malgré les massages. Il est entré en sueur dans cette eau 


qu'alimentent les neiges et qui roule au printemps et jusqu'au. 


cœur même de l'été des glaçons. Pourvu qu'il ne prenne pas 


du mal! 


— Couvrez-moi, ordonne- t- : doucement: Il faut honorer le 
« prêtre. | 
Et ils quittent leurs vestes pour le couvrir. Et 1 fabriquent 


‘une civière avec des branches pour le porter au presbytère. Et 
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ils enlèvent leurs chapeaux afin de l'honorer. Et ceux qui ne 
servent pas à tenir les brancards se joignent au cortège ainsi 
qu'à une procession où l’on suit le Saint-Sacrement. Comme 
leurs sens exercés de paysans rapprochés de la terre les aver- 
tissent des signes qui annoncent le printemps, ils ont reçu dans 
leur cœur, fermé trop souvent à toute grâce, l'avertissement de 
la sainteté. 


II. = LES PROMIS 


Gaspard Salut, courant vers le lac, aperçoit ce cortège qu 


lentement remonte au village. Est-ce Josette trépassée qu'on 
lui rapporte sur des branches ? Étreint d’une angoisse sans nom, 
le cœur défaillant, il ralentit le pas, afin de mieux fouiller des 
yeux, à distance, la civière où le corps de quelqu'un est étendu. 
Il ne reconnait pas l'abbé Berger qu'il n’a pas vu depuis si 
longtemps à cette figure resserrée et flétrie de pauvre vieux, 
à ces vêtements qui sont épars et ont remplacé la soutane, 
mais ce n'est pas le jeune visage de Josette. Et du coup sa 
poitrine est soulagée d'un lourd poids. Mais qui donc est cette 
victime ? 

Le prêtre récite des prières que reprend en arrière le chœur 
des faucheurs et des femmes. Quand le jeune homme est à 
portée du convoi, il le reconnait et de sa voix douce qui 
s'affaiblit il prie les porteurs de s arrêter. 

_ Gaspard, appelle-t-il. 

Gaspard n'a pas entendu, mais on lui fait signe d'approcher. 

— Oh! monsieur le curé, c'est vous? 

Car, cette fois, il a compris. 

— Plus près, dit le prêtre à voix basse. Écoute, car je ne 


parlerai peut-être plus. Elle est vivante. Elle est innocente. 
Elle à été la victime de deux scélérats qui ont expié. Qu'elle 


soit ta femme. Soutiens-la. Porte-la. Aime-la. Adieu. Le 
Sa mission achevée, il lève en l'air, pour bénir fs promis, 
une main défaillante qui retombe. | 
— Monsieur lecuré! murmure Gaspard qui s’est agenouillé, 
j'ai toujours cru en elle. 


— Heureux ceux qui croient ainsi, mon enfant, parce de ‘ils 
aiment. 


Et le cortège se remet en route, grossi d'instant en do " 


i | | 


» … «mien rt es is 
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par les gens du village où déjà court la nouvelle. Gaspard, qui 
s'est relevé, le regarde s'éloigner. Ce même village qu'il mau- 
dissait la veille pour son ignominie et sa lâcheté, il le voit sou- 
levé d'enthousiasme et dévoré d'inquiétude parce que son pas- 
teur a offert sa vie. Car il a deviné maintenant le drame de la 
poursuite. Josette a été sauvée par le prêtre. Mais où donc est- 
elle restée ? Il n’ose le demander à personne. Seul, il continue 
à descendre vers le lac. Ses rives sont vides. Il y a bien cette 
cabane de pêcheur. Si elle était là, blessée ou malade ? Mais l'y 
aurait-on abandonnée? Il ouvre la’porte avec précaution, il 
entre. Elle est à. | 

Elle est là, couchée sur un lit de filets, roulée nue dans 
une couverture comme un enfant qui vient de naître, et gardée 
par une vieille femme qui tâche à la distraire comme on 
cajole un nouveau-né, tandis qu’on est allé lui chercher de quoi 
l'habiller. Elle est sans défense, elle ne peut faire aucun mou- 
vement sans se découvrir. Tout de suite elle l’a vu sur le pas 
de la porte et voici qu'elle tend vers lui son visage terrifié où 
les cheveux mouillés collent encore aux tempes, et dont les 
joues sont humides, non plus de l’eau qui a été essuyée, mais 
des larmes qui coulent et qui donnent au regard le voile trans- 
parent de la douleur. Ne va-t-il pas la maudire? Ah! pourquoi 
l'a-t-on retirée du lac ? Elle serait morte maintenant et n'aurait 
plus son jugement à redouter. Morte, c’est bien sûr qu'il lui 
accorderait son pardon. 

Lui, cependant, s'est glissé à pas de loup, comme on 
marche sans bruit dans une chambre de malade, et pour la 
seconde fois il s'agenouille, afin que sa bouche soit tout près 
de la petite oreille que le soleil traversait comme une coquille 
le] jour de leurs adieux. | 
oo — Josette, murmure-t-il, c'est toi qui ne sais pas. 

Comme il aune douce voix! Mais que veut-il dire ? 

— Quoi? implore-t-elle naïvement. 

— Tu sais bien. 

Îl rougit. fl hésite devant le mot qu'il n’a jamais prononcé, 
sauf intérieurement. Il se force à le dire : 

_ — C'est toi, Josette, qui ne sais pas aimer. 

Elle a encore du sang dans les veines, car la voilà pins rouge 
que lui. 

__ — Oh! proteste- 4elle. 
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—. Puisque tu as douté,. ra ES 

— De quoi? | 

— Mais de moi. ; 

Elle se recueille, elle ne comprend pas tout de suite, elle FNAC 
met du temps à comprendre, et puis elle a compris. | “AM 

— Il ne fallait pas? demande-t-elle dans un mince sourire de | 
convalescent. A 0 A 

— Non, Josette, il ne fallait pas. Je n'ai cru personne. Je “TA 
venais à toi ce matin pour FER Et tu n'étais pas là. Et tu 
voulais mourir. FE RE PI 

— Oui, pour ne pas te revoir. RE LE 

—Pour ne pas me revoir? Qu'est-ce que je serais devenu ? | 

Comme un petit enfant, elle se lamente : | 

— J'avais peur. DA 

Alors il s'approche davantage et lui prend la tête avec pré- | 
caution. Elle ne peut pas bouger, parce qu’elle est nue sous la 
couverture, mais il la traite comme un petit enfant, en effet, et pe 
il lui met des baisers sur le visage, sur les yeux, sur les joues, | © 
en évitant la bouche parce que ce n'est pas le moment: Elle se | 
laisse câliner sans résistance, et comment résisterait-elle ? 
Comme un petit enfant, elle appartient à celui qui la soigne rs 
si maternellement. Alors, pourquoi recommence-t-elle de . 
pleurer ? if | 

— Tu pleures, Josette ? 

— C'est de plaisir. 

— Tu as été bien malheureuse. 

— Oh! oui. 

— Tu ne le seras plus jamais. Tu es ma femme. 

Elle voudrait se cacher la figure dans le bonheur comme on 
désiré la cacher dans la peine, mais elle n’a pas la dispo- 
sition de ses mains. Et puis, des ombres continuent de passer nes 

— Gaspard, ce n’est pas possible, ES, HER RACE 

— Et pourquoi donc? | RPNEe S | 

— Parce que tu ne sais pas tout. RE NE d 

Cette fois, il ne lui parle plus comme à un bébé, il Rat Are 
tout à coup de l'autorité comme si le prêtre lui avait au passage ; (42 
du convoi transmis la sienne : M SO LCR EN à 

— Si, Josette, je saistout. Le curé m'a dit la Note FER Se Rss. 

M Quand? a EL 

— Il n’y a qu'un instant, sur la Dinar Mais ce n était pas ss | 
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la peine. Je n'avais pas douté, moi. Ça, jamais. Il n’en faut plus 


parler, Josette. Maintenant, c’est fini. Tu me jures. C'est fini. 
Ab! le cri qui jaillit de cet être en détresse ! Elle n’a pas pu 
le retenir, n1 retenir l'élan de toute sa chair purifiée, de tout 


_son cœur donné, de toute son âme libérée. Elle a ouvert ses bras 


qui ont rejeté la couverture et pris cette tête d'homme pour 
l’appuyer à la sienne dans un geste d’adoration, et puis elle s’est 
apercue de sa nudité et s’est bien vite cachée en rougissant. 
Mais quoi ! elle lui appartient toute, elle est sa femme, et sa 
pudeur même, elle la lui offre. Sa virginité lui a été restituée 
par la charité du prêtre et l’amour de son promis. 

H a connu la fraîcheur et Ia plénitude de ses bras noués 
autour du cou, il a effleuré du regard, sans le vouloir et sans le 


 cherchér, l'épaule et [a gorge blanches, dont la blancheur 


contraste avec le hâle du visage et des mains. Mais il s’est gardé 
intact pour elle jusque sous le chaud climat syrien, et de sa 


tendresse d'homme :il a fait un culte. Il ne tente pas de la 


retenir contre lui ainsi dévêtue. Et même, quand elle s’est 
retirée, si brusquement, il la borde ainsi qu’un petit enfant. Le 
désir et le délice de Ia chair, déjà pressentis sur les lèvres de sa 
fiancée aux adieux du col de la Fourche, sur lui sont moins 
puissants que la compassion pour la petite créature doulou- 
reuse retirée de l'eau et de l’humiliation, et toute confiée et 
donnée à lui seul. L’attente ne sera plus longue, et leur amour 
sera béni. 

— C'est lui, dit-il, qui nous mariera. 

Elle baisse les yeux. Dans sa joie, elle avait oublié son 
sauveur. , 

— Vale rejoindre, lui ordonne-t-elle doucement. 

— Déjà ! 

— Eh bien! reste encore un peu. On va m'apporter mes 


_ vêtements. ÿ 


Hs se taisent maintenant, l’un près de l’autre, si près, si 
bien ! Ils ont aboli le reste du monde et ne se sont pas aperçus 


que leur rencontre avait un témoin, cette vieille femme qui 


veillait la rescapée. Celle-ci n’est, en somme, n1 pire n1 meil- 
leure que tant d'autres vieilles femmes. Elle a cru, tout comme 
les autres, à la faute de Josette et ne s’est pas gènée pour 


accabler la jeune fille dans le village. Elle a fait sa partie dans 


le chœur de lâcheté. Mais la voici vaincue par la force d’un 
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sentiment quelle n'a jamais éprouvé, qu'elle ne s'explique 
même pas très bien, qui est aussi incompréhensible à ses yeux 
que les mystères de la religion et qui impose à leur manièretle 


respect et la ferveur. Elle s’est éloignée dans un coin, discrè- 


tement, quand elle ignore d'habitude la discrétion. Plus tard, 
elle commentera autrement le geste de la jeune fille rejetant la 
couverture, parce qu’elle aura repris tout son fardeau de peti- 
tesses accoutumées : sur le moment, elle est toute secouée DE 
un fluide inconnu. 

Les promis se regardent et se sourient, elle dans la paix de 


son âme qu'elle avait perdue et qu’elle a retrouvée, — et bientôt 


elle reprendra son rire en pures cascades, — et lui dans cet 


épanouissement de la pitié qui dépasse l'amour même et nous 


rapproche de la Divine Bonté. 


La porte de la cabane où tant de choses se sont accomplies 


livre passage à la femme qui s'est chargée des habits de Josette. 
— Ïl faut t'en aller, dit Josette à Gaspard. 
— Je m'en vais. 


Et ils ne s’embrassent pas avant de se séparer, parce qu'ils 


ne se sentent pas séparés. Elle le garde et il l'emporte. 


III. — LE MIRACLE DES FLEURS 


Le sixième jour de la congestion pulmonaire, la population 
qui se pressait aux abords du presbytère reprit espoir. L'abbé 
Berger avait fait appeler son plus proche voisin, le curé de la 
re -aux-Chèvres, et avait pu l’entretenir assez longuement, 
bien qu'il fût oppressé et étouffé. 


— Que vous at-il dit? réclamaient les habitants quand Le 


confesseur se retira. 


— Qu'il vous aimait fous et vous recommandait de rester | 


à la montagne. 


Or la plupart se disposaient à vendre leurs PUS. et à des- 


cendre dans la plaine à l’entrée de l'hiver. 
— Et quoi encore? 3 
— De vivre en paix les uns avec les autres. 
Or l'envie et la calomnie continuaient de les diviser. 
— Mais il vivra ? ART 
— Si Dieu le veut. Mes amis, votre curé est un Saint." | 
— Nous le savons. Nous le savons. | 
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Cependant le desservant de la Croix-aux-Chèvres s’informa 


_de la maison de Josette Bize et de celle de Gaspard Salut pour 


qui lé moribond lui avait confié une mission particulière, ce 
qui ne manqua pas d’exciter des’ jalousies. Après tout, cette 


Josette Bize était la cause de tout le mal. Pour la sauver, M. le 


curé s'était jeté dans l’eau glacée et avait contracté la maladie 
qui le pouvait emporter dans l’autre monde. Comme s’il n’eût 
pas mieux valu que la jeune fille fût la victime, s’il en fallait 
une ! Et la vieille femme de la cabane finit par raconter la scène 
dont elle avait élé l’unique témoin et qu’elle ne pouvait que 
déformer, ne la comprenant pas et n’en ayant plus le respect. 


Josette ne craignait pas de se montrer toute nue aux hommes, 
en sorte que reparurent les doutes sur son passé. 


Quand on sut que décidément c'était la fin, le village se ras- 


_sembla dans une douleur unanime qui était mêlée de colère et 


d'indignation. Chacun avait recu du-mourant des services inap- 


préciables qu’il n’avait pas appréciés en effet et qu'il mesurait 


tardivement. Que de femmes lui devaient la patience et que 
d'hommes lui pouvaient attribuer quelque sourdine à leur bru- 
talité ! A lui tout seul il avait combattu les sept péchés capitaux 
qui ne cessent de rôder autour des habitations, que ce soit à la 


ville ou à la campagne, et dans les montagnes mêmes. Il avait 


servi de barrage à la désertion des devoirs et des postes, à l’in- 


* vasion de toutes les cupidités terrestres, à la matière enfin. Car 
- c'était bien la matière dont il arrêtait l’envahissement. La ché- 
_ tive petite lampe spirituelle qui brülait à petit feu dans tous ces 

cœurs obscurs et avares, comme une mèche basse et qui char- 
bonne, relevée seulement le dimanche par les paroles du prêtre 


a 


et plus encore par l'auguste facon dont il disait sa messe et pro- 
onçait les paroles sacramentelles destinées à lier le ciel à la 
terre, n’allait-elle pas jeter ses dernières clartés, puis s’éteindre 


avec lui? Certes, 1l n'avait guère connu que l'indifférence de 


ses ouailles, et celles-ci brusquement se rendaient compte de la 


‘conscience qu'il maintenait en eux, et qui peut-être, somme 


#, 


toute, avait, sinon son utilité, du moins sa bienfaisance. Tous, 
maintenant, le voulaient garder parmi eux, l’estimaient indispen- 
sable, acceptaient de publier sa vertu, s'opposaient à son départ. 
Ils remplissaient leur église neuve sans offices de leurs lamen- 
tations, de leurs supplications et, quand on le sut condamné 


par le médecin, de leurs imprécations. Ils réclamaient ur 
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mandät sa guérison : Let ne pouvait déa | 
Chacun voulait le voir encore, l'avoir à 80 ] 
surtout désiraient le toucher vivant comme 
Joachim Rebut, le maire, dut se décider : à organise A 
d'ordre aux abords du presbytère qüue surve lai 
champêtre chargé de réprimer, ou tout au moins € 
manifestations trop bruyantes. BR ee 
— Encore un ennui! déclarait-il à qui Pan ] 

et reprenant le propos qu'il avait tenu 1 lorsqu’ 
battre la montagne pour retrouver Nicolas Hagar 
de chamois, il ajouta : — Ces choses-là n’arr 
Mais c était le curé Jus OV | 


mairie, fut assailli à coups a pierre et conte) le 
pour un âne. Mais ils ne désarmèrent pas. devant le 
qe es de COERE par miracle. La “uE taillée 


Av qui, pour ne se brouiller avec ds 
empêché personne de voler des fruits, de roul ri 
ruisseau ou de hurler dans la rue. à 
Dans l'intervalle de ses sufocations, 
tinctement ces mots : LE ER NN 
— Laissez venir. Ouvrez la porte. NET 
Appelait-il la délivrance de la mort ou ses s parois 
rente et soumise, la servante, bien que poïpian n 
défendre le presbytère. L' agonie fut pps 
il? On l’entendit qui répétait: DE ai F 
— Le Décaloguel Le Décalogue! ee ce 
Ce terme oublié parut incom ane 
le délire, quand sa CR | ion suprên 
des dix commandements qui. contiennent la | 
assurent à eux seuls, et seuls, la paix individu 
maisons et la paix des sociétés. Puis les paroli 
encore devinrent indistinctes. Les suffocatior 
et il expira dans la nuit, abandonné, Ja foule 
sa fidèle servante, épuisée, s'étant éloignée sb 
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- cher à l'office un peu de pain et de fromage, afin de se restaurer. 
La Quand les habitants apprirent le lendemain sou décès, une 
&: ÿ _clameur gémissante parcourut le village, pareille au ululement 
des chouettes dans la saison des amours. Leur prêtre perdu, ils 
. . se découvraient réduits à eux-mêmes, et partant rapelissés et 
APS Puis ils se préparèrent à lui composer de belles funé- 
_ railles, des funérailles dont on parlerait dans toutes les paroisses 
environnantes, et jusqu'au bourg de Fontaine-Couverte, et 

_ jusqu’au chef-lieu de l’arrondissement, Bellerive, et l’impor- 
tance de cette préparation leur apporta une distraction absor- 

_ bante. Ah! l'on verrait bien comment on enterre à Vallon-le- 

| Jeune, quand. on a la/chance de mettre la main sur un saint 
pour le premier mort du cimetière! Car le nouveau cimetière 
continuait d’être vide. Les gens de Vallon s’en allaient mourir 
ailleurs, comme la veuve Blanc devenue folle, comme la Fine 
4 _Servoz morte en couches, comme ce Chevillard qui avait vendu 
” toutes ses terres, comme Pierrette Bize décédée à l'hôpital, ou 
‘bien ils disparaissaient dans la neige comme ce Nicolas Hagard 
dont on ne savait plus rien et dont le corps n'avait pas été 

_ retrouvé, malgré toutes les recherches et les battues. La véritable 
à inauguration se célébrerait avec ces obsèques solennelles qui ne 
“iRe)  manquergient pas d'être émouvantes et demeureraient dans le 
. - souvenir. Le défunt les méritait d'autant mieux qu'il avait déjà 
 … conjuré les sorts défavorables. Les morts oubliés dans l’ancien 
. champ recouvert aujourd'hui par le lac avaient déjà commencé 
de sortir des tombes inondées pour venir tourmenter les vivants 
“à domicile, quand le curé, le jour de la Toussaint, était monté 
se une barque pour les bénir et leur offrir une réparation. Les 
__ eaux avaient été changées en Jardins, tant on avait jeté sur elles 
#4 ae chrysanthèmes et de branches dorées. Ce n'était pas alors le 
# : temps des fleurs, tandis que maintenant toute la montagne 
flourissait. Et l’on se donna le mot pour dépouiller la montagne. 
ne Re mouvement populaire gagna la Croix-aux-Chèvres au 
1e a 4e desservant prononça à la messe du matin l'éloge funèbre de 
 : son confrère qu'il avait assisté, s'étendit au Châtelard et à Bel- 
 lecombe, à Vallères et à Valloires, et du Plan-des-Vaches, qui 


EE 


% 


Cr est plus bas, descendit à Fontaine-Couverte. La réputation de 
"+ ES l'abbé Berger, endiguée par sa modestie tant qu’il était debout, 
Fu _grossit, avec sa mort comme un torrent débordé. Les prêtres du 


L 


voisinage, et ceux qui étaient ses camarades de séminaire ou de 
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guerre, et ceux qui étaient venus le consulter ou se confesser à . 
lui, à cause de son cœur charitable et tout possédé de l'amour 
de Diéu, au nombre de près de cinquante, résolurent d’ assister 
à la cérémonie. Et tout à coup la nouvelle se répandit que 
Mgr Grand, évêque du diocèse, se proposait d’officier Iui- même. 
Cet hommage épiscopal suscita l'enthousiasme et aussi la fierté. 
Vallon-le-Jeune, flatté dans son amour-propre, exulta. Les 
sociétés d'anciens combattants, évoquant la médaille militaire, : 

les citations et les blessures du défunt, envoyèrent un mot 
d'ordre à tous leurs adhérents afin qu'ils vinssent en grand 
nombre, et l’on déploierait les bannières. Fontaine- Couverte 
offrit sa fanfare qui sonnerait aux champs. | 

Prévenue de ces préparatifs grandioses, la OU te | 
de Bellerive manda en hâte Joachim Rebut. Que se passait-il 
donc dans sa commune? Était-elle subitement devenue cléricale ? 

— Je n’y comprends rien, ânonna Joachim. Ce bon abbé. 
Berger n'avait rien d'étonnant. Et le voilà devenu fameux, 
aussi fameux que notre sénateur. | 

— Ne vous y trompez pas, monsieur le maire. Ces funérailles 
seront un événement que la réaction exploitera. Votre popula- 
tion est bien arriérée. Sans doute croit-elle aux miracles? 

— ÂArriérée, monsieur le sous-préfet! Un village-modèle. 
Le dernier confort. L'eau et l'électricité. Un grand hôtel et des 
pensions de famille. | PAU 

— Je parle au point de vue intellectuel. PACE NC ME AN = 

—— Une commune où il n'y a personne au cimetièré et où 
l'on a toujours voté pour le gouvernement. 

— Enfin cet abbé. Berger ? de 

— Un bien brave homme. Il a sauvé une jeune fille qui sen, 
noyait, et il a pris un chaud et froid dont il est décédé.  : 

— Ah! monsieur le maire, il a sauvé une jeune fille qui se 
noyait et il est mort victime de son dévouement ? Mais alors tout. 
est pour Le mieux. Je porterai moi-mêmeà Vallon-le-Jeune la mé- 
daille de sauvetage pour l'épingler à sa soutane sur 1e, cercueil. LS 

— Il a déjà des tas de médailles. FEU CA RES 

— Et M. Mariton père ou M. Mariton fils PR sans hi 
aucun doute de prononcer quelques paroles pous célébrer son Fe 
bumanité. $ 7 os 

Ainsi confisquerait-on La manifestation te A au profit 
d'un humanitarisme de bon aloi. Le sénateur et Je député, e 


1 x 
à 
4 


LE BARRAGE. 25 


consultés par téléphone, se dérangèrent. incontinent et approu- 
vèrent le machiavélisme de la manœuvre. Lequel des deux 
se,chargerait de l’oraison funèbre? Mariton fils fut écarté 


? r x À : 
_ d'emblée, à cause de son rôle suspect dans la guerre auquel 


:_ AA 
A 


\ 


ets 
PRE 


il ne fut fait, bien entendu, aucune allusion, mais les conspi- 
rateurs s'entendaient à demi-mot. Il fallait encore tenir compte 
des susceptibilités des combattants qui bientôt s’émousseraient 
et cesseraient de se montrer intransigeantes : M. Mariton père, 
qui s'était fait réformer deux fois en 1810, n'avait-il pas, avec 
de la patience, fini par être élu président de leurs prédécesseurs? 


Donc la tâche incomberait au sénateur, spécialement apte à ce 
genre d'éloquence et que sa triste figure osseuse, ses longs 


cheveux et sa silhouette de saule penché sous l’averse, prédis- 


posaient à suivre les corbillards. 


— C'est bien haut, objecta-t-il, car il avait pour sa santé les 


_ plus grands soins et redoutait la moindre fatigue. 


— Le temps s’est remis au beau, monsieur le sénateur, et 
vous aurez, par les soins de la Compagnie des Alpes françaises, 
un compartiment spécial dans le funiculaire. 

La Compagnie des-Alpes francaises décida elle-même d’en- 
voyer une délégation : elle ne pouvait, l'ayant construit, se désin- 
téresser du village-modèle qui marquait une ère nouvelle dans 


* Les expropriations de plus en plus nécessitées par les applica- 
. lions de la science. Max Gal, de passage à Fontaine-Couverte où 


il inspectait son usine et vérifiait le travail des turbines et des 
accumulateurs, déclara qu’il la conduirait en personne. Le 


_ barrage de la Capucine était sans conteste un des chefs-d'œuvre 


de l’industrie française et il ne serait pas fàché de revoir, après 


“les obsèques, le paysage qu'il avait transformé, le torrent qu'il 


avait enchaîné et changé en lac, toute cette nature alpestre qui 


_ portait l'empreinte humaine, son empreinte. 


Joachim Rebut remonta le soir même dans sa commune 
pour annoncer le branle-bas des autorités et s'en attribuer le 


_ mérite. Mais il ne récolta ni louanges ni surprise. Eh bien quoi! 


. Un saint n’avait-il pas droit à tous les égards? Vallon-le-Jeune 
avait la chance d’ensevelir un saint. Rien ne serait assez beau 


… ni assez solennel pour le fêter. De cet échec le maire ressentit 


_ une profonde amertume. Par ses origines et ses tendances natu-, 
 relles il était, comme toute la forte race paysanne, porté à 
.. respecter et écouter le passé et l'Église. Sa jeunesse s’en était 
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détournée pour suivre le courant de l'opinion. Les honneurs 


avaient achevé de l’émanciper. Et voilà que, par un retour, y 
inattendu des choses, il était distancé par ses administrés sur +. 
le chemin qu'il eût souhaité de suivre et n'avait jamais suivi. | ÿ 
De la même incertitude s'était embarrassée toute sa vie privée. 
Pierrette Jacquemont avait épousé Étienne Bize, quand lui- ' 
même, qui ne l'avait pas demandée, la désirait cependant pour. 

femme et ne pouvait se décider à lui parler pour une question … 


de lerres âau sujet desquelles les deux familles avarent été en 
litige autrefois. Pierrette décédée, il s'était réjoui qu: une fare 


mit Josette à sa merci. Un maire est un maire : l’écharpe et Jen) 


biens immobiliers compensent la différence. d'âge. Il prenait, PA 
quand il rencontrait la jeune fille, un air protecteur qu'il. 


croyait généreux en raison des mauvais bruits qui avaient 


couru. Celle-ci ne s'était même pas douté qu'elle fût l'objet de 
ses attentions. Et puis ce Gaspard Salut était revenu de la- 


Fr 4 


Syrie, et.le fait-divers de la noyade, suivi de la mort du curé, 
avait mis en fuite ses espérances. Parfois les sarcasmes de. 


Nicolas Hagard sur sa faiblesse congénitale lui revenaient désa- 


gréablement à la mémoire. Mécontent de lui-même, il l'était” 


des autres et ne se sentait rassuré que par la présence. des auto- 
rités dont il avait la crainte superstitieuse. 
— Ah! notre maire, ce sera beau-comme une A | 


Ainsi fut-il averti de l’achèvement des préparatifs, la veille 


de l'enterrement. Une procession à laquelle il prendrait. part, 
avec tout son Conseil municipal. Heureusement, il serait pré- 
cédé du sénateur et du sous-préfet. Les choses, à l’accoutumée, 
se faisaient sans lui. | : 


Max Gal ne s'attendait pas à ce spectacle. Personne ne sn 
attendait. Un prince de l'Église, évêque, archeyôque ou même 
cardinal n’eût pas été honoré avec plus d'éclat: Mais la pompe . 
de la cérémonie fut imprévue et singulière." La nuit, Ja brève ce 
nuit de.juin finissant prise entre le prolongement du crépus- à 


cule et la précipitation de l'aurore, avait ‘été piétinée par. les 


pèlerins qui, informés à la manière antique, au moyen de feux ! 
allumés de distance en distance, étaient accourus en cortèges | 
“innombrables, les uns à la clarté de la lune et des étoiles et les He 
autres-avec des lanternes à cause des mauvais chemins. Fa 


moniagnes élaient descendues et les plaines avaient. monté. 
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Es Quand le jour vint, il# abordèrent de toutes parts Vallon-le- 
È Jeune et l investirent comme une armée. 

ne Le moment n'étant pas encore venu, ils s'installèrent dans 
. les prés avec leurs provisions, comme pour une fête nationale, 
L. tandis que les cloches, dans le clocher à jour, ne cessaient pas 
L . de sonner, des volontaires s'étant présentés pour prêter main- 


- forte au sacristain en exercice. Tout ce monde ne put pénétrer 

_ dans l'église beaucoup trop petite et réservée aux prêtres, à la 

: | population, aux autorités. Et précisément il fallut organiser un 

. service d'ordre pour laisser passer le sous-préfet en uniforme, le 

k Sénateur ceint de son écharpe, que suivaient la fanfare de 

_ Fontaine- -Couverte dont les instruments de cuivre portaient des 
Fe fous et les délégations avec leurs couronnes. 


; < _ — Quel magnifique auditoire !. songea Mariton père en éva- 

à _luant cette foule. Nous n’en avons jamais rassemblé un pareil. 
- Et il repassa mentalement quelques phrases du discours 
ne qu'il improviserail lout à l'heure sur la tombe et qui célèbrerait 


- uniquement les vertus civiques et humaines du défunt et le 
ÿ - feraient descendre à terre. 
VE . Certes, la foule accourue malgré les distances et les travaux 
Li la campagne, qui sont exigeants dans cette saison, composait 
nt elle seule un hommagé aux puissances spirituelles vénérées 
; en Ja personne d’un pauvre petit desservant de village. Mais 
ca une autre surprise élait réservée aux assistants, qui dès le 
% ‘ seuil de "église les secoua pour ne les abandonner que sur la 
- tombe. Aucun mariage, fût-1l royal, aucun reposoir de Kêle- 
on ne revêtit jamais pareil luxe. Les funérailles avaient 
ne été transformées par le sentiment populaire en cortège de 
noces, les noces d'un saint avec la Vie éternelle. Disparus les 
| _ draps noirs avec des larmes d’ argent. Du porche à l'autel ce 
7 fa étaient que guirlandes. Tout le parcours, de la place au cime- 
 tière, était jonché de branches de sapins, comme les voies de 
: uen le furent de rameaux pour l'entrée de Jésus. Un arc 
. triomphal avail été dressé à l’entrée du champ des morts et 
il fallait passer sous ce portique pour atteindre le dernier 
‘. Doro Le char funèbre, attelé de quatre bœufs aux 
_ cornes ornées, était lui-même semblable à un parterre. La 
D dépouillée avait donné toutes ses fleurs qui font 
os au mois de juin, une immense tapisserie colorée et qui 
| poussent avec toute l’exubérance d’un printemps tardif dans 
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° 
les prairies, dans les pâturages gras ou maigres, dans les forêts,. 


dans les mousses, et jusque sur les rochers, jusque dans les 
moraines et les éboulis, jusque dans le voisinage des glaciers 
et des neiges. 

Rhododendrons qui sont les roses des Alpes et dont le fleurs 
pourpres jaillissent du flot clair des feuilles comme un chant 
de victoire, délicates églantines roses des halliers et des buis- 
sons, lianes des clématites au bleu calice, hélianthèmes d'or 
ou rayons de soleil emprisonnés, linaires violettes au palais 
jaune orange, campanules aux clochettes mauves ou lilas, 
épervières orangées cueillies dans les hauts alpages, arnicas 
recherchés pour leur bienfaisance, chardons rouges à longue 
tige poussés dans les pierriers, aconits bleus ou jaunes, solda- 
nelles à la délicate corolle, audacieuses véroniques des rochers, 
pavots blancs des éboulis les orchidées roses ou pourpres 
qui se contentent d'un sol aride, astragales aux fleurs bariolées 


de blanc et de violet, fines armoises en épis aux feuilles recou- | 


vertes d'un poil soyeux, œillets nuancés des bois, bleuâtres 
anémones, fragiles et minuscules saxifrages blancs où roses, 
enfin le roi et le reine de la flore alpestre, lis blanc, d’un blanc 
si pur, d’un blanc immaculé, rival de la neige même en y sjou-. 
tant la transparence de la vie végétale que dépasse elle-même, 
dans la hiérarchie de la nature, la transparence du sang humain 
sur les veines bleues d’une chair lumineuse, et ce modèle de. 
grâce et d'élégance, l’ancolié dont le calice et la corolle sont 
colorés en bleu et qui se balance au bout de son style flexible : 
c'élaient par centaines que les avaient ramassées des couples 
de mains avides, répandues comme de petites moissonneuses 
- dévastatrices sur les flancs du Colombier, aux abords du lac de. 
la Capucine, et plus loin encore au-dessus de la Croix-aux- : 
Chèvres et du Plan-des-Vaches, et plus haut encore, sur la. 


chaîne qui fait face au Dôme d'Or et au Mont-Maudit,: L'abon- fe 


dante cueillaison, faute de temps, n'avait pas été iriée. Les 


innombrables fleurs, attachées par grappes comme des bro-. 


chettes d'oiseaux, avaient élé suspendues ou jetées pêle-mêle, 
dans un désordre qui mêlait fraternellement les couleurs et. 
composait un prodigieux bouquet bigarré qui défiait l'art des 
jardins. Le cortège marcherait sur les fleurs, partout se heure 
terait aux fleurs, écraserait les fleurs. | 
Pendant la messe, il fallut tenir ouverte à deux battants La À. 
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porte de l'église, afin que le peuple demeuré dehors pût assister à 
l'office. Il y assista, tête nue sous le soleil, et les enfants distraits 
qui faisaient mine de s'amuser recevaient incontinent des tapes 
sévères et rapides qui leur restituaient le respect et l’attention. 
Après l'Évangile, Mgr Grand monta en chaire. Il y commenta 
tout d'abord l'épiître de saint Paul aux Corinthiens: « Mes 
frères, voici un mystère que je m’en vais vous dire : Ni res- 
susciterons tous ; mais nous ne serons pas tous changés. En un 
moment, en un clin d'œil, au son de la dernière trompette (car 
la trompette sonnera), les morts ressusciteront en un état 
incorruplible : et alors nous serons changés. Car il faut que ce 
corps mortel soit revêtu de l’immortalité. Et quand ce corps 
mortel sera revêtu de l’immortalité, alors cette parole de l'Écri- 
Lure sera accomplie : La mort a été absorbée par la victoire... » 

Puis il fit le panégyrique de l’abbé Berger, qui dans la 
guerre avait sauvé les morts et dans la paix les vivants, et sup- 
plia la population de Vallon-le-Jeune, qui donnait un si bel 
exemple d'affection et de reconnaissance à son curé en le recou- 
vrant de toute la moisson des Alpes fleuries, de ne jamais 
oublier sa recommandation suprème de concorde et de fidélité. 
Malgré la sainteté du lieu, malgré que ce füt une cérémonie 
funèbre, les applaudissements crépitèrent. Rien ne se passait 
dans la tristesse. Chacun, en se recueillant, rencontrait la sorte 


d'allégresse qui nous permet d'être soulevé au-dessus de nous- 


mêmes dans le bonheur, et le sentiment d'un perfectionne- 
ment inattendu. Chacun sé découvrait léger et disposé à toutes 
les vertus, à tous les désintéressements. Les prètres se promet- 
taient plus de zèle, les paysans moins d’avarice. La mort élait 


réellement absorbée par la victoire. 


- Mais, naturellement, les autorités s’inquiétaient. 
— Serai-je applaudi au cimetière ? se demandait lesénateur, 


jaloux de l’éloquence épiscopale. 


Et Joachim Rebut songeait qu'aux prochaines élections mu- 


nicipales il ne conserverait peut-être pas la mairie, s'il n 'élait 


porté sur la liste d'opposition. Eh bien ! il s’arrngerait pour y 


être porté. M. Larivier, le sous- préfot, comptait sur un comice 


agricole pour effacer, ou tout au moins amoindrir, la mémoire 
d'une fête de deuil aussi imposante. 

Pendant la consécration, les clairons sonnèrerit aux champs 
et les bannières pliées se rejoignirent au-dessus du catafalque. 
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Un frémissement parcourut l’assemblée qui, sans s'être con- 


certée, attendait, une fois encore, la dernière, un miracle. Une 


43 


sonnerie de trompètte ne devait-elle pas annoncer la résurrec- 


tion ? « Nous ressusciterons tous, mais nous ne serons pas {ous 
changés », a prédit l’'Apôtre. Pourquoi le défunt ne ressuscite- 
rait- h pas tel quel, dans sa vieille soutane rapiécée ° ? à 
— Ah! murmura Josette à son promis qui était près d’ SH, 
e donnerais ma vie. 
— Pas la tienne, Josette, la nôtre. 


Elle lui sourit, complice de son désir qui les réunissait. La 


femme de la cabane qui surprit ce sourire descendit un instant 
de la hauteur où la foule était montée pour se retrouver dans 
les marécages habituels aux âmes de sa qualité et pensa, tandis 


} 


que ses yeux pointus enregistraient une image pour l'avenir : 


« Notre curé a sauvé cette “fille et elle rit avec son homme pen-. 


dant qu'on l’enterre. » Lacs 
Le corbillard, déposé sur un lit de branches qui haussait le 
fond du char, et tout recouvert de fleurs, traversa au pas lent 


des bœufs enguirlandés le village dont toutes les maisons avaient 


les portes et les fenêtres closes, et l’on eût dit que la mort était 
dans le village. 

C'était un de ces jours d'été incomparables où h est lumière, 
force et jeunesse et qui ne sont dépassés que par ces heures 
brèves d'octobre ou de novembre où les feux des forêts’ et des 


buissons ardents répondent à ceux du soleil. L’azur revêtait ce 


bleu des ciels d'Italie, à la fois aérien et solide, qui par dégrada- 
tions successives pâlit aux bords de l'horizon et semble s'unir dans 


un frémissement amoureux à la neige bleutée des montagnes. 


Le cimetière n'était encore qu’un champ ou un pré comme 
un autre, puisqu'il n’était pas habité. Il allait recevoir de ces 


funérailles sa consécration. Quand le cercueil fut déposé dans 


le caveau qui lui était destiné et quand, selon le rite, une motte 
de terre eut été jetée par l’officiant, le sénateur voulut s'avan- 


cer pour prononcer sa harangue. Les cinquante prêtres qui 


étaient présents se regardèrent les uns les autres avec stupé- AT 


faction. Déjà Mariton père ouvrait la bouche, Spor avoir ke 


secoué sa longue chevelure mélancolique. Monseigneur s avança 


vers lui avec une grande politesse et lui expliqua que ce. 
n'était point l’usage. L'orateur dut se résigner et étouffer : son 


discours. Décidément, la cérémonie ne serait qu'un triomphe 
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…_ religieux et ne pourrait être confisquée pour un usage huma- 
…. nitaire. Joachim Rebut, ruminant cette défaite des autorités, 
__ se prépara .sournoisement à gagner le camp adverse, à moins 
53h _ que les autorités ne reprissent l'avantage sur ce terrain élec- 
* toral qu'elles connaissaient à merveille et qui leur permettait 
- .d’eséompter des revanches. 

F, .. Et le défilé commença par Monseigneur qui, le premier, 
me prit le goupillon d’eau bénite pour en asperger la fosse et le 
11 passa au curé de la Croix-aux-Chèvres qui avait officié et qui le 


passa lui-même au suivant. Quand ce fut le tour du peuple, 
Chaque assistant, après l’aspersion, jeta un bouquet dans le 


—. trou béant, et il y en eut tant à la longue qu'ils finirent par 
2 sortir, de Ia fosse et par se répandre sur le sol, et comme le 
RE rouge des rhododendrons dominait, on eùt dit une libation de 
nu vin ou le sang de quelqée victime offerte en holocauste, 

Le . Au retour, Max Gal, intéressé, puis remué dans son for 
" 


=. intérieur par la grandeur agreste et auguste de ces funérailles, 
.  cntendit, sans la vouloir surprendre, la conversation de l’évêque 
et du curé de la Croix-aux-Chèvres. 

 _ — Il faut leur donner un prêtre, Monseigneur, insistait ce 
__ dernier. Il le faut. Voyez comme ces habitants de Vallon-le- 
Jeune sont édifiants. 

LA REA E Édifiants, ils le sont aujourd'hui, mon cher curé, sous le 
ge coup de leur émotion. Le seront-ils demain? Des prêtres, mais 


2 

$ je n'en aipas. Je n’en ai plus. Il m'a fallu déjà supprimer la 
_ cure de Saint-Symphorien. La guerre nous a tué cinq mille 
=: clercs et pendant cinq ans elle a vidé nos séminaires. Trop sou- 
- vent le prêtre qui meurt ne peut pas être remplacé. 

._ — Ah! reprenait l’autre voix qui se faisait suppliante, peut- 


‘2 on se passer du prêtre ? Notre saint curé d’Ars disait : « Laissez 
E . une paroisse vingt ans sans prêtre, on y adorera les bêtes... » 
n. . — Les campagnes, répliquait tristement l'évêque, ne sont- 
| - elles pas déjà trop portées à adorer le veau d’or? Depuis que nos 
paysans onf été récompensés de leurs peines en vendant mieux 
__ les fruits de la terre, ils se sont détournés des vocations. Ils 
savent que le prêtre est pauvre et joint péniblement les deux 
bouts de l’année. Ils ne donnent ni leur argent au denier du 
‘culte, ni leurs fils au recrutement sacerdotal. 

| —— Üne cérémonie comme celle-ci, Monseigneur, suscitera 
des cnthousiagines. 
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— Puissiez-vous dire vrail La vie spirituelle diminue, 
Encore mon diocèse est-il parmi les favorisés. Jen sais qui 


n'ont souvent qu’un prêtre pour deux, trois, quatre et a 


cinq paroisses. 

Le vieil évêque s’attristait el cependant la confiance de son 
compagnon lui était douce : < 

— Il vous faudra, mon ami, reprit-il en tempérant de beau- 
coup de bonté la rigueur de son ordre, assurer cet été et peut- 
être encore l'hiver prochain, ce qui sera pénible, le service 
paroissial de Vallon-le-Jeune. sé 

— Monseigneur, j'obéirai. Mais l’abbé Berger ne se remplace 
pas. Son dernier mot a été : « Le él 2 Le Décaloguel » 
Il recommandait la loi de Dieu et l’on crut qu'il délirait. 

— J'ai foi dans mon clergé... 

Et comme il ralentissait le pas, afin de laisser passer devant 
lui le flot des prêtres qui étaient venus aux obsèques, Max Gal 
tomba, sans le chercher davantage, sur la conversation du sous- 
préfet et du sénateur. M. Larivier paraissait décontenancé par 


l'importance de cette solennité religieuse qu'il n'avait ni prévue 


ni même soupconnée. Si l'administration des communes rurales 


lui était parfaitement indifférente, il connaissait la carte élec-. 


torale de son arrondissement où il voyait grandir une double 
opposition, l'une traditionnelle et l'autre communiste. Mariton 
père le rassura : 


— Ne ns vous pas, mon cher sous-préfet, que Vallon-le- 


Jeune se vide peu à peu dans la plaine? Vallon-le-Vieux\comp- 


tait trente-cinq feux. Il n’y en a déjà plus ici que vingt-cinq. 


ET d’autres désertions s’annoncent. Je suis renseigné. C'est à 


une loi économique. L'industrie vide nos campagnes. Depuis 
qu'on a construit ce barrage pour assurer le débit des usines 


de forces motrices, ce village est condamné. Il n'aura bientôt 
plus cent électeurs. Dès lors, ses manifestations n'ont plus 


aucune signification. 
— Ün si beau pays! remarqua M. Larivier. 


— Un pays de tourisme et de marchands où il n'y aura 


bientôt plus de population sédentaire, plus de familles établies. 


Les vieilles familles établies, voilà les îlots irréductibles. Elles Ê 
ont dans le sang l’amour de la terre, de la maison, de l'église. Hu 


Mais elles SE RE nt 


Max Gal s’arrêla pour laisser les deux politiciens LUE 
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de l’avance. Immobile à l’entrée du cimetière, il vit couler 


devant Jui le flot paysan et prit plaisir à prendre au passage 


l'empreinte de ces visages illuminés. Et il s’expliqua brusque- 
ment des phénomènes historiques dont la genèse lui échappait, 
le mouvement des Croisades, l'influence de Jeanne d’Are, les 
foules de Lourdes. Mais la mobilisation du 1 août 1914 ne 
rentrait-elle pas dans ces phénomènes, quand sur tout le terri- 


toire, sans s’être concertés, les hommes de France, satisfails 


de la paix, avaient entendu retentir comme un soufflet sur leur 


* Joue la provocation allemande et si résolument, pour la défense 


du vieux pays, avaient accepté le sacrifice? La plante humaine, 
qui produisait habituellement en abondance les envies, les 


_ convoitises, les ambitions, les passions et les vices, puisait-elle, 


quand ses racines n'étaient point coupées ou réduites, une force 


mystérieuse, susceptible de l’élever au-dessus de ses propres 


fruits, dans une nappe souterraine d’eau pure que nul bour- 


_bier ne pouvait contaminer?.… 


IV: — L'AUTRE BARRAGE 


>! 


Avant de redescendre à l’usine de Fontaine-Couverte, Max 


Gal avait résolu de rendre visite à son ancien adversaire, Nicolas 


Hagard, dont il ignorait la disparition, n'étant pas revenu voir 
le barrage de la Capucine depuis l’arrière-automne précédent. 
Pour achever une conquête qu’il croyait en bonne voie depuis 
qu ils s'étaient affrontés au lac des Marmottes, il lui apportait 


une arme, une excellente carabine Martini dans un fourreau de 


cuir qu'il avait déposée à l'auberge et qu'il s'en fut chercher. 
. Mélanie lui ouvrit la porte. Il trouva à l’intérieur, dans la 
grande pièce qui servait de salle à manger et de cuisine ensem- 
ble et qui était aménagée avec un soin particulier du confort, 
Gaspard et sa promise absorbés dans une discussion, et 1l salua 
familièrement celle-ci qu’il reconnut : | 
— Eh bien! la petite, on a meilleure mine que l’an passé. 
Mais comme Josette rougissait et ne répondait pas, 1l com- 
prit, aidé par ses souvenirs qui se précisaient sur les lieux, qu'il 
s'était hasardé sur un terrain à crevasses, et il battit en retraite 


avec des compliments : 


— Toujours jolie et plaisante. N’étiez-vous pas fiancée au 
filleul de Nicolas Hagard? 
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Elle montra le jeune homme qui observait l'ingénieur avec 
toute la nréfiance de son parrain : - 

— Voilà! 

— Ahl ahl mes compliments. Et Nicolas Hagard ? C'est 
à lui que je désire parler. 

Il fallut que Mélanie lui racontât tout au long la chose, et il 
écouta ce récit comme on écoute une sonate au concert: 

— Qui, conclut-il, la montagne l’a pris, comme la mer tant 
de marins, comme le ciel un Guynemer. Il y a des morts pré- 
destinées. Il est resté dans la neige, près de ses chamois. [à 
revu en mourant tout ce qu 1l aimait. ; 

Allait-il tomber;'lui aussi, dans l’oraison funèbre ? Ne des 
il pas son horreur de l’éloquence à la rencontre de ces Mariton 
père ou fils qui la déshonorent ? [Il montra le foufrenu on Cuir : 

— C'était mon cadeau. 

Et se tournant vers Gaspard : 

— Ce sera pour vous. Car vous habiterez ici, Je suppose, 
dans cette maison, avec votre femme. 

Le jeune homme hésita avant d'engager la conversation avec 
cet inconnu qui prenait d’instinet le commandement et dont. 
le moindre geste, la moindre parole désignait un chef: Les 


années qu il avait passées hors de France l'avaient müri. Sans le . 


savoir, 1] connaissait mieux les hommes. Il se sentait attiré vers 
celui-ci, mais il {âta le Lerrain prudemment : 

— Alors, vous connaissiez beaucoup mon parrain, monsieur? 

Max Gal le regarda bien en face : RE 

—— Écoutez-moi bien. J'ai rencontré dans ma vie des per- 
sonnages considérables, de ceux qui conduisent les États et n y 
entendent pas toujours grand chose, et de ceux qui conduisent 
de grandes entreprises et s’y entendent un peu mieux. Eh bien! 
Nicolas Hagard qui ne ressemblait à aucun de ceux-là compte 


pour moi parmi les plus beaux exemplaires humains et les plusr 


rares. Mais 1l ne m'aimait pas à cause du barrage. 

— À cause du barrage ? 

— Oui, il voulait garder sa montagne intacte. Il détestait 
les intrus, les étrangers. 

— 11] n'avait pas tort, répondit DES qui songes au 
malheur de Josette. 

— Peut-être n’avait-il pas tort. Mais on n'empêche pas la 
terre de tourner. C’est impossible. 
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Après un silence, l'ingénieur reprit, s'adressant directement 
au jeune homme sur ce ton d'autorité qui lui était naturel : 
‘1 . — Il vous faut prendre sa place ici, maintenir dans Vallon- 
1%  le-Jeune ce qui reste de Vallon-le-Vieux, l'amour du sol et du 

. foyer, et ne pas le laisser défigurer par les touristes et les mer- 
cantis. Trop de ses habitants s’en vont en bas, dans la plaine. 
D'emblée il entrait dans la discussion, toute amoureuse, qui 
Lu divisait Gaspard et sa promise, quand lui-même avait ouvert la 
porte du chalet : 

— C'est que, voilà, monsieur, dit tristement Gaspard, je 
TR “pensais moi aussi nous en aller. 
 — Vous, et pourquoi donc? 

“te Le filleul de Nicolas Hagard fit attendre sa réponse. Se ran- 
& gerait-1l du côté de son parrain pour écarter l'étranger ? Mais 
_ celui-ci ne rendait-il pas hommage au disparu, et ne l’approu- 
_ vait-il pas secrètement? Le combat. de tendresse qui se livrait 
_ entre Josette et lui devait être bien indécis pour qu'il consentit 
__ à recevoir du secours ou tout au moins à demander conseil. 
nn  — Le monde est méchant, monsieur, finit-il par avouér. Il 
…_ n’est pas toujours comme ce matin à l’ensevelissement de notre 
curé. Alors, pendant que. j'étais en Orient, J'ai rencontré 
à Antoura, qui est un couvent de Lazaristes au-dessus de 
 Hnuib, où l'on était bien recu comme dans tous les couvents 
de là-bas, parce que les couvents de là-bas, ce n’est guère que Ià 
_  qu'ona l'impression d’être encore en France, donc j'ai rencontré 
- un Père blanc qui venait de Tunisie et qui devait y retourner. 
Il paraît que dans ce pays-là on manque de gens de chez nous. 
_.. — On en manque partout, mon ami. La France n’a pas assez 
d’ enfants pour ses colonies, et pas même assez pour son propre 
_ territoire. 
DL -—1Ilparait qu'il ÿ a beaucoup d'Italiens, reprit Gaspard. On 
_ peut encore y acquérir de belles concessions. Celui qui veut tra- 
_ vailler a de l'espace et le climat est bon. Mélanie veut vendre 
_ cette maison-ci pour rejoindre son fils qui travaille dans un 
à garage à Bellerive. Un hôtelier qui est venu à l'enterrement 
4 offre à Josette de lui acheter son chalet. Avec tout cet argent, on 
” ne pie s'installer dans cette Tunisie. Il y a du soleil. 
Se Le soleil d'Orient avait laissé quelque paillette au fond de 
| ses yeux. Ainsi, de la vallée on était monté à Vallon pour 
assister à un spectacle émouvant, mais aussi pour faire des 
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affaires. L'avenir de la station alpestre s’affirmait, et il convenait | 


de ne pas perdre les occasions. 


Max Gal avait écouté sans approuver d'un signe, ni désap- | 


prouver ce projet de départ. Le vieux sénateur blasé et retors 


avait donc raison : le village se dépeuplait; chaque année | 


s'éteignait l’un ou l’autre feu, et voici que ces jeunes gens 
parlaient, eux aussi, de s’expatrier. La figure de Josette [ui avait 
toujours paru agréable à regarder. Trop civilisé pour subir un. 


attrait paysan, il éprouvait pour elle une de ces sympathies sans 


désir comparables à à celles que nous inspirent ces œuvres d'art 
dues au pinceau fervent et gauche des primitifs. Il lui était recon- 


naissant d’avoir, sans être belle, la peau dorée, des yeux câlins, 


une oreille transparente, une petite bouche rouge et un rire en 
cascades. Mais, au fait, pourquoi ne riait-elle plus comme 


il l'avait vue rire? Et il étendait cette sympathie à celui qu'elle 
avait élu, parce que celui-ci lui convenait à merveille et qu'à 
eux deux ils formaient un de ces couples si bien appareillés 
qu'on ressent du plaisir rien qu’à les rencontrer. Cependant sa 
mémoire [ui restituait des images et des scènes : l'injurieuse 
image de Josette, le soir de la fête, en compagnie de ces deux 
ouvriers dont il connaissait la fâcheuse réputation, Serge et 
Balthazar, la scène du lac aux Marmottes où précisément 
Nicolas Hagard s'était informé des deux étrangers. Avec ces 
souvenirs et les bruits qui lui étaient parvenus sur la grossesse 
de la jeune fille, avec la mort tragique de ce Serge et de ce 


Balthazar égarés dans la montagne et précipités dans un ravin 


à pic, accident étrange auquel il mêlait malgré lui la vindicte 


ou la justice du chasseur de chamoïs, avec le suicide interrompu 


de Josette sauvée par l'abbé Berger, suicide coïncidant avec le 
retour de ce fiancé qu’elle aimait et dont sans doute elle avait 
eu peur, il reconstituait aisément tout le drame. Dès lors, il. : 
s'expliquait cette volonté subite d’émigration. Le calcul de 
Gaspard devenait clair à déchiffrer. Ce garçon n’entendait pas | 
que personne au village revint jamais sur le passé. Plutôt que . 
de supporter quelque retour, toujours possible, à la calomnie, 
il préférait emmener sa femme au bout du monde. Ils seraient ne 


l'un à l’autre leur feu et leur patrie. 


# 


Parvenu au bout de ses déductions qui prolongenient in) 


à 


silence peu à peu gênant, l'ingénieur se tourna Vas la jeune 
fille et lui demanda à 
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— Mais vous, ma petite, quitteriez-vous ainsi Vallon? 

— C'est lui qui décide, fit-elle gentiment. 

Mais Gaspard protesta avec un bon sourire : 

— Oh! nous déciderons ensemble. Elle, monsieur, voudrait 
rester à cause de l'abbé Berger. 

— À cause de l'abbé Berger? mais il est mort. 

— I] l’a retirée de l'eau. Alors élle désirerait veiller sur sa 
tombe. Il y.a beaucoup de fleurs maintenant. Mais, plus tard, 
peut-être qu'il y en aura moins. Peut-être qu’il n’y en aura plus, 
s’il n'y a personne pour y veiller. 

De nouveau Max Gal réfléchit. Puisqu’on le prenait pour 
arbitre, 1l importait qu'il pesât son conseil : 

— Restez chez vous, mes amis, conclut-il. Puisque 


Mre Mélanie s’en va à la ville, vendez la maison de Josette et 


gardez celle-ci qui est plus vaste et mieux bâtie. Regardez ces 


boiseries, ces poutres de chêne. C’est du travail soigné. Nicolas 


Hagard avait taillé sa demeure à Vallon-le-Vieux dans les 


rustiques du monastère abandonné. On construisait bien en ce 
temps-là. J'avais voulu qu'il ne regrettät pas le changement. Et 
puis vous êtes en dehors du village, en dehors et au-dessus. 
Les bruits descendent; ils ne monteront pas. Vous serez tran- 
quilles et respectés. 

Puis il s’anima jusqu'à les tutoyer d'amitié : 

— Toi, Gaspard, prends modèle sur ton parrain. C'était un 
homme. Va de temps en temps trouver l'Autre, comme il 


disait, sur la montagne, mais garde-toi et reviens. Toi, ma 


petite, entretiens la tombe du saint, fréquente son église et élève 


es enfants à venir dans l'amour de la terre et du foyer. 


_ Les deux jeunes gens l'écoutaient sans manifester leur sen- 
timent. La voix de commandement ne répondait-elle pas à leur 


appel secret? Ils auraient voulu s’embrasser sans rien ajouter, 


mais ils ne le pouvaient pas à cause de la visite. Et voilà que 
Mélanie recula indéfiniment ce baiser d'accord en invitant 


l'ingénieur : 


— Vous n'allez pas vous en aller comme ça, monsieur. Les 


auberges sont pleines et le bourg est loin. Vous mangerez bien 


un morceau avec nous. C’est du bœuf bouilli avec des carottes. 
— Tout ce que j'aime, s’écria Max Gal que la chère des ban- 


i _ quets officiels rebutait. Eh bien! j'accepte. 


Pendant la conversation, Mélanie Hagard, comme la Marthe 
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de l'Évangile, n'avait pas cessé de cuisiner tout en écoutant. 


Quand il dit adieu à son hôtesse et aux deux promis, l mpée 
nieur ajouta sur le seuil de la porte : È 


— El puis nous élèverons un petit tombeau à Nicolas 8 Hogard, Fe 


au cimetière. 
— Non, non, refusa Gaspard. Sa tombe est là-haut. 
Et il montra le Colombier dont la neige lumineuse s se mélait 
à l’azur. A 
— C'est juste, approuva Max Gal. dote 
L'Autre dépassait les monuments des hommes et la lutte 
était superflue. * 


Pour gagner le barrage de la Capucine quil. dusitat 


revoir, il lui fallait traverser le village. Et déjà le village, 


depuis le matin, avait changé. Une si grandiose manifestation 


avait creusé un grand vide dans les estomacs, et on l'avait 
comblé avec une abondante nourriture et une boisson plus 


abondante encore. Dans le vin les vieilles rancunes et les 
vieilles convoitises reparaissaient. Il entendit en passant qu'on 


accusait un Dufrêne d’avoir exploité la Compagnie dans la vente 
du champ transformé en nouveau cimetière, et qu'on spéculait 


sur les terrains avoisinant l'hôtel récemment construit. | = 


« Pourvu qu'il ne soit plus question de Josettel songea-t-il: 
Le petit, pour la défendre, commettrait un crime: Son parrain. 
s'est bien débarrassé des deux bandits... » 


1 descendit vers le barrage et monta sur le parapet. ja il. 


LEE 


s'appuya à la balustrade et, comme le commandant d'un Gui- 


rassé admire la marche et la puissance de son bâtiment sur la 
mer, il mesura son œuvre d’un double coup d’œil : d’un côté le 

lac où le soleil allumait des étincelles et qui représentait la 
réserve du torrent capté, de l’autre la formidable muraille de 
béton qui portait le poids des eaux et qui s'ancrait dans les. 
parois de la gorge devenuesdes tours protectrices. Le Colombier 
mirait sa neige dans la surface liquide. Au loin, le Dôme d’ Or, 
le Mont-Maudit et l'assemblée de leurs sujets semblaient se pré- 


. à 


lasser dans le bleu du ciel. Si l'Autre, comme disait Nicolas 


Hagard, avait réussi la Création, l’homme n'était pas en retard 
qui asservissait la nature et transformait les génies, inutiles de 


la montagne en porte-lumière et en attelages de vitesse. à: 


à 
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Max Gal, sans orgueil, pouvait être fier de sun travail. Déja, 
sous ses ordres, naissaient d'autres entreprises dans les Pyré 
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nées, dans les Alphes dauphinoises, en Algérie. Il était de cette 


race de conquérants qui fécondent le sol et le sous-sol et en 
tirent ces prodigieux résultats matériels dont l’ensemble a pris 


: le nom de Progrès. Et voici que ce Progrès, précisément, à cette 


heure et dans ce lieu, témoin de sa grandeur, ne le satisfaisait 
pas. Sur ce même parapet où il méditait, lui qui méditait si 
peu, lui qui n'avait pas le temps des méditations, proches 
parentes du rêvé, n'avait-il pas été condamné à mort pour 
assassinat, — condamné par Nicolas Hagard pour l'assassinat 
de tout un village ? Le chasseur de chamois, l’ayant mis en 
joue, l'avait épargné, non par considération pour lui-même, 
mais par respect de l’Autre et de sa loi, — de sa loi que récla- 
mait la voix mourante du saint curé de Vallon quand il appe- 


. lait dans son délire le Décalogue. De quoi donc était-il accusé? 
d'avoir supprimé le passé en inondant les morts, et d’avoir 


inspiré le dégoût de la vie agricole en installant ses usines et 
ses chantiers. Or les événements tournaient contre lui, don- 
naient raison au disparu. Un village se crée petit à petit el non 


tout d’une pièce. Il est le résultat d’une collaboration entre le 


. passé et l’avenir, entre les morts et les vivants sur le même 


emplacement, et le plus souvent dans les mêmes demeures 
agrandies, réparées, ornées. Ce Vallon-le-Jeune, tout artificiel 
el sans cimetière, ne retiendrait plus personne. Peu à peu il se 


_ viderait. Il n'était ni réchauffé ni gardé. Et lui-même n'avait- 
il pas dû prendre parti contre lui-même, quand il avait con- 


seillé à Gaspard et à Josette, les deux promis, de rester sur 


place, de continuer l’œuvre des ancêtres, de ne pas céder aux 


sollicitations du départ et d’une vie plus libre et plus ensoleillée, 
celle que lui-même, exactement, avait choisie ? 

_ Le problème, en réalité, était plus ample. Le progrès scien- 
tifique, le progrès industriel, le progrès matériel ne se reliait 
aucunement au progrès humain. Au contraire, il déchainait 


5 fatalement plus d’envies, plus de désirs, plus d'ambitions, une 


lutte plus âpre des appétits et des convoitises. Quelle force 
endiguerait ce flot montant, ce torrent prêt à déborder ? Qui 


construirait le barrage ? ’ 


Serait-ce la démocratie? Il eut un sourire de pitié en 


_ revoyant la théorie des hommes politiques qu’il avait dû 
_enchainer à ses victoires par toute sorte de moyens, fan- 
toches de province comme ces Mariton père et fils mullipliés 
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à l'infini pour la médiocrité des Parlements, où rapaces de 
haut vol qui guettaient les ministères sans avoir une doctrine 


n1 le sens de His ou même belles intelligences et bonnes 1 

À 5275 
volontés vaincues d’avance par la faiblesse du caractère, ns. 
l'impuissance de l’action à longue portée et l’impossibilité d | 


créer une morale hors des dieux antiques, hors du Dieu éternel? 
Les seuls êtres qui fissent avancer l'humanité, les génies, les Ù 
héros et les saints, la démocratie ne cherchait-elle pas à les. 
étouffer dans son aveugle passion de nivellement, dans sa pour- 
suite antinaturelle de l'égalité ouvertement pe par les 
instituteurs à la Poche ? | ‘a 
Qui construirait le barrage ? À Vallon-le-Jeune, un homme, 
à lui seul, avait servi de barrière, ce saint dont la dépouille … 
s’en était allée sous les fleurs et qui, dans son délire, appelait 
le Décalogue. Or, un siècle plus tôt, dans un temps où les puis- 
sances de l’industrie commencaient à s'emparer de la domi 
nation du monde, un ingénieur intelligent et perspicace, un 
Max Gal d'autrefois, avait entrepris une série de voyages. 
à travers les nations civilisées pour étudier les conditions des. 
ouvriers et tirer de ses observations les éléments d'une science. 
sociale. Il partait sans aucune idée préconcue et ne se ferait. 
qu'aux réalités. Il s'appelait Frédéric Le Play, il avait rapporté 
de sa mission volontaire un grand ouvrage sur des Ouvriers 
européens et, renonçant à découvrir un code personnel, il avait 
conclu à la seule efficacité du Décalogue, comme l'abbé Berger 
à l’agonie. Et, de même, l'historien le plus versé dans [a 
connaissance des sociétés disparues, Fustel de Uoulanges, avait, 
dans la Cité antique, montré l'union étroite de la prospérité des 
familles et des peuples avec le respect des dieux lares et le sens 
de la divinité. Ce barrage rompu, le flot humain s’échappait et 
tout un monde, peu à peu, risquait de sombrer dans le otre 
et l’anarchie. | AN qe 
Non, ces génies des campagnes, ces petits diux dés a it) 
et des monts, des forêts et des sources, des bocages et des 
jardins, n'étaient pas inutiles. Les Anciens les honoraïient et le is " 
Catholicisme les avait recueillis dans ses oratoires aux carre- ‘ ha 
fours des routes, sur les tertres ou dans les bois, comme les 
temples païens s'étaient épanouis en basiliques chrétiennes, tels : ; 
à Rome le Panthéon, Saint-Côme et Saint-Damien, Sainte- ee si 1 
çoise-Romaine. Le paysan était lié au sol, non par les profits et. 
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bénéfices auxquels il paraissait uniquement sensible, non par 
…. l'habitude professionnelle et le métier, mais par une sorte de 
ne. sentiment mystique mal connu de lui-même et dont Nicolas 
_ Hagard avait apporté à l'ingénieur la révélation. Il tiendrait à 
la terre, comme à la mer le marin, tant qu'il en ressentirait la 
… poésie obscure, le charme obsédant, intraduisible pour lui la 
plupart du temps, rendu pourtant visible par les vers d’un 
Virgile ou d’un Mistral, tant qu'il reconnaitrait en elle ces 
puissances latentes dont il recomposait inconsciemment des 
* superstitions, des légendes et des divinités secondaires. Les 
… habitants de Vallon-le-Vieux en avaient eu l'intuition quand 
« le chasseur de chamois avait défendu le”vieux village menacé, 
quand eux-mêmes avaient conjuré les esprits des morts en 
n jetant des chrysanthèmes et des branches dorées sur les eaux 
qui recouvraient l’emplacement funéraire, quand ils avaient 
dévalisé la flore alpestre pour transformer les funérailles du 
saint en une procession de fête. 
| Or, tout le prétendu progrès moderne allait à l'encontre de 
cette mystique de la terre. Les forces captées perdaient leur 
- pouvoir d’enchantement. L'’excès de lumière et de mouvement 
attirait vers les cités Les hommes déracinés. L'école détournait 
_lesenfants au lieu de les ratlacher et fixer en leur enseignant 
leurs origines et leurs racines. Vallon-le-Jeune ne remplacerait 
pas Vallon-le-Vieux, mais mourrait avec lui, Une troupe nou- 
velle de marchands, de touristes, d'étrangers l’envahirait, 
… tandis que ses habitants enchaïnés s’en iraient grossir la clientèle 
| des usines et des cafés. Avec le temps, la prédiction de Nicolas 
_  Hagard s’accomplirait à la lettre. 
Et il apparut nettement à Max Gal, accoudé sur le parapet 
… de son barrage, que la vie agricole tout entière était menacée. 
4 Cette mystique de la terre perdue, ce sentiment profond et 
; secret, évaporé comme un parfum dont le flacon est brisé, rien 
ne retiendrait plus le paysan : il s'en irait et il considérerait la 
terre comme une industrie et non plus comme une compagne. 
0 Voici que, tardivement, le grand bâtisseur accoutumé à tra- 
duire en faits les idées s’expliquait sa prôpre condamnation et 
1: _sa mise en joue au bord du fac des Marmottes. Le chasseur de 
 chamois avait compris l'attentat commis contre un passé 
- auquel on ne touche pas impunément. Mais quelle force l’avait 
* donc arrêté? Celui qu'il appelait l'Autre. L'Autre pouvait donc 
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contrebalancer les maléfices des hommes. Par des’ affinités pro- 
fondes et des communications souterraines, l'Église protégeait. | 
cette vie agricole menacée. On ne l'atteindrait pas sans 
atteindre avec elle cette douceur obscure que l’homme éprouve K | 
à travailler la terre. L'esprit qui veillait sur les eaux, qui 
s'enfuyait au cœur des forêts, qui dansait avec l'aube sur, 
la montagne éveillée, qui s'élevait des champs avec la buée 
du matin, menacé par toutes les coalitions du progrès, parle 
massacre des arbres, l’utilisation des torrents, le bruit des | 
machines, la demi-science des écoliers, s'était réfugié humble ee 
ment dans le dernier asile religieux. fl y avait fait sa soumis-. 
sion, et sile clocher s'écroulait, il demeurerait dans les dé- 
combres. Le laboureur ne saurait plus pourquoi il aurait cessé de 
chanter en tenant les mancherons de sa charrue; mais, dégoûté 
de tracer toujours le même sillon, il s’en irait chercher une. 
place à la ville. Car il ne connaitrait plus la paix des champs. 4 
Des Max Gal, de plus basse qualité, l’auraient chassée. | 

— D'où me viennent donc ces rêveries ? se révolta li ingé- 
nieur toujours immobile au-dessus de son lac. Je 

I accusa les écrivains prompts à prophétiser les ps 7e 
Accoutumé à bâtir, il ne goûtait parmi eux que ceux qui 
ont aménagé des réservoirs ou construit des murs de soutien. 
Parvenu au bout de sa méditation, il eut un. geste d’indiffé- Me 
rence. Bah! chacun son métier. Le sien était d'asservir les 
puissances matérielles. À d’autres le soin de préserver les forces 
spirituelles ! La marche de l'humanité, qu'elle füt aveugle ou 
clairvoyante, ne pouvait se suspendre. Et comme il revenait sur 
ses pas afin de gagner la petite gare du funiculaire, il apérçut 
dans l’enclos du nouveau cimetière de Vallon, maintenant 
habité, une tache pourpre, et se demanda si l'on avait. répandu " 
du vin ou du sang. Les rhododendrons entassés jetaient leur sas 
flamme qui, demain, serait éteinte. ; nee 

— Ah! pensa-t-il, reconnaissant la tombe du saint, d'autre. ‘4 
barrage. SET RUE AE | 


ne se souvenant de l'expression employée par Nicolas sie 
Hagard, il rectifia de lui-même : | «cd 7 VA PAR 
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Ne MRNTES çe & A Philippe Barrès, ces sou- 
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_ FGRERER ê à venirs que son père m'avait 
it TERRE 
PE; é demandé d'écrire. 
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es Est-ce que, vraiment, les souvenirs d’une petite fille peuvent 
_ avoir un quelconque intérêt pour d’autres que l’ancienne petite 
fille, qui se rappelle joyeusement les meilleures années de 

HU SX vie 1 
Se Il me semble que non, alors surtout que cette vie s’est 
… écoulée tout unie et, la’ plupart du temps en province, dans un 
“1 milieu plutôt suranné. 

Et puis, cette obligation de se raconter soi-même, — étant 
donné qu'il ne s'agit que des menus incidents auxquels un 
»_ enfant est mêlé, — me trouble et me déplait. 


se J'aurais voulu grouper ces pauvres petits souvenirs par ordre 
de dates, et cela m'est impossible, parce qu'ils revivent dans ma 
__ | mémoire avec une incroyable netteté, mais sans ordre aucun. 
Une chose que je vois aujourd'hui me rappelle une chose vue 
dans mon ‘enfance, et je m'étonne qu'il y ait si peu de différence 
241: entre les impressions que laissent les deux visions. Il me semble 
sn quel simplicité claire des impressions d’une petite fille que n’a 
pas encore déformée la vie, est très proche de la clairvoyance 
_ d'une vieille femme peu à peu détachée des conventions. 

_ J’entends que, entre la façon de sentir d’une enfant et celle 
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d’une femme de trente ans, l'écart est beaucoup plus grand. On 
me dira que c’est parce que l’abaissement des facultés CprAÈEE 
les vieux des petits? C'est probablement ça. 


“ 


Je suis née en Bretagne le 15 août 1849. J'avais deux ans. 
et demi ou trois ans quand on ma emmenée en Lorraine où 
s’est passée mon enfance, et c’est la lande désolée et charmante, 


et la mer verte du Morbihan, qui sont restées plus que tout : 


présentes à mes yeux. 


Ce fut d’abord inconscient... Ce pays qui devait d'incruster. 


pour toujours en moi, je ne savais même pas que je le voyais. 
J'étais un petit animal qui broute, qui grouille — oh! combien! 
— et s'endort. Je vivais dans (une espèce de broutllard où ne 
se dessinait nettement aucun contour. Et puis, un soir, on 


m'a mise dans une grande boîte qui remuait et dans laquelle 


il m'a semblé que l’on restait très longtemps... Je ne voyais. 
plus, comme à l'ordinaire, la figure toute plissée de la vieille. 
Bretonne qui me soignait, penchée sur moi au milieu des tuyaux 


raides de sa coiffe. Quand je m'éveillais, J'apercevais des grosses 


moustaches blanches ébouriffées, et je regardais, tout près de 
moi, de jolies mains, blanches aussi, où de choses brillaient, 
et qui me tenaient doucement, sans me serrer, comme faisait 
la vieille Vincente. 

Pendant un instant, on me posa quelque part dans la boite. 
Alors, je sentis une grande plaque râpeuse et chaude qui m'en- 


veloppait toute la figure, et j’entendis un froissement de choses 


qui craquaient, et puis un grand eri : « C'est Christinel!.. Elle 
va lui dévorer la têtel... » C'est la première phrase entendue 
par moi que je puisse reconstituer entièrement; la pre- 


mière que Jale comprise après un grand effort : Christine !.…. i 
magere... (4) ERA ne ” 


Et c'était bien, en effet, la langue de Christine qui me 
balayait la figure avec ardeur. On. ÉD ‘avec moi une de 
mes nourrices, la vache. FAN RE 

Comment se faisait le voyage ? Étions-nous en poste, ou bien 


le chemin de fer marchait-il déjà, vers 1852, de Vannes à ‘ 


‘ Li 


à 


ÿ " 


Nancy ?... Je l'ignore, je n'ai jamais pensé à le demander. Dans 


tous les cas, Christine, qui était moins encombrante qu un chien # 


(4) Nourrice, en breton. 


\ 


ll 
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de Terre-neuve, pouvait se mettre n'importe où. Elle élait 


noire, maigre et laide, avec une énorme tête. Elle est morte à 
Nancy, quand. j'avais sept ans, dans la cuisine où elle passait 
la plus grandè partie de son temps, sans avoir paru regretter 
Jamais sa lande. Elle ouvrait le buffet avec son nez pour voler 
_ du chocolat, et repoussait soigneusement, avec ce même nez, le 
papier d'argent qui la faisait tousser. Elle était beaucoup plus 
intelligente et débrouillarde que son nourrisson. 


Au vague du voyagé, succède l'impression, très nette cetle 
fois, du réveil dans une pièce dont les deux fenêtres donnent 
sur un grand parc sombre. Est-ce le changement, les secousses, 


_l’appréhension de je ne sais quoi, mais, à partir de cet instant, 


mes yeux souvrent..… Je vois, Je comprends vaguement ce qui 


se passe autour de moi. 


Sur les murs, une étoffe grise, claire et brillante, parsemée 
de bouquets de roses, et des gravures dans des cadres d’or. 
_Éveillée depuis longtemps, je regarde et je cherche à définir 
ce que je vois... Un grand he blanc, dressé sur ses pieds 
de derrière, des enchevêtrements de gens et de chevaux... 
Qu'est-ce que c’est que tout ça? 

Tout ça, c'est dans des cadres Empire assez beaux, le 


Napoléon franchissant le Saint-Bernard, de David; les Batailles 


de Montmirail, de Friedland et d'Iéna, d'Horace Vernet, et la 
bataille d'Austerlitz, de Gérard: C’est entre ce Napoléon et ces 
batailles que j'ai vécu jusqu'à seize ans. 

Ce matin-là, comme» je parais regarder, m'intéresser à quelque 


chose, la jeune femme fraiche, qui a des robes qui craquent et 


que j'appelle en moi-même « an roun » (1) dit aux moustaches 
blanches, inclinées vers moi: 

— Elle va peut-être parlerl.. Est-ce que Bonne maman Ja 
déjà vue ? 

— Non! répond la dame aux belles mains. On va la lui 


conduire tout à l'heure... Venez, Jeannette, je vais vous 


apprendre à faire sa Fo tètte, 
Et comme je cache ma figure avec mon bras, la moustache 


blanche dit : 


— Mon petit Minon, il faut obéir! 


(4) « La dame » en breton. 
L_] 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


LI 


Une charmante fille toute rose, qui a-un petit bonnet blanc À d 


noué sous le menton, s'approche, souriante. 


— Sibylle! dit la dame aux belles mains, c'est Jean. ue 


nette. ta bonne... Voyons! Dis-lui bonjour. 
— Dis-lui bonjour, petit Minon, insiste la ARE blanche. 
La jeune fille me prend très doucement dans ses bras et me 
dit, gentiment : ù À 


— Dites bonjour! Obéissez à grand père et à grand mère, 
ma chérie. PS 


La Ft dont la robe craque intervient et Edo bre She tee LE 
— Il ne faut pas dire « ma chérie ». Il faut dire Mademoi- 
selle... toujours Mademoiselle. : | | 
La petite Lorraine rougit et serre affectueusement Mademoi. 
selle contre elle. Il me semble qu’elle me dit, sans. parler : « « On 
s'aimera tout de même. » 


AA 


=. 
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Et, dès cet instant, moi qui, jusqu ‘alors, n'avais guère aimé. | 


que Christine, je me mets à aimer Jeannette beaucoup plus. 
Dès cet instant aussi je commence, non seulement à discerner, 


mais, si je puis dire, à analyser les choses. De mon réveil dans | 
ma chambre de Nancy, — la chambre aux batailles, comme on 
l'appelait, — datent mes premières sensations précises, ma 


première compréhension de la vie, et je cherche à graver dans 
mon cerveau encore amorphe toutes ces choses nouvelles. Les 


jolies mains, c'est Grand mère; les grosses moustaches, c'est ee 


Grand père. C’est d'ailleurs lui que je connaissais déjà le 
miéux. J'ai conscience quil m'a très souvent appelée « petit 


minon! » C'est drôlel... j'avais jamais compris tout ça. Jean 


nette, qui est si ane c'est ma bonne. Qu'est-ce que c'est, 


une bonne?... « Bonne maman », c'est ça à quoi on va me 7 
conduire, 1l AEAT Et la dame qui craque, c'est quoi? 


Je l’apprends précisément tout de suite, car la ue dit : 


— Je déjeune chez tante M | Vous n'avez Fee besoin de. 


124 


moi ? | RSA MO 


. 


à NET 0) 


— Pas du tout! répond grand mère, | AUOT" si | 


Jeannelte, qui s'apprête à m'asseoir dans un. a grand bain 

de pieds rempli d’eau froide, me tend vers la dame en disant : 
— Embrassez vot’ maman! | NA TL 
Mais la dame corrige encore : Fire ER 
— Mademoiselle ne doit pas dire maman... C'est Boite mère 
qu'elle doit m'appeler, | RE 


# 
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Fe — Bien, madame. 

_  — ]Ïl faut toujours dire : madame la comtesse. 

44 Et la dame, qui devient Petite mère, sort. Grand mère, 
Do qui me bouchonne avec vigueur, attend qu’elle soit partie, puis 
k _ elle demande à Grand père, anxieusement : 

4 |  — Aymar!.. Est-ce que tu crois que Sibylle parlera 
1 . jamais? J’espérais que le voyage, le changement, allaient 
| ae peut-être la surprendre, provoquer un mouvement quelconque. e 
À © mais non... rien. C'est désolant! 

#è -. — Ca viendra! dit mollement Grand père. 

1 ‘ — Mon Dieul!... Mais est-on sûr qu'elle entende, seule- 
“4 ment? 

10 .  —Ah! pour ç&, oui! affirme Grand père, avec conviction, 
…._ cette fois; la preuve, c’est qu'elle fait tout ce qu'on lui dit... 
% quand ça lui plait! 

5 Je regarde Grand père. C'est effrayant ce qui se passe dans 


ma tête depuis quelques instants; inouï ce que mon intelli- 
_ gence a fait de progrès. Brusquement, je viens de deviner que 
fa c'est Grand père qui me comprend le mieux, et que c’est avec 
me lui qu'il va falloir compter. 
Tout ce qu'il me faut de phrases correctes, — ou qui, du 
… moins, s'efforcent de l'être, — pour résumer aujourd'hui cette 
_ conversation, qu'il me semble entendre encore après soixante- 
… quatorze ans, se bousculait à ce moment-là en breton et en 
…_ français mélangés, dans ma tête qui me faisait l'effet d’être en 
_ coton. J'étais affolée, mais sans que rien de cet affolement 
_parût au dehors. Je me cramponnais pour ne pas parler... Car 
ne je le pouvais si je l'eusse voulu, et J'en avais une terrible envie. 
_ J'avais essayé souvent, tout bas, en me cachant la tête sous 
… ma Couverture, quand j'étais toute seule. Mais je comprenais 
… vaguement qu'en parlant, j'entrouvrirais le rideau qui me 
- Séparait encore des autres et me permettait de m'isoler. Déjà, 
je n'étais pas du tout sociable. 
” Les grandes personnes semblent ignorer que les enfants, 
surtout ceux qui vivent seuls au milieu d'elles, réfléchissent 
_ continuellement. Il y a l'enfant questionneur, qui généra- 


VS TE 


lement n'écoute pas ce qu'on lui répond, et l'enfant silen- 
Fa _ cieux, qui questionne rarement et se contente d'imaginer 
les choses à sa facon, se basant sur un mot entendu et qui, le 

We, plus souvent, n’a pas le moindre rapport avec l'objet, C'est 
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ainsi que j'ai cru, pendant des années, que les vaches avaient 
du lait et les bœufs du bouillon, parce que, quand le lait 
n'était pas bon, grand mère disait : « C’est une mauvaise vache l» 
et que, quand le bouillon ne sentait rien, elle disait également : 
« C’est que le bœuf était mauvais!... » | 


Tandis que je commence à penser, et ça me donné bien 
de la peine! une vieille femme entre et sa venue éclaire 
joyeusement la chambre. Elle est assez grande, droite et fraiche 
comme une fleur. Ses yeux lumineux et malins ressemblent 
à des bluets. Son fin visage, qui a dû être ravissant, est 


enfoui dans un nuage de vieilles dentelles, que jJ'entendrai plus 


tard appeler avec respect : « les malines de Bonne maman ». 
Une sorte de housse de mousseline à fleurettes l'enveloppe sans 
dessiner aucune forme. Elle a des mains toutes petites et des 
mitaines de soie blanche. Elle marche vers le baquet où Jé 
me prélasse, heureuse de tripoter l’eau, se penche, me regarde 
avec un petit lorgnon d'or, et déclare à Grand père et à Grand 
mère, qui attendent, anxieux : 


— Elle est bien laide!... — Et, après un petit silence, elle 
achève : — Mais bien drôle!... Allons!... Dis bonjour à Bonne. 
maman, espèce de grenouille ! | 

— Hélas! Elle ne parle pas encore! dit Grand mère 
désolée. 


— Comment, elle ne parle pas? A trois ans! Qu'estec 


que c'est que cette histoire-[à!.. Elle n’est pas muette, j'ima- 
gine. : 

Elle reprend son petit lorgnon, m'examine encore et 
déclare : 

— Dites donc, mes bons amis, elle m'a tout l'air de, se fo 
de vous, votre petite fille ! 

— Oh !... dit Grand mère, d’un air scandalisé. 

— Oh!... [1 n'y a pas à dire mon cœur! C'est comme ça... 
Comment ?... Vous ne voyez pas qu’elle entend tout ce que nous 
disons?.. Alors, si elle entend, elle peut parler. C’est de la 
paresse... ou de la méchanceté | | 

— Nous avons tout essayé, affirme Grand père. 


— Tout?... Croyez-vous? Je parie bien que jela fais par-. 


ler, moi! et tout de suite encore! 
— Comment ça? demande Grand père, empressé. 
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— En lui donnant le fouet, mon bon Aymar, tout simple- 
ment. 


— Le fouet! murmure Grand père, horrifié, le fouet, à trois 


ans! 


D A QD et one que EE 
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— Votre femme l’a eu bien plus tôt que cal... D'ailleurs, 
c’est excellent, le fouet! Si ça ne fait pas obéir, ça fait tou- 


jours circuler le sang. 


Je me rappelle tout, j'entendais tout, mais ; cette fois, sans 


comprendre un seul mot. Le fouet... Qu'est-ce que c'est que le 


fouet qu'on veut me donner!... Un Dit probablement, comme 


ceux qui sont... Tiens!... Où sont-ils? 


Un regard autour de la pièce correcte où rien ne traine me 


rappelle brusquement une autre chambre encombrée, en 


désordre... Où donc est-elle, celle-là?... Et Vincente?.. Où est 
Vincente ? 

Et tout à coup, je me sens profondément triste... Je suis 
perdue... perdue comme ce tout petit dont Vincente me racon- 
tait l'histoire... Comment donc déjà il s'appelait ? 

Je cherche, je cherche à me rappeler des choses. Mais j'ai la 
tête lourde, tout se brouille!... je ne peux pas! 

— Sibylle! appelle la voix gaie de Bonne maman, 
Sibylle, 1l faut absolument parler, mon petit... Tu entends... Tu 


en meurs d’ailleurs d'envie. 


Et comme je ferme les yeux pour ne pas laisser voir que je 
pourrais parler en effet, elle continue de son même ton aimable : 
— Oh! inutile de fermer tes petits pistolets d'yeux! Je 


_ connais les mioches, ma belle... J'en ai élevé dix. Je te pro- 


mets que tu vas parler... 
Brusquement, elle me saisit dans mon baquet, s'asseoit, 
me couché sur le ventre toute ruisselante, sans souci de ses 


. mousselines et de ses jolis rubans, et me fouetle avec un 
_ entrain vraiment merveilleux. | 


Les trois ou quatre premières claques me surprennent sans 
me faire précisément mal. Je suis terrifiée, anéantie, Je n'ai 


même pas la force de réagir. Mais lorsque « je me rends compte, » 
“lorsque, surtout, ça commence à «me cuire », alors Je me 


révolte violemment, je rue, et, finalement, je hurle : 
— Ma Douél... Ma Douél... Ma Douél... (1) 


(4) Mon Dieu! en breton. 
TOME xxxyim. — 1927 
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_ Quand je vous le disais! dit paisiblement Bonne ma- 
man, qui me repose dans mon baquét et essuie ses jolies mains, 
au tablier de Jeannette. Vous le voyez bien qu’elle parle ! K: 

— Elle pärle breton, crie dowoureusement Petite mère 
qui a reparu, breton !... Quelle horreur | ue à a 

— Comment, ani Grand mère, étonnée, ta n es pas 

lée déjeuner chez ta tante? Dr LAS 

— J'en viens! Je me suis trompée de jour... C'est Étne 2 

Et elle se remet à sangloter et à crier très haut : = 

— Breton! breton !... Quelle horreur!" "mn" 

— Pourvü qu’elle PAUe déclare Grand père radieux. ça 
m'est bien égal! SF. 

Tandis que mes grands parents me regardent d un air heu- ÿ 
reux, et Bonne maman d’un air narquois, et que Jeannette 
m'essuie doucement avec un grand drap qui sent l'iris, je fais 
l'inventaire de ma famille, que je vois en réalité pour la pre- 
mière fois. AE 

Petite mère est très fraîche. Elle a de beaux cheveux chatte 
clair, qu’elle porte en bandeaux épais et soyeux: les épaules. 
larges, la taille exagérément fine. Ses mains sont grandes, mais. 
re de vraies mains de statue. Son pRyRinS est L plutôt 
commun, mais son air est distingué. ; 

Elle est terriblement fagotée dans une robe à Soleute et à 
« dispositions ». C'est-à- dite que chaque volant est bordé d'orne- 
ments tissés dans l’étoffe. C’est la fin de la mode Louis-Philippe 
qui me heurte déjà l'œil, mais que Je regretterai plus tard 
quand je connaitrai celle du second Empire. Lé corsage a üne 
taille très longue; des manches, bêtement évasées en entonnoir, 
sortent dl manches bouffantes en broderie anglaise. Un 

col plat de même broderie, trop décolleté ou pas assez, entoure 
Ë cou, juste de La facon qu'il faut pour le’ rendre disgracieux. 

Grand mère, qui a cinquante- -Îrois ans, est grande. Elle bs 
a les cheveux bruns, presque noirs et les mêmes bandeaux que … 
sa fille, mais elle à un bonnet; pas un bonnet nuageux et char- 
mant comme celui de Bonne maman, mais au contraire un gros à 
bonnet lourd, en dentelle noire avec des nœuds bleus, qui. 
l’écrase et lui fait la tête énorme. Une abomination de bonnet! 
Elle a une belle figure, Grand mère, mais l'expression est. 
infiniment dure quoiqu’elle-même soit pleine de bonté. Ses 
sourcils sont marqués, ses lèvres minces. NAS je comprends À | 
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418 inconsciemment que, quand on vieillit, il faut, pour être harmo- 
… nieux, blanchir. Si Grand mère avait les cheveux gris, elle 
serait belle tout à fait. Elle a, comme Petite mère, une robe à 
. cinq volants, qui est affreuse. 

_ Grand père me semble tout bonnement magnifique. Je ne 
vois que sa très haute taille, sa tournure élégante, ses yeux 
bleus, et sa distinction extrême. Je ne remarque pas que ses 
lèvres trop grosses déparent sa belle figure. Je le trouve admi- 
rable, je le dévore des yeux, et c’est lui qui, dès cet instant, 
none et dominera toujours ma vie. 


. . SR à * * # ; 
ee A cet éveil étrange et brusque qui m'initie à des choses 
jusqu'alors indistinctes, c'est le trouble que cause un change- 
# _ ment de vie complet. Aux journées monotones de Bretagne, 
durant lesquelles je me traînais dans la lande claire, tant que 
ï nous étions à Coëtsal où J'étais née, et, plus tard, couchée sur 
_ desfilets au fond d’une barque, pendant les quelques mois passés 
PARAOE) Kérantie chez ma tante de Gouvello, succèdent des jours 
à agités, différents, qui me fatiguent et m'irritent. Un {as de 
2: Sa visages nouveaux m apparaissent en même temps. On m'em- 
er: brasse, et J'ai ça en horreur!... On me chiffonne, on me bouseule, 
on pousse des cris autour de moi. On discute pour savoir si je 
__ suis laide ou jolie. On critique mon nom de Sibylle, on s'étonne 
…_ que jene parle pas... On m'apporte des bonbons, que Grand père 
AE m'enlève à l'instant, ce qui m'est bien égal, puisque je ne sais 
| pasce que c'est... C'est effrayant ce que j'ai de parentsl.… Un 
 colôsse qui a de grosses moustaches blanches et très grand air, 
me lance en l'air comme une balle en me disant: « Je suis 
ton grand oncle, espèce de crapaud! » tandis que Jeannette 
- - insiste pour que je lui dise bonjour et explique ::« C'est votre 
D Loscle Alexis! » 
- Avec Jeannette, je commence à parler volontiers, et aussi 
ae un vieil homme qu'on appelle « le vieux Claude », et qui 
| est l'ancien cocher. 11 monte souvent me regarder. [l m’apporte 
__ des fleurs. Il dit : 
4 ; nr — C'est pas vrai qu'elle est « peute » (4), cette pelite-là ! Et 
al joue avec moI. 


4 M a) « Vilaine » en patois lorrain. 
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Quand l’onele Alexis, après m'avoir reposée enfin à terre, 
s’en va d'un pas lourd qui fait tout trembler dans ma chambre, 
je demande à Jeannette : | A 

— C'est quoi, c'gros-là ? Ce 

Elle me répond : | 

— C'est vot’ oncle Alexis! vot’ grand oncle, l'frère à vot. 
grand mère... L’a été superbe, y paraît... 

Et le vieux Claude ajoute : ; * 

— L'était garde du corps du roi Louis XVIIT... 

— Où il est le roi Louis XVIII ?... J'veux l’voir|. 

— Vous pouvez pas, vu qu’il est mort... 

— C'est quoi, mort? 

— C'est quand on ne remue plus. 

— Est-ce que je peux être mort? 

— Sür que vous pouvez. 

À l'idée de ne plus remuer, alors que le AL est ma 
seule joie, je me mets à pleurer de tout mon cœur. Le vieux. 
Claude déclare : 

— Si elle est pas peute, l’est rudement nice, toujours! 

Je fais aussi la connaissance d’un de mes autres grands 
oncles, mon parrain celui-là : l'oncle Adolphe, le frère de l'oncle 
Alexis. Il arrive de Baden où il demeure une partie de l’année, 
et va passer deux mois à Nancy. C'est dans sa maison que Grand 
père, Grand mère et Petite mère habitent. Il a été ambassadeur 


sous Louis-Philippe, et il est aussi fin, aussi :svelte, aussi élé 


Li 


gant, que son frère est lourd. Je suis moins à mon aise avec 
lui qu'avec l'oncle Alexis qui m’a prise en affection et duquel je 
fais tout ce que je veux. Il s'agenouille péniblement en faisant 
gémir le parquet, pour disposer en carrés les soldats de plomb. 
que Grand père m'a donnés et qui font ma joie. Il a une fille de 
vingt ans, Alice, qui n'est pas jolie et qu'il. rudoie, volon- à 
tiers. Il habite avec elle et une vieille demoiselle qui l'a élevée 1e 
et qu'on appelle « Bijou », dans la maison voisine de là nôtre. 
On me conduit très souvent chez lui. Il est gai, bruyant, colère 
et sympathique. Bijou, — qui s'appelle en réalité Mie Bailly, — . 
a cinquante ans environ, et ressemble au don Quichotte que je 

vois dans un gros livre abandonné dans l'armoire de mes jouets. 

Elle travaille tout le temps à d’admirables broderies de chenille. i% 
et de soie, qui représentent des ruines ou des temples avec des 
bergers. Je lui demande ce que c “est, elle me répond : 
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— C'est un paysage d'Hubert Robert... Ne mets pas tes doigts 
dessus. 

Tous les jours on me conduit dans le grand parc que je vois 
de mes fenêtres et qui s'appelle « la Pépinière ». Quelquefois, 


il ÿ à de la musique et du monde, mais, le plus souvent, c’est 


presque désert. Ça me parait très beau. L'énormité des arbres, 


 — des tilleuls pour la plupart, — étonne mes yeux qui ne con- 


naissalent encore que la végétation un peu rabougrie du Mor- 
bihan. Dans les grandes allées toutes droites, on me laisse 
courir sans me donner la main, et ca m’enchante. Grand mère 


ou Grand père et Jeannette sont avec moi. Les jours où il pleut, 
_ on me conduit sur la place de la Carrière où est l'entrée de la 


maison, et on me fait marcher sur des petits murs hauts d'un 
mètre environ, qui entourent la longue place plantée de tilleuls 


 Laïllés en charmilles. J'adore cette place, claire et gaie, qui se 
termine par un joli chèteau qu’on appelle Le Palais. Il est habité 
 pirle préfet, M. Lenglé, qui vient quelquefois parler à Grand 


père pendant cette promenade. Il me dit des tas de choses gen- 
illes, mais je ne fais aucune attention à lui. Mes seuls amis 
sont ceux que j'appelle « les soldats du Général », c’est-à-dire un 
factionnaire qui ne répond pas à mes agaceries, et deux plan- 
tons qui jouent avec moi. 

La maison de famille, que mon oncle de Bacourt a rachetée 


à Ja mort de son père, est l’ancien hôtel des pages de Sta- 
nislas, ou, plus exactement, la moitié de cet ancien hôtel. 


L'autre moitié appartient au Génie militaire, et c'est là que le 


* général de brigade habite et a ses bureaux. Au-dessus de la 
grande voûte qui conduit dans la cour, on a fait jadis une clô- 


ture qui sépare les deux maisons. Le général occupe celle de 
droite, voisine de la Justice de paix et du Palais de justice. 
A l'entrée de la voûte, sur le trottoir, est la guérite du faction- 
naire, dans laquelle je m'obstine à vouloir toujours entrer 


» quand il fait les cent pas. Les plantons, qui causent dans la 
. cour quand ils ne sont pas occupés dans les bureaux, me don- 
nent des images et me laissent toucher et essayer leurs képis. 


Notre porte d'entrée est dans la cour. Celle du général, sous 


une seconde voûte, au-dessus de laquelle sont les bureaux qui 
donnent sur la Pépinière. Au bout de cette voüte est une ruelle 


qui sépare les maisons de la terrasse de la Pépinière, laquelle se 
trouve au niveau du premier étage des deux hôtels. Dans cette 


| 
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ruelle, les maisons de la place Carrière ont leurs EUR que D 
ne doivent pas dépasser le niveau de la terrasse. RER UE 

Un jour, un des plantons me dit joyeusement, en me _mon- du ; 
trant des baraques que l’on construit place Carrière, sous la 
charmille formée par les deux rangées| de ülleuls : = AR # 
— V'}à qu'e’est qu'on va s'amuser, Mamzelle SAYS. . Ça Sa 
la foire. / É HER EN 
Et, comme var ne comprends pas, Grand père explique : | 
— Oui... I y aura des boutiques, des curiosités, un cirque. è 
lu sais, avec des chevaux, des ménageries. 12 DH 

Je demande avec avidité : VC 

— Est-ce que je le verrai, le cirque? 

Après réflexion, Grand père répond : | 

— Peut-être. 2 NE 

Et je ne pense db qu’à ça! Les chevaux, c'est, avec les 
chiens d'abord et tous les animaux ensuite, ma passion. 

Heureusement, c’est Grand père qui surveille le plus souvent 
ma promenade; alors il veut bien passer, en revenant de Ia 
Pépinière, par le milieu de la place, pour voir si les travaux 
avancent. Grand mère, quand c'est elle, me répond : « Ça n'est. 
pas intéressant pour toil » et passe sur le trottoir qui longe 
les maisons. Un jour, Grand père questionne un des hommes qui 
sont en train de poser les toits des petites baraques | 

— Vous allez avoir fini? MD 

— On aurait fini demain, mais on ne travaillera pes, A 
à cause du passage de l'Empereur sur la place. Ÿ 

— Ah oui, c’est vrai! dit Grand père. | 

Tout de suite, je demande : | | Nate 

— [l va venir ici, l'Empereur ! Quel bonheur ! A De 

Grand père me regarde, ahuri : RE dit 

— Qu'est-ce que ca peut te faire?... Tu ne le TARA 

— Je veux le voir! Je veux! AU 

Je sens que Je suis rouge, et J'ai envie de pleurer. Grand Le 
père, étonné de cette agitation, dit seulement : a aise 

— D'abord une petite fille ne dit pas « je veux », ensuite, 
pourquoi veux-tu voir l Empereur? | NS 

Un obscur instinct, qui me fait redouter les ‘explications to 
les longues phrases, encore difficiles pour : moi, sue fait 
répondre : Ne) RER 

— Pac’ que c’est l'Empereur ! À RTS A ES a 
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_ La vérité, c'est que l'Empereur est, pour moi, le cavalier 


du cheval blanc qui franchit des montagnes dans ma chambre ; 


le héros qui dirigeait, au milieu des balles, les quatre batailles 
que Je me suis fait raconter déjà plusieurs fois par Grand père, 


et que J'ai un culte pour celui que j'appelle irrespectueusement 


en moi-même : « Ge bonhomme-là!... ». 
La guerre me paraît, — grâce à la simplicité avec laquelle en 
parlent et la racontent Grand père et aussi les vieux camarades 


… qui causent parfois avec lui à la Pépinière, — une chose nor- 


male et grandiose qui me soulève d'admiration. Quand, pendant 


que Grand père parle des campagnes avec ses amis, Jeannette 
_ veut S'écarter avec moi pour cueillir une pâquerette : dans 


l'herbe, ou ramasser les fleurs tombées des tilleuls, je la retiens 
avec violence en disant : | 
— Reste donc tranquille; moi, j'écoute! 
Un jour, en rentrant d'une de ces promenades, J'avais 
demandé : | 
_— de la ferai aussi, moi, la guerre, n'est-ce pas, Grand 


» 


père? 


Mais, à ma profonde désolation, Grand père avait répondu, 
avec regret me semblait-il : 

— Non, mon petit Minon, les petites filles ne la font pas. 

— Ah! mon Dieu!..… Quel malheur que je sois pas un petit 


garçon | 


= Oui... Cest un malheur en effet! avait dit Grand père, 
comme malgré lui, mais pas seulement pour ça! 

— Ah ! pourquoi encore ?.… 

— Parce que, mon petit, il n'y aura plus de Mirabeau 


après ton père et tes oncles... Ge sera fini... 


— Ben, et moi ?.. J'entends souvent des gens, à la Pépi- 
mère, qui disent en passant, quand je suis avec Grand mère ou 
avec vous : ça, c’est la p'tite de Mirabeau! 

__— Oui... Mais tu te marieras et tu perdras ton nom. 
— Ah! — Et comme déjà, à quatre ans, le mariage ne 


_m apparait pas comme un appal convoité, je propose : — Mais 


] pourrais très bien pas m'marier ?... 
=, Ga reviendrait au même... Après Loi, le nom dis- 
. paraitrait.…. 
— Mais si j'avais des enfants? 
 — On n’en a pas quand on n'est pas marié. 
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— Ah! tant pis! 


Puis, comme il craignait probablement de voir sortir 


quelque autre proposition saugrenue, Grand père avait bouclé 
en disant : 

— Maintenant, taisons-nous!... Nous avons assez parlé pour 
aujourd'hui. 


* 
+ *% 


Le jour où Grand père avait causé avec:les ouvriers des 
baraques, on m'amena « pour dire bonsoir » pendant que mes 
grands parents dinaient. [1 y avait là un de nos cousins, 
Georges de Bretteville, élève à l'École d’ PRE d Metz. IL 
disait au moment où Jj'entrais : 

— Nous avons eu cette permission à cause du (passage de 
l'Empereur... 

— Il y aura demain une foule énorme, murmure Grand 
mère avec, effroi. Et, se tournant vers Jeannette : Surtout, 
n'ayez pas l'idée de descendre sur la place, vous vous feriez 
écraser... | 

Et elle conclut, avec mépris, en s'adressant à Grand père et 
à Georges : | 

— Et pour voir Badinguet, ce n’est vraiment pas la peine. 

Badinguet!... Je suis mécontente sans savoir pourquoi. 
Grand père corrige : 

— C'est l'Empereur !... Et, quel qu'il soit, il vaudra toujours 
mieux que le gouvernement de Juillet! 

— Aymar! s'écrie Grand mère effarée. 

Grand père répond paisiblement : 

— Adolphe n'est pas là! S'il y était, je ne dirais pas ce que 
je pense. 

Et, comme Georges de Bretteville le regarde interrogative- 
ment, il explique : 

— Mon beau-frère Bacourt est très dévoué aux princes d'Or- 
léans. Îl à été ambassadeur sous Louis-Philippe, et il était l'ami 
de M. de Talleyrand, qui lui a laissé la charge de publier ses 
Mémoires. 

— Comme ils seront intéressants! dit Georges qui ne 
prévoit pas que les malheureux Mémoires seront, avant de 
paraitre, mutilés et réduits à zéro. 


Moi je pense : « M. de Talleyrand, c’est le vieux monsieur 


) 


* 
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qui a des yeux frisés dont on voit le portrait dans tous les 
coins de la maison... » 

En effet, dans le bureau et dans la bibliothèque de l'oncle 
Adolphe, dans sa chambre, dans celles de Grand mère et de 
Petite mère, il y a des portraits du prince de Talleyrand 
d'après Isabey, Gérard, etc., qui le représentent à tous les 
âges et dans les costumes les plus variés. Son visage m'est 
presque aussi familier que celui de mon Empereur, mais beau- 
coup moins agréable à regarder. Une sorte d’instinet m'indique 
probablement que je serai souvent « rasée » à propos de M. de 
Talleyrand. 

Le lendemain, dans l’après-midi, on entend tout à coup sur 
la place Carrière un piétinement et un murmure inaccoutumés. 
Grand père ouvre la porte de ma chambre : 

_ — Jeannette !... Si vous avez envie de voir passer l’'Empe- 
reur, Vous pouvez descendre au salon... Madame a fait ouvrir. 

Je demande avec angoisse : 

:— Et moi? 

— Toi, mon petit Minon, je vais te prendre sur mon bras 
devant la fenêtre. 

Et, tout en descendant au premier, Grand père me recom- 
mande : 

.— Tu ne vas pas remuer n1 chercher à te pencher... Tu ne 
peux apercevoir la voiture qu’au moment où elle sortira de 
l'Arc de Triomphe... Après, les arbres et les baraques la cache- 
ront.. 

Nous sommes devant une des fenêtres du salon. La place est 
grouillante de monde; des soldats d'infanterie font le cordon, 
essayant vainement de maintenir la foule. Tout à coup, les 
tambours roulent, la voiture est sortie: de la grande voüte 
‘sombre et s’avance sur le milieu de la place réservée d'habitude 
aux piétons. Moi, qui suis myope, sans que ma famille en ait 
le moindre soupçon, je ne distingue rien du tout. Jeannette 
est à côté de Grand père; elle voit mon regard flottant et me 


cuit: 4 


— Dépêchez-vous vite de regarder ! Les arbres vont tout 


cacher. 
Grand mère, qui fait ses « comptes du mois », n'a même 


_ pas eu l’idée de se déranger « pour voir ». 


Grand père dit : 


(4 
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— Quelle foule !... Ce pauvre Buquet (notre cousin, le baron 
Buquet, est maire de Nancy) doit être désolé... L' Erypétenes Jui 
avait dit qu’il tenait à venir incognito... 4 


Je demande : ARR 

— C'est quoi, incognito? | 

Grand père répond: | FA 

— (a veut dire : sans que personne 1 sache. LT 

Maintenant, la calèche passe devant la maison, cachée par. 
les tilleuls et les petites baraques dont les toits sont couverts de 
monde. On percoit seulement le trot des chevaux de l'escorte 
de cuirassiers. Et tout à coup, un craquément terrible, suivi de 
hurlements épouvantables que je crois encore entendre. Surune 
longueur de soixante mètres, les petites boutiques. inachevées 
viennent de s’écrouler sous le poids des gens qu ‘elles enseve- 
lissent dans leurs débris. 

C'est alors une débandade générale. On se sauve, on se 
bouscule, la place se vide instantanément. Il ne reste que. 
quelques curieux autour de l'endroit où a eu lieu Paccident, 
c'est-à-dire juste en face de la maison et des maisons voisines 
dans Ia direction du Palais. 

Grand père a descendu l'escalier en ie me tenant tou- 
jours sur son bras. A la porte, on sonne éperdument, et il ouvre 
lui-même à un soldat qui demande := j | 

— Mon colonel, est-ce qu'on peut ape ou ds blessés ?.. 
C'en est plein déjà chez nous, et dans les autres maisons on. 
n'en veut pas... Il commence à pleuvoir et on attend des bran-. 
cards. | | | 

—— Apportez tout ce que vous voudrez, dit Grand La 
D'ailleurs, je vais moi-même voir ce que l’on peut faire. 


Il ne pense plus -du tout à moi et ne sait même Had $ 


suis assise confortablement sur son bras. Nous cireulons à tra- 
vers les décombres. Un gros monsieur à cheveux blancs 
demande : af 
— Vous permettez que nous sb ous des blessés chez vous, 
mon colonel ? ( HSE 
— Bien entendu, monsieur le commissaire central. ù 
Je regarde une jeune fille couchée sur le dos, les yeux 
grands ouverts. Un filet de sang coule le long de sa joue et 
He sur son tablier à petits carreaux bleus et blancs. Le 
commissaire la désigne à Grand père et dit : AA 21 CR 


# 
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— Pour celle-là, c’est inutile, elle est morte! 
Je regarde encore. La morte me semble bien plus à son aise 


que les vivants qui se tortillent et se plaignent. 


Un monsieur arrive à grands pas, suivi d’un groupe d'hommes 


et d'officiers. Celui- là, je le connais bien, parce qu'il cause 


souvent avec Grand père, à la grille de son jardin, qui donne 

sur la Pépinière. C’est M. Lenglé, le préfet. Il dit à Grand 
père : 
Ft Empereur a voulu venir lui-même voir les blessés. 

— L'Empereur! où donc l'Empereur ? 

J'écarquille les yeux tant que je peux. Je ne vois qu’un petit 
monsieur en redingote, éntouré d'officiers, qui se penche vers 
_ les blessés et leur parle amicalement, son chapeau à la main. Il 
pleut sur ses cheveux qui sont épais et ramenés en mèches sur 
les tempes au-dessus des oreilles. Il a une barbiche, des grosses 
moustaches et des yeux bleus à demi fermés. Grand père 
le regarde curieusement. Je lui demande : 

— C'est pas ça l'Empereur, au moins? 

Il me répond : 

— Vas-tu te tairel!... et s'éloigne précipitamment. 

- Il vient seulement de s’apercevoir que je suis toujours sur 
son bras, et il s'engouffre sous la voûte pour me ramener à la 
maison. Un des plantons propose : 

 — Voulez-vous que je la rentre, mon colonel ? 

— Oui, dit Grand père qui voit Jeannette à deux pas, donnez- 
la à sa bonne... 

Il me pose à terre et retourne aux blessés. Le sergent me 


prend parla main et me donne à Jeannette qui vient au-devant 


de nous. Je suis profondément vexée d’être remisée ainsi. 

_ Le vestibule est plein de blessés, de sergents de ville et de 
sœurs de Saint-Charles qui arrivent pour prendre ceux qui vont 
à l'hôpital. Grand mère s’affole ; elle a son bonnet de travers, 


je ne l'ai jamais vue comme ça! Elle donne l’ordre à Jeannette 
de monter avec moi dans ma chambre et de n'en pas sortir 


jusqu ’à ce qu’on le lui dise. 

Une fois que nous ne sommes plus que « nous deux Jean- 
nette », comme je dis, je deviens très bavarde. Je lui raconte 
[que j'ai vu une femme morte qui avait l’air très content, et que 
j'ai vu aussi l'Empereur. Elle mc répond: 

”  — (Ça, c’est une craque l 
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— Non, c’est pas une craque... C’est l'préfet qui a dit à 
grand père que c'était lui... y venait r’garder les malades par 
terres HS 
_— Ah! dit Jeannette avec envie, Vous l'avez vu! 
Comment qu'il est ? | | 

— L'est pas beau. : 

Je regarde mon NO qui franchit le sain orne etre 


PR 


J'affirme avec regret : RONA 
— Y ressemble pas du tout à son portrait. Il a une mous. 
tache et une barbiche.. MERS | “4 
— Vous êtes bête 1 me dit Jeannette avec un vague mépris. ie 
C'est pas celui-là !... Ça, c'est le premier! Celui avec Au A 
que vol’ grand père faisait la guerre. | 4 
— Ah !.., Et celui d'maintenant, c "est qui ?.. M 


— C'est son fils ou son neveu, j'sais pas au juste... Vous 
d’vez avoir ça dans vot’ livre des rois qu'vous aimez tantl NO 

Le livre d'images que j'affectionne après Don Quichotte, c'est 
celui qui donne les portraits de tous les grands généraux. Je OL 
prends ce livre et j'y cherche, mais vainement, le monsieur 
que Je viens de voir. a 

Jeannette me dit: 

— Quand vous saurez lire, vous apprendrez tout ça. 

— Savoir lire! Mon rêve! Il faudra shoes que je : me 
décide à en PAR à Grand père. | 


4 
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Die jours se nu, l'Emperoté RCE encore Nancy, 
mais sans s’y arrêter cette fois. Quand je vins dire bonsoir, on | 
parla de son voyage. Il était allé à Bade pour une PRAREATEE FE 
une princesse de la Cour, mais ça n'avait pas abouti. ed 

— Tant mieux! dit Grand AE car on dit qù elle m'est. 
pas Jolie. 

Grand mère riposte : 

— Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'elle soit bonnet 

— Ça fait que, pour les Français, il faut absolument une 
jolie souveraine... AT MANN 

— Comment, AE Grand mère suffoquée, tu dinté. se 
resses aux affaires de Badinguetl 3 FE URRE 

— Oui, répond nettement Grand père, il est le neveu 1 de De 
son oncle, et 1l a l'air triste, intelligent et bons A 
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Un peu plus tôt ou un peu plus tard, je ne sais plus, 
j'avais cessé de voir la jolie Bonne maman aux dentelles, et tout 
le monde était habillé de noir dans la maison, chez mes grandes 


_tantes, et chez l'oncle Alexis, où il n'y a plus qu'Alice et 
Bijou. 


_ Un vieux monsieur, vêtu comme les bonshommes des gra- 


 . vures anciennes que je regarde au salon, a aussi disparu. Il 


_ habitait le rez-de-chaussée de chez nous. Ses culottes courtes et 


ses bas de soie noire faisaient ma joie. Il avait des cheveux 
_ blancs neigeux et l’air narquois. On l’appelait « l'ami Cognel ». Il 


 : était sec et droit. Un jour qu'il jouait au whist avec Bonne 


. maman, Grand père et l’Oncle Alexis, il avait laisser tomber 


_ une carte. Je l’avais ramassée et pliée pour en faire un cornet. 


« C'est très mal ce que tu as fait Ia! m'avait dit l'ami 
Cognel, moi, quand j'avais quinze ans et que j'étais aux 
petits pages, J'ai négligé un jour de rendre un jeton qu’on avait 
laissé tomber, et le Roi m'a donné un Coup de pied dans le 
_ derrière... » J'avais demandé : « Quel roi? » Et le vieux 
monsieur He répondu : « Le roi Louis XV. » ; 
À ce moment-là, ça me parut tout naturel. Ce ne fut que 


. plus tard que je m'’étonnai d’avoir connu quelqu'un qui avait 


f 


_ reçu un coup de pied de Louis XV. 


Un jour Jeannette me dit : « Le président Cognel est mort! 
Il a laissé sa fortune à votre oncle Adolphe qui était son filleul. 
On va mettre La bibliothèques au rez-de-chaussée dans son 
appartement... 

L'oncle Adobe arrive ‘en effet de Bade qu’il habite la plus 
_ grande partie de l’année. Il est de plus on plus maigre, et fin, et 


élégant. Grand mère m’accable de recommandations : 


— Ne remue jamais quand ton oncle est là !... Réponds-lui 


poliment... Ne parle pas du tout, ça vaudra encore mieux!.…. 


Sois bien gentille avec lui, c’est ton parrain... Prends bien garde 
de ne pas l'agacer… 
Si bien que J'ai de l'oncle Adolphe une peur abominable. 


‘ On ne le voit qu'à table. Le matin, il a un vêtement d'intérieur 


#: que j je trouve ravissant. C’est une sorte de redingote de velours 
__ noir à corps droit, avec une pou jupe toute plissée. C'est 


fermé par des brandebourgs qui s’accrochent à des petites boules 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 7m 


de passementerie d'argent. Ça ressemble à la tunique “A vieil. 
officier polonais réfugié, qui sert, à l'hôpital Saint- Julien, une 
messe à laquelle nous allons souvent, parce qu ‘elle est À: dix 
heures sans être la grand messe. PER 

Devant l'oncle Adolphe, je suis médusée, et Grand mère RL 
en extase. Elle adore ce frère qui a deux ans de moins qu elle, 
et qu’elle considère comme un grand homme exilé dans une. 
famille inférieure à lui. 

Lui se laisse adorer sans y ARE garde. tl est nerveux ire 
maladif, très bon et d’une délicatesse infinie. Il est multiple et. 
disparate. [ y a en lui un singulier mélange de gaminerie et de À 
solennité. Il reste le plus souvent sans parler, parce qu ‘ie 
s'embête avec nous, ou, tout bonnement, parce qu'il souffre. 
Son visage est tendu et douloureux, et, tout à coup, il lance une. 
boutade imprévue d'une drôlerie intense. Dans la famille, L 
— pas à [a maison, mais chez les autres grandes tantes et les 
cousins, — on s’entretient volontiers des succès et des « bonnes 


2" 


ME A 
fortunes » d'Adolphe. On parle sans se gêner devant moi d’une 
liaison très connue, pour ne pas dire célèbre, qui remonte à 4 
1832 et qui dure toujours. Je n’écoute pas à proprement parler, ; Li: 
mais j'entends, je retiens sans comprendre, et le jour où Je. L 


verrai « La Liaison », la lumière se fera en prise AADA mon e 
esprit. PANNE 
On parle aussi avec respect de l’affection que M. de Talloy- ; J 
rand avait pour Adolphe, et des Mémoires qu'il est chargé de 
a avec toute latitude à lui laissée d’en reculer, s'il le juge ne 
bon, la publication. Mon oncle à la mode de Bretagne, Aymar à 
de Gonneville, l’homme lettré de la famille, et Grand père, 
très cultivé aussi, sont les seuls avec lesquels Fonds Adolphe 
daigne vraiment causer. : Sa 
Grand père, Aymar de Goneille. et son frère Félix ont. 
épousé les deux sœurs : Sophie, — Grand mère, — et Joséphine 
de Bacourt. Pendant onze ans, de 1836 à 1848, les deux NE 
ménages ont vécu ensemble dans un petit château, Cossesse- | De 
ville, situé entre Falaise et Caen. Ils avaient, les uns une à 
fille, — ma mère, — les autres un fils, — Aymar, — qui. ont 
été élevés comme frère et sœur. Depuis que, ayant vendu Cosses: | 
seville, mon oncle et grand père habitent Nancy, ils se nie LS À 
tous les jours. L’oncle Félix est mort depuis quelque temps, a: 
je ne me souviens pas de lui... Tous les joua son 5h mon 
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oncle Aymar, — que j'appelle irrévérencieusement Aymar tout 
_ court, — vient vers cinq heures dire bonjour à Grand père. 
raie toujours, je suis là. Aujourd'hui, l'oncle Adolphe, 
_ qui, dans la journée, ne sort jamais de son cabinet de travail 
que pour se promener, est venu faire une apparition. Il dit 
à Aymar : 
_— Veux-tu m'aider à déménager ma bibliothèque ? 

La figure de mon cousin s illiriiné Il a, je pense, quarante 
ans. Il est grand, gros, colossal, avec une belle tête régulière 
4 empereur romain. Mais, horriblement myÿope, il a des lunettes 
qui l'enlaidissent et le vieillissent beaucoup. 

L'oncle Adolphe continue : 

— Le père Cayon (ou Caillon), c’est le relieur que je vois 
venir souvent, nous aidera, et aussi Frédérik, naturellement... 

Frédérik, c'est le valet de chambre de l’oncle Adolphe, un 
Hänovrien à son service depuis trente-cinq ans. Il a deux mètres 
_trois centimètres, des favoris et l'air très distingué. « Quand 
nous sommes arrivés à Turin, raconte l'oncle Adolphe, c'est 
lui qu'on a pris pour l'ambassadeur... » Turin a été la dernière 
ambassade de l'Oncle, qui y était encore à la chute du gouver- 
nement de Juillet. 

Frédérik mange à la cuisine, mais un autre menu que les 
‘domestiques de Grand mère PAU il n’adresse jamais Îa 
parole. [Il empaille des oiseaux rares à ses moments perdus. de 

suis la seule personne qui trouve grâce devant lui. Il m'appelle 
« Ma bédite piche »(4), et me donne des fleurs où même, parfois, 
_‘les oiseaux qu'il juge ratés. Quand il m'asseoit sur son épaule, 
_ je ferme les yeux parce que j'ai déjà le vertige. 

L’oncle Adolphe, que les Nancéiens considèrent comme une 
de leurs gloires, est accablé de visites et d'invitations dès qu'on 
_ le sait arrivé. Il n’accepte pas les unes et ne reçoit pas ies autres, 

. mais il aimerait mieux passer inaperçu. Voir un monde 
. auquel il est n’est pas accoutumé l’assomme êt l'irrite. Il a 
| néanmoins ‘quelques amis dans la société orléaniste de Nancy 
ou des environs : le comte d'Haussonville, un délicieux vieux 
monsieur qui bégaie, et dont les cheveux, un peu longs, frisent 
dans le mauvais sens; M. de Foblanc, un grand maigre; M. de 
Metz; M. de Saint-Maurice, qui n’a qu’un tout petit soupçon de 
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nez et-un front énorme; M. Cournault, qui ressemble à un 


grand oiseau et a l’air prodigieusement spirituel et narquois. 


Ne = 
de Di don El qu RS 


Donc, dès que l'oncle Adolphe arrive, Grand mère accable les | « 


domestiques de recommandations ::« Vous ne direz à personne. 


que M. de Bacourt est arrivé... à personne, vous entendez? ». 
Les instructions ont été exactement suivies, et, malgré tout, 


dès le surlendemain, les cartes pleuvent à la maison : Grand 


mère est furieuse, et l’oncle Adolphe accuse tout: le monde 
d'avoir manqué de discrétion. Il ne se doute pas que c'est lui- 


« 


même qui a révélé sa présence à Nancy en envoyant son valet ‘4 


de chambre géant faire des courses. 


4 


% je 


Il y a quelque chose de changé dans ma vie! Je sors toute. 


seule avec Grand père. Il a déclaré qu'il n’avait plus besoin de 
Jeannette. Et il courbe son long corps solide pour me donner 
la main jusqu'à la Pépinière, où 1l me lâche puisque lés voitures 


n'entrent pas dans le Jardin. Et, de toutes mes oreilles, — sans 
être troublée parJeannette à présent, — j'écoute les conversations 
des vieux officiers de la Grande armée. Il y a le colonel Massu, le” 
commandant Janin, le colonel Massiet. Ils parlent de l'expédi- 
tion de Crimée, qui dure depuis si longtemps; du choléra qui. 
décime l’armée; des plans du maréchal Niel, et de la crânerie 

du général Saint-Arnaud, qui a pris la décision de bombarder. 


Sébastopol. Canrobert a lui-même planté le drapeau sur la 


plage au débarquement. J'ai, depuis que j'entends raconter ça, 
l’idée fixe de voir Canrobert. Je rêve de lui, je me l’imagine 


aussi beau que mon Empereur sur son cheval blanc. 
Pour mieux entendre ce qu’on dit, pour mieux suivre les 


mouvements des troupes que le colonel Massu indique sur le 


sable avec sa canne, je me fourre dans les jambes ne Grand père 


et de ses vieux compagnons. à 


— Tu es insupportable! dit Grand père en me repoussant. | 


Tu vas te faire marcher sur les pieds ou faire tomber use 


qu'un. 


— Occupe-toi de tes affaires. ve tn ca 
Je lui réponds : PANDA nat 
— Mes affaires, c'est la guerre 


Il hausse les épaules et explique, désolé RU F Me 4 


Et il conclut : | à : Mr ne : Le 
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— Cette petite a tous les goûts d’un garçon! Elle ne joue 
qu'avec des soldats, n'aime que les choses violentes, la casse et 
Fébou tr: 

— Pas le bruit, Grand père. 

— Ah!... Tu veux une guerre sans bruit... 

— Non... pacque, à la guerre, tout est beau et permis. 
Mais, quand c’est pas la guerre, je l’déteste, le bruit! 

Pour me donner une contenance, je fais un trou dans l'allée 
avec le bout de mon pied. Grand père m'attrape encore : 

— Vas-tu rester tranquille! Tu abimes tes bottines... Pour- 
quoi fais-tu ce trou? | 

— Pour m'amuser... Et aussi pour corriger vot’plan…. 


L’colonel Massu s’est trompé... la Courtine est à droite... — Et, 
prudemment, j'ajoute : — Du moins, c'est à droite qu il l'avait 
mise hier!. 


— C'est on dit le petit vieux colonel Fe rit. Elle à raison, 
la petite !... la Courtine est à droite. 

La Courtine!... le petit Redan !... 6 Mamelon vert! Tous ces 
noms me sont familiers. Et aussi ceux des généraux et des colo- 
nels qui commandent. Il y a la division Mac Mahon, la division 
Dulac, la division La Motterouge… 

À la maison, Grand père a une carte dans laquelle il plante 
des petits drapeaux ou des épingles à têtes de différentes cou- 
leurs. J'étudie ces épingles. J'essaye de faire, sur le parquet, 


- avec mes soldats de plomb, les mouvements indiqués. Tous 


ÿ" 


les jours, je demande à Grand père de nouvelles boites de 
soldats : 

— Grand père, j'ai pas assez de zouaves... pas assez de tirail- 
leurs non plus... n1 de voltigeurs de la garde. 

— Ce ne sont pas des jeux pour une petite fille... J'ai eu 
tort de te donner ces soldats... C'était bon quand tu den toute 
petite. 

— Oh! Grand père!... Je serai si sage, si vous voulez m'en 
donner!... Je désobéirai plus... Je ferai tout ce qu'on voudra. 
Donnez m'en pour finir la guerre... Après, je ne demanderai 
plus rièn! 

— Quand finira-t-elle ! dit grand père attristé. C’est terrible- 


ment long! 


— Ça va finir... Ca va finir, j vous l’promets... Si vous me 
donnez les soldats. L ; 
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Et le hasard veut que, peu après, la guerre finisse en effet. 
Les vieux de la. Pépinière sont heureux. Ils ont les larmes aux 
yeux, ils se serrent les mains. Mais que de morts!..: Les géné- 
raux Brunet, Mayran, la Boussinièrel... le colonel Bouteville, 
le colonel Paulze d'Yvoy, des amis, paraît-il... Le général Bos- 
quet a été blessé. Pélissier, Mac Mahon, Canrobert, ont été 
admirables. Nancy est dans la joie. Le soir, on illumine, et 
Grand père m'emmène sur son bras voir les beaux rubans de 
lumière sur la place Stanisias. Jamais jusque-là je n ‘étais sortie 
quand il faisait nuit. Je suis dans le ravissement. 


# | 
# * | « 
Pendant plusieurs jours, on ne s’oceupe à la maison que de. 
la victoire. Je quitte furtivement l’antichambre, où je joue sou- 
vent, pour me faufiler dans le salon et entendre « les visites 
parler de la guerre ». Grand mère, qui m'aperçoit, me chasse 
impitoyablement : e 
— Va jouer! Les enfants ne restent pas au salon. 
Le cœur gros, je retourne dans mon antichambre. 
Elle est bien jolie ! C’est une grande pièce un peu allongée, 
qui a des boiseries Louis XV exquises, et qui n’est meublée 
que de quatre consoles Empire, avec des glaces entre les pieds. 
Dans ces quatre glaces, je m'aperçois de tous les côtés. Il me 
semble voir quatre petites filles. Je me connaïs de face, de 
profil, de trois quarts. Et je ne me trouve pas jolie! J'ai un 
long nez, des cheveux châtains bouclés, et une grande bouche 
qui rit toujours. Je me fais des grimaces. Quelquefois même, 
je me parle! + Depuis quelque temps, j'ai cessé de me parler 
breton. Et, ce qui me paraît singulier, c'est que je ne pense 
plus en breton non plus... Au commencement, je né pensais 
jamais en français. Je traduisais en parlant, c'était un véritable ” 
effort. Inconsciemment, je me reproche cet oubli de « ma » 
langue. Les enfants qui sont toujours seuls, ou, du moins, 
seuls parmi les grandes personnes, réfléchissent énormément. 
Je cherche à me rappeler cette Bretagne que j'adore sans m'en 


# 


rendre compte. J'ai la terreur de l’oublier. Je ne l'ai vraiment , 


connue qu’à distance. Quand nous étions à Coëtsal, j'en ignorais. 
tout. C'est peu à peu, avec peine, que, par un volontaire et lent 
travail, j'ai revu, d’abord un ensemble vague et, ensuite, des. 
coins précis. Je retrouve au fond de mes yeux le vieux puits 
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où les bonnes femmes du pays viennent en pèlerinage, les 
genêts jaunes de la lande, le petit village de Mériadec, où Vin- 
_.  cente montrait avec fierté son nourrisson aux paysans. Et 
Christine qui nous suivait comme un gros chien! Je ne l’ou- 
blie pas à présent, Christine !... Tous les matins, je vais em- 
brasser sen nez rose et tirer ses petites cornes. Quand il fait 
beau, elle est couchée dans la cour intérieure de la maison, sur 
une litière qu'on fait pour lui éviter les affreux pavés pointus. 
Quand il pleut ou quand il gèle, elle vient s’allonger dans la 
cuisine, de facon à sentir le feu sans gêner personne. Elle est 
discrète et intelligente, et sait se faire donner les choses qu’elle 
aime sans les demander. Elle mange de tout, sauf de la viande. 
Les domestiques l’aïment beeucoup. La cuisinière, qui lui 
passe tout, dit : k 
— À farfouille tout l’temps dans mon charbon, mais ça 
s'ovouet pas, vu qu'all est nouère. | 
Ce jour-là, je retourne jouer entre mes quatre glaces. Je 
regrette le salon où j'aurais entendu parler de la victoire, 
mais je ne m'ennuie pas. Je ne m'ennuie jamais. Pour l'ins- 
tant, je suis en admiration devant des graines que m'a données 
_ Paolo, le vieux garde corse de la Pépinière, qui a fait avec 
Grand père les deux guerres d'Espagne, et qui cause très sou- 
vent avec ui. 
Je songe que je voudrais bien semer les graines de Paolo. 
Mais Je n'ai personne à la maison pour m'aider à faire ce 
travail. Comment fait-on? Et d’ailleurs, où planter quelque 
chose ? Constant, le vieux domestique, est trop grognon. Il m'en- 
verra promener sans phrases ; Jeannette me dira qu'elle n'a pas 
le temps. La cuisinière ne sort jamais de sa cuisine, et Kré- 
dérik ne connait que ses oiseaux empaillés. J'écrase mon nez 
contre un carreau de la fenêtre qui donne sur la grande cour 
_ extérieure, et j'apercois les plantons qui causent sur un banc. 
C'est un trait de lumière. Je vais demander au sergent Lancon, 
. le plus gentil des deux, de me semer mes graines dans un coin 
_de la cour. Je vais vite chercher Jeannette, qui me recoit mal, 
à _parce qu'elle est « en train de repasser ». 
/ — Conduis-moi dans la cour. Faut que j'parle à Lan- 
Penn lt 
— Qu'est-ce que c'est encore qu'vous lui voulez, à m'sieur 
Lancon. 


_— 
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— Tu l'verras bien. Conduis-moi toujours. : 

Elle se décide, et je présente humblement ma requête au 
sergent qui retire poliment sa pipe de sa bouche, pour me 
répondre : 

—— (a serait avec plaisir, mamzelle Sibylle, mais faudrait 
enlever au moins un pavé, et ca serait pas un’ chose” à faire. 
surtout pour engager à pousser des verdures, quand on nous 
fait gratter l’herbe qui vient toute seule entre les joie 

L'autre planton ajoute : 

— Pis d’ailleurs, on n’aurait pas l'temps, vu que l'général 
arrive aujourd hui. 

— Quel général? 

-— Le nouveau. 

-— Ÿ a un nouveau général. Ça va en faire deux, alors? 

— Mais non !... C'est celui qui remplace l’ancien. 

— Voilà! UE Jeannette, qui me fait monter l'escalier 
en courant. C'était bien la peine de me mettre en retard pour 
mon repassage | 

Del'antichambre, où j'ai repris ma toupie et mes soldats, 
jentends la voix de Grand père qui s'élève dans le salon. Il n’a 
pas l'air content, Grand père!... La porte est entr'ouverte, et je 
le vois en face de moi. Il discute avec Aymar de Gonneville et 
il dit, mécontent : | 

— Je ne comprends pas que, intelligent comme tu l'es, tu 
te fasses l'écho de bruits pareils! Le prince Napoléon a eu le 
“holéra, tout bonnement, et ca n’est pas rien, tu sais !... Quant à 
avoir eu peur, Ça Jamais 

Et Aymar, qui déteste la lutte, hou 

— C'est bien possible! | é 

Moi, je pense au général remplacé!... Comment diable était. : 
il? Je ne lai jamais vu, il me semble? Voyons... Je connais 
Lançon et Grandet, les plantons; le capitaine Lajaille, l'officier 
d'ordonnance du général. Mais le général lui-même? Est-ce. 
qu'il ne s'appelait pas le général de Bourjolly? Ge que tout 
ça est vague! Je demanderai des éclaircissements à diner. 

Car, depuis quelques semaines, je dine, en même es que 
tout le monde, à une petite table où Jeannette me sert. 

Le soir, on est à table. L’oncle Adolphe est là, et aussi Petite 
mère, qui est revenue de Paris où elle vient de passer quelque 
temps. Au milieu d’un silence, je dis : 


En 


g 
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— Ÿ a un nouveau général! 

Grand père se retourne, étonné, et me demande : : 

— Comment sais-tu ça 

— C'est Lançon qui m°l'a dit. 

— Ah!...ça m'aurait étonnésitu n'avais pas trouvé le moyen 
d'aller causer avec les plantons, toi! 

— C'est mes amis, Grand père !... et vous y causez bien aussi, 
vous! 

— Ça n'est pas la même chose! déclare Grand père, qui 
continue, s'adressant à l’oncle Adolphe : 

— Il y a, en effet, un nouveau général. 

Grand\mère, qui redoute toujours un voisinage désagréable, 
demande : 

— Sait-on qui c’est ? 

— Oui... C’est Poillow de Saint-Mars. 

— Ah! s'écrie ma mère. C’est le mari de la comtesse Dash! 

— Parfaitement! confirme Grand père, le mari de la 
comtesse Dash! | 

Et l'oncle Adolphe dit : 

— Je l’ai rencontré autrefois, le mari de la comtesse Dash. 

J'écoute et je retiens que le nouveau général, c'est le mari 
de [a comtesse Dash. Et la comtesse Dash, c'est la dame qui a 
fait les livres à dos rouges qui sont dans [a bibliothèque de 
Petite mère. Je les ai encore vus hier. Car je sais lire à présent! 
J'ai appris très vite, paraît-il. C’est Grand père qui a élé mon 
professeur. Quand je lui ai demandé d'apprendre, il m'a répondu 
d’abord : 

— Tu es beaucoup trop petite... plus tard! 

J'ai tellement supplié qu'il a fini par me dire, après avoir 
_ consulté l’oncle Adolphe : 

— Eh bien, soit ! Je vais te chercher un | professeur, 

— J'aimerais mieux vous, Grand père. 

— Moil mais, mon pauvre petit Minon, je ne sais pas my 
prendre pour enseigner les choses aux enfants. 

— Ben, essayez toujours. Après, vous saurez. 

Il a cédé et nous avons commencé. J'ai appris dans une 
vieille bible Louis XIV qui est très belle et où il ÿ à des gra- 
vures qu'on dit qu'y sont pas convenables du tout. Elle est écrite 
en caractères énormes, et c'est pourquoi grand père l'avait 
choisie. Mais les s ressemblent à dés /, et j'ai eu de la peine à 
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me faire à des caractères plus modernes. Maintenant, c'est fini. 
Je lis tout très facilement, etca m'est une joie. J'ai appris à lire 
en cinq semaines et.on trouve que c'est très bien. Grand père 
m'a donné les livres de Mme de Genlis, les Contes de Perrault, 
les Fables de La Fontaine. L'’oncle Adolphe m'a doûné l’histoire 
de France, l’histoire ancienne, l’histoire des Grecset des Romains, 
et la mythologie. Grand mère, plus pratique, m'a donné une 
robe, et ma mère des boucles d'oreilles, en m'annoncant qu'on 
me percerait prochainement les oreilles. | 

J'ai protesté de toutes mes forces : j 
— Me percer les oreilles, quelle horreur! Pour quoi 
faire ? | 

Elle m'a répondu : 

— Pour fairecomme tout le monde! 

Cette phrase, que je remarquais pour la première fois, m “hor- 
ripila. Depuis, elle m'a horripilée bien souvent! | 

Et je vivais, depuis qu’elle m'avait été dite, dans l'anxiété. 
D'abord, ça me paraissait affreux en tant que mauvais traite- 
ment, mais encore au point de vue de mon physique. Grand 
mère, ma mère, mes grandes tantes, ma cousine Alice, ayaient 
toutes des boucles d'oreilles qui en tiraillaient laidement les 
bouts gras ou maigres. 

Le den du diner où on avait parlé du général, J'avais 
regardé, en montant sur une chaise, les volumes à dos rouges 
de la bibliothèque. Il y avait : les Bals masqués, le Jeu de la 
Reine, et le Fruit défendu, par la comtesse Dash. | 

À quatre heures, en sortant pour aller me promener, cette 
fois avec Jeannette, j'aperçois Lançon qui tient en laisse un 
grand chien de chasse orange et blanc. Naturellement, je me 
précipite pour caresser le chien qui me fait tomber mon cha- 
peau avec ses grosses pattes. MATE 

Un grand monsieur qui sort de la subdivision, — c’est 
ainsi qu'on appelle la maison du général, — s'approche, 
accompagné d’un officier. Il est long, sec, et distingué, avec 
des petits favoris comme les maréchaux de Napoléon I. On 
le prendrait aussi bien pour un notaire que pour un générale ï 
Il demande à Lancon : | 

— Qu'est-ce que c’est que cette drôle de petite fille? #7 


— Mon général, c’est la p'tite Sibylle de Mirabeau, la P tite 
fille des voisins. 


— 
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. Le général ramasse mon chapeau et me le remet en disant: 
k. — Bonjour, petite voisine 

Et comme je lui souris sans parler, il ajoute : 

— Tu te demandes pourquoi ce vieux monsieur vient 
, t’ennuyer ?... Tu ne sais même pas qui je suis ? 

Je le regarde et je réponds, de l’air le plus aimable que je 
peux prendre: | 
ù _— Oh! mais si, je le sais!... Vous êtes le mari de la comtesse 
De Dash. | 
à Il se tourne vers l'officier qui l'accompagne, et lui dit en 
D Criant : 
— Voilà ce que c'est que d’avoir une mauvaise réputation | 
| J'ai un vague pressentiment que je viens de gaffer, mais je 
- me console en pensant qu'on ne le saura pas. Malheureusement, 
- le général me dit en me donnant une poignée de main: 
1782 — Puisque tu es la petite fille de mon voisin, le colonel de 
Gonneville, tu lui diras que j'irai prochainement lui présenter 
mes hommages, parce que, sans le connaître encore personnel- 
- lement, j'ai beaucoup d'admiration pour lui ! 

Maintenant, je vis dans les transes, en pensant que le général 
viendra à la maison, et qu'il racontera que j'ai dit ce que Je 
suppose, à présent, qu'il ne fallait pas dire. 


: 


| 
Gxe. 


(À suivre.) 


LES PURITAINS DU DÉSERT 


LA ROUTE DU MZAB 


En juin 1853, de son rocher de Laghouat, Fromentin rêvait 
de tout l'inconnu par delà cette ligne du large qui bornait sa 
vision du désert. Derrière cet horizon, combien d'horizons 
mystérieux! Des lointains alors interdits à l’Européen, des 
pays légendaires, qu’on imaginait sur les étranges récits qu'en 
rapportaient les caravaniers. Et d’abord, « à cinq jours de 
marche, droit au plein sud, les Beni-Mzab, avec leur confédé- 
ration de sept villes, dont trois sont, dit-on, aussi grandes 
qu'Alger, qui comptent leurs palmiers par cent mille, et nous, 
apportent leurs dattes, les meilleures du monde ». 

Ces cinq jours de marche, aujourd’hui, c’est un peu plus 
d'une journée d’auto, sur une piste meilleure que beaucoup de 
nos présentes routes de France. Mais, quand on y court à qua- . 
rante kilomètres à l’heure, que reste-t-il de ces prestiges du 
désert, dont rêvait tant Fromentin ? Les chameliers avec qui 
l’on partait, leurs grandes bêtes étranges, au pas de sommeil, 
survivantes, dirait-on, d’une faune antérieure, c'était le monde 
antique du Sahara, quelque chose d’invariable qui vous prenait, 
vous enveloppait. Au cheminement balancé des dromadaires, 
on ne voyait pas changer les lointains. L'immensité restait 
l’immensité. Toute une journée durant, on avançait impercep- 
tiblement vers une garra que le premier rayon de l'aurore. 
vous avait révélée, touchée de rose, à l’extrême horizon. On 
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était dans le paysage, soumis comme toute chose à la nature, 
communiant ainsi avec elle. On se sentait descendre au creux 
d'un oued, monter sur une dune; on voyait les craquelures de 


Ja terre desséchée, les pierres, les blanches traînées de magné- 


sie. On regardait passer, une à une, les touffes du Aarmel, du 
r'tem où du drinn, et, parfois, la surprenante fleur du désert qui 
ressemble à une pâle jacinthe. Peu à peu, on découvrait la vie 
nombreuse et secrète qui peuple la solitude : çà et là, un grand 
lézard vert pâle, filant entre les cailloux, la fuite d’une gerboise 


 sautillant sur ses hautes pattes, un subit galop de gazelles, que 


les yeux avaient le temps de suivre. Parfois, quelques tentes 
noires et basses de nomades vous arrêtaient, et l’on retrouvait 
encore une fois l’éternel tableau de l'Orient pastoral : chevro- 
tantes chèvres, chiens jaunes qui aboient, femmes en voiles 


sombres, en colliers d'argent et de corail, qui pilent du grain, 


accrochent une outre au faisceau croisé de trois bâtons, ou bien 
nourrissent de broussailles une flamme jaillie entre quatre 
pierres. On croisait un convoi; on échangeait les graves saluta- 
tions islamiques. On arrivait à l'étape, et c'était le campement. 
On déchargeait les couffins, on dressait les abris de frêle toile ; 
les bêtes dessanglées s’agenouillaient ; une fumée montait, mince 
et droite, vers l'azur pâlissant que l’anneau rouge ou lilas du 
crépuscule commence d’envelopper. La nuit venait, et alors, 
après une journée si simple et spacieuse, quelle impression, 
sous les grands scintillements de l’abîime! La terre évanouie 
dans l'obscurité, il n'ya plus qu'eux. Fourmillant brasier, pal- 
pitation sauvage et sans arrêt, d'où ne descend que du silence, — 
un céleste silence, tout autre que celui du jour... C'est par là que 
le Sahara nous prenait. Nulle part, même en mer, où son bateau 
l'enveloppe, où l’eau bruit et court, l'homme n'apercçoit mieux 


l'indifférence et l’immensité de l'univers où il vient passer. 


Aujourd'hui, c'est plutôt un sentiment contraire qu'on 
éprouve à traverser si vite des régions de la planète Jusqu'ici 


presque interdites. « Nouvelle victoire de l’homme sur la 


nature. » À tant la vaincre, on perd le sentiment de sa majesté. 
En Amérique, où la civilisation mécanique triomphe, voici 


longtemps déjà que l'Atlantique, où l’on passe à la musique des 


jazz-bands, en humant des cocktails, n’est plus que le Æerring 


Pond. Sans doute, les pionniers de la locomotion nouvelle au 


Sahara ont connu le risque et l'aventure. Avec un service orga- 
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nisé, la grandeur disparait, à laquelle s’attaqua leur effort. Sim- 
plement, nous sommes transportés. De même, en Suisse, un 
funiculaire nous hisse tout droit au sommet où l'on trouve un 
restaurant, un télescope, des Allemands avec des cigares. Cela 
est commode, et la machine est bienfaisante; qui permet à tous 
de connaitre la cime. Mais une lente grimpée à travers bois, 
prés, torrents, neiges, glaciers, quel autre souvenir 

Du désert, l’auto laisse pourtant un grand trait : la monotonie. 
Fuite continuelle, régulière, aux premiers! plans, de l’oblique 
rayure que composent en se mêlant, en filantsi vite, les trainées 


de pierraille, les mottes d'herbe grise, les gerçures du terrain 


brûlé. La plaine, par delà, n’est qu’un fond jaunâtre, où rien de 
distinct n'apparait. En cette absence de sensations, l'esprit 
s’engourdit, perd conscience du temps qui s'écoule. Gest comme 
en chemin de fer où, la nuit, le paysage disparaissant, un trajet 
s’abrège. Ce premier jour, quand j'arrivai à Ghardaïa, les six 
heures de la route ne semblaient pas avoir duré. 


* 
+ * 

_ Sur la banquette d'un pauvre camion, chargé de sacs et de 
caisses, qu'un Arabe taciturne et sans hâte conduisait, J'ai refait 
ce voyage. Coupé d’arrêts, il dura toute une journée, et, cette 
fois, des moments divers m'y sont apparus. | | 

Ce matin-là d'avril, au départ de Laghouat, le temps (était 
insolite. Ciel chargé, obscur; aigre vent de nord-est. Dans l’oasis, 
la forêt des dattiers pliait, les grands panaches cà et là brassés, 
bouleversés comme lorsqu'une rafale, passant sur les moissons, 
y creuse, y disperse des tourbillons moirés. | 


Vers sept heures, à l'instant de monter en voiture, le jour, . 


sous une vapeur de plomb, a encore baissé, et ce fut comme une 
menace, l'annonce d’un changement du monde. Étrange aspect, 
dans cet éclairage sinistre, des palmes harassées. Sous la subite 


noirceur, le métal de leurs fouettantes lanières s’est terni, tour- 


nant à des tons mauvais de vert de gris. 


Hors de l'avenue, au tournant de la falaise du Chien, ce fut 


comme si nous prenions la mer. Tout d’un coup, devant nous, 
je n'aï plus vu que le plan vide, une immensité monochrome, 
développant au bas du ciel le demi-cercle qui dit la convexité 


du globe. Nous quittions les lieux où l’homme habite, pour 


entrer dans la pure étendue qu'il ne fait que traverser. Comme 
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on comprend alors ce qu'est, au bord du désert, une ville comme 
cette Laghouat, dont Le clair et gris semis, entre les rochers, sous 
des rubans de collines, commençait, derrière nous, de reculer! 
Un port, üun lieu de chargement et de déchargement pour les 
convois qui coupent droit à travers l'étendue. Un lieu de plaisir, 

et de bombance aussi, pour les équipages, après les dangers et 
les abstinences des longues traversées. 

A huit heures, nous devions avoir fait cinq lieues. Le. vent 
tombant, qui poussait la vapeur d' orage, le ciel s'est levé, immo- 
bile à présent, un haut voile gris perle, où le soleil diffusait en 
tache laiteuse.. cÉAUrSTt pu être un ciel de la Manche. Il pleuvait, 
mais difficilement, à gouttes lentes, espatées. Pluie bien rare, 
-on le voit à la nudité du sol, qui n’est ni du sable, ni du caillou, 
mais de la vraie terre, partout crevassée par le feu du soleil, 
portant avéc les féuets de l’alfa qu’une herbe grise, en dos 
rondes, des sortes d’éponges. Arrosée comme nos plaines de 
France, cette plaine, sans doute, serait une Beauce. 

Le bleu saharien s'était mué en grisaille du Nord, mais, 
dans ce jour sans raÿons, les montagnes, derrière nous, avaient 
gardé, assez mystérieusement, leurs intenses couleurs. Or clair, 


- les plus proches, celles d'en bas, les minces vagues déferlantes de 


la chaine Harrari. Brun rougeûtre, — Le ton que le feu commu- 
nique à la pierre, — le second rang qui se hausse par derrière, 
la longue lame du Milah, hérissant de biais, comme une scie, 
la ligne acérée de ses dents. Et bleu, bleu Comme une flamme 


de soufre, le Liezrag, l'ultime, le plus haut dressé, dans l’extrème 


nord, de ces plis de l'Atlas. À présent, quand je regardais de ce 
côté, l’image qui m'était apparue de ce monde, à l'entrée dans 
la plaine, se renversait. La plaine était une plage, el c’est la 
montagne qui prenait figure de mer : mer en mouvement, mer 
soulevée, dont accourent, montent, l’une derrière l’autre, en 
tremblant et s’amincissant, les houles. 

Aü bout de la seconde heure, les trois crêtes successives 
s'étaient fondues en une seule, toujours plus vague, aérienne, 
azurée, à mesure que croissait la distance. Mais l'Atlas n'acheva 
de disparaître que lorsque son bord supérieur, à force de baisser, 
eût passé tout entier sous l'horizon. Alors, rien ne resta que la 
surface plane de la Terre. Derrière nous, dans la direction de la 
côte éclipsée, le ciel s’étant nettoyé, le grand cercle sombre cou- 
 pait l'azur. Le premier moment de la traversée venait de finir. 
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I ne pleuvait plus, mais le sol restait mouillé. Les 
pelotes végétales, couleur de lavande et de lichen sur la glaise 
humide, en ponctuaient toujours les premiers plans assombris. 


Plus loin, tout fondait en ce ton incertain, entre le jaune et le 


gris, qui est celui de la Aammada jonchée d'herbes désertiques, 
lorsque les roses de l’aurore et du soir ne la transfigurent pas: 


A dix lieues de Laghouat, des arbres, sur ces tristes fonds, 
avaient commencé d’apparaître, de très grands arbres, toujours 


pareils, aux noires et puissantes ramures. De tous côtés main- 


tenant, jusqu’à perte de vue, on en découvrait. Les plus proches 
se montraient tous entourés d’un cercle d’arbustes ou de brous- 
sailles. 

C'est la région des dayas, que j'avais déjà traversée : dépres- 
sions du sol, à peine perceptibles, où vient, souterraine- 
ment, se concentrer l’humidité des rares pluies. Ges arbres 
élaient les bétoums, ou térébinthes, qui trouvent à s’y nourrir, 
— la plupart très vieux, comme ceux que l’on voit, dans le 
Tell, autour des saintes koubbas, et dont mille chiffons, noués 
à leurs branches par la piété populaire, annoncent le caractère 
marabout. Bien étonnants, sur le plan circulaire, où 11 n'y à 
rien d'autre, ces géants éployés. Généralement solitaires, parfois 


par groupes de deux ou trois, ils se lèvent, à des intervalles, 
d'un ou deux kilomètres. Mais la plaine est si vaste que, dans : 


toutes les directions, le regard rencontre l’un ou l’autre de leurs 


noirs îlots. Tout au loin, vers l'horizon, on dirait qu'ils se 


multiplient. 

Près d'un de ces patriarches, nous avons fait halte. Il y 
avait un cercle vert, un peu d'herbe autour des Jujubiers qui 
enserrent le tronc vénérable. Une tente noire, dé rude laine, 


était là, tapie contre l'herbe. Parut un maigre personnage, en 


long burnous, qui nous salua, et se mit à causer comme une 
oi connaissance avec notre conducteur. Il me fut présenté : 
« Le garde-champèêtre. » 


Je me fis répéter ce titre. Au Sahara, il étonne, — mais 
administration française ne s'étonne de rien. Au Figuig, demi- 


barbare, où chaque jardin a encore sa tour de guet, où dix 
fonctionnaires composent toute la colonie européenne, j'avais 


bien trouvé un bureau de poste comme j'en souhaiterais à 
toutes nos villes de France, — avec lignes de guichets (vides, 


À 
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il est vrai), textes officiels, avis au publie en français adminis- 
tralif, annonces, images en couleurs d’une plage (dames en 
maillots, Joueurs de tennis), — les bains de mer de Feddala, 
_ de l’autre côté du Rif indompté et de tout le Maroc. 

Tout de même, un garde-champêtre... On rêve de luzerne. 
de laillis, d'un clocher portant un coq...— Mais je ne voyais que 
les bétoums, et la nappe infinie du steppe sous le ciel. 

Ce personnage à d’ailleurs des fonctions très sahariennes, 
surveillant les transhumances, dressant des contraventions 
quand une tribu sort de son terrain de parcoufs, envoyant par 
la poste, quand elle passe, des avis à l'autorité. Il attendait un 
passage de Larbaa, des pasteurs en route pour les pâturages du 
Djebel Amour. 
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Longue halte à Tilmrent, altsinle au milieu de la journée, 
où l'on trouve un caravansérail. La daya est si grande qu'on 
y compte bien une centaine de vieux térébinthes. La majes- 
tueuse assemblée! Eux seuls, tous pareils, élargissant à la 
même hauteur leurs plafonds de feuillage. Sous leur ombre, 
vivent, par nappes, de jeunes orges, à ce moment, du vert le 
plus frais. Une oasis, mais singulière, dont les arbres ont la 
robuste majesté de nos grands chênes. 

J'en découvris pourtant de plus petits, chacun caché dans 
son buisson de jujubiers. Entre tant de graines que le vent dis- 
perse, leur germe fut porté là, et, dans celle épineuse enceinte, 
l'arbre enfant peut vivre, protégé contre la dent de Ia chèvre et 
du chameau. Plus tard, quand il sera de force à supporter 
l'injure du bétail, l’ingrat séchera l’arbuste tutélaire, et règnera 
seul sur son lerrain. Tondu par-dessous, toujours au même 
niveau (la hauteur que la lippe du dromadaire peut atteindre), 
il s’'épanouira librement par en haut. Merveille de la vie qui 
tire parti de tout pour se défendre et s’accroitre. 

Ici, pourtant, on aperçoit un mécanisme. Simplement, le 
hasard opérant un tri, cerlains germes sont favorisés. Le grand 
mystère est ailleurs, et c’est toujours le mème: profond travail 
de l’être vivant qui crée ou modifie ses formes pour répondre 
aux nécessités du milieu. Aux ténèbres abyssales, le poisson a 
muni son œil d’une source lumineuse et d'une lentille de pro- 
jecteur. Des papillons se déguisent en feuilles pour éluder 
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l'oiseau. Au désert, c'est contre la sécheresse que la vie a porté 
son grand effort de défense. Comme toujours, on dirait qu’elle 
est consciente de ses fins, qu’elle cherche ses moyens, les com- 
bine. Quand l’homme a voulu naviguer sous la mer, et puis. 
voler, sa pensée réfléchie n’a trouvé que ces formes dû poisson, 
de la libellule, qu'une mystérieuse pensée diffuse avait élaborée 
au cours des âges. Le Saharien, qui, pour vivre, puise Peau 
à soixante et quatre-vingts mètres sous la terre, et, par d'innom- 
brables rigoles, recueille tout ce qui tombe d'une pluie aux 
flancs d’une vallée, n’a pas fait autrement que les végétaux. 
Par d'immenses racines, le térébinthe s’en va pomper la dernière 
humidité des profondeurs, et c’est assez d’une pluie tous les six 
mois pour qu'il prospère. Au désert, la plupart des herbes font 
de même; elles plongent ou rampent loin dans le sous-sol: 

Quelquefois, le procédé est différent. J'en cueillais qui sem- 
blaient mortes, — des fleurs de harmel, dont l’activité peut 
rester suspendue pendant des mois. J'y jetais quelques gouttes 
d'eau, un semblant de rosée, et des aiguilles, des grains dessé- 
chés se dépliaient, peu à peu mués en feuilles, «en corolles den- 
iclées, d'un mouvement aussi visible que celui qui Lis 
quand on les effleure, les franges d’une sensitive. 

À tous les degrés de la vie, au Sahara, on retrouve cette 
puissance d'invention, jose dire cette ingéniosité. Le droma- 
duire ne pratique pas tout à fait les abstinences que l'on croyait, 
mais il se tire d'affaire comme le térébinthe ‘et le dattier. 
Quand il a bu, c’est pour longtemps : son intestin a développé 
d'énormes villosités, véritables outres, dernière ressource des 
chameliers qui l'éventrent quand le puits léur manque, ou que. 
leurs peaux de boucs, sous des rayons brülants, ontéclaté. Lorsque . 
la famélique bête vient de faire son plein d’eau, on dit qu'on voit. 
sa panse approcher de la terre. Est-ce par des moyens analogues 
que le Targui, en des régions dépourvues d’oasis, peut sub- 
sister? Sa physiologie parait singulière. La tête enveloppée de 
son litham, il semble, sur sa haute monture, pouvoir, lui aussi, 
cheminer durant des jours sans rien absorber. Sans doute, il 
a fait comme lant de créatures sahariennes, tirant sa substance 
de réserves intérieures qu'il lui suffit de renouveler de loin en 
ioin. D'où sa vocation de razzieur, pilleur de caravanes. 

À Tilmrent, on est à trente lieues de ce bord septentrional 
de la plaine, qu’une frange de pluie, ce jour-là, avait mouillé. | 


1 


= 


n: 


Te 


LES PURITAINS DU DÉSERT. 19 


Par delà le peuple des vieux bétoums, l'anneau du désert appa- 
raissait, étrangement vide et lisse, d’un rose immatériel. Dans ce 
monde si nu, qui s'étend sur une des grandes régions intermé- 
_ diaires du globe, on était un peu comme sur un autre astre, où 
quelque puissante forme végétale, toujours la même, nous pro- 
poserait l'énigme de la vie. Ce jour-là, dans la monotonie des 


heures, je n’en pouvais chasser la pensée. Probablement, sous le 


cercle ‘polaire, devant les lichens et les animaux couleur de 
neige, on y rêverait de la même facon. 


+ * 


Au sud de Tilmrent, les térébinthes disparurent avec les 
rares taches vertes des dayas. Le semis d'herbes s’espacait de 


» plusen plus. Les seuls vivants, par là, sont les petits oiseaux. Ils 


passent, volant. bas, par compagnies : ou bien on les voit qui 
courent parmi les pierres. Comme il ÿ en al En avril, la plu- 
part sont de passage, venus des profondeurs de l'Afrique, et 
remontant vers l’ Europe. 

Le désert est alors le paradis des ornithologues. À Djelfa, 


à Laghouat, j'en avais rencontré, qui s’en allaient jusqu’à 


Ouargla, EI Goléa, étudier lés migrations. À Beni-Ounif du 


 Figuig, un colonel en retraite de l’armée des Indes m’appre- 


nait, presque chaque soir, le nom de l'espèce qui, ce jour-là, 
venait d'arriver dans les beaux jardins d'Oudaghir ou de Zenaga. 
_ Le matin, armé d’une sarbacane, il abattait deux des Jolis 
voyageurs, et, l'après-midi, les empaillait. Il ep avait dans ses 


caisses des centaines, chacun dans sa case, rigide en sa robe 
intacte, comme un petit Pharaon. Tous les ans, 1l s’en va 


étudier leurs routes, qui ne suivent pas simplement les méri- 
diens, car chaque espèce a ses voies propres, très détournées 
parfois, — les cigognes d'Europe, par exemple, quand elles vont 


chercher le soleil austral, gagnant d’abord l’orient de la Médi- 


terrannée, pour suivre le Nil jusqu’à ses sources, et de là, voler 
vers le Zambèze. Il nous disait ceux qui ne pondent, n’élèvent 
leurs petits que dans les blancheurs polaires, passent l’été en 
Europe, et puis s'en vont jusque dans l'Afrique du sud, comme 
guidés par une vision de planisphère, par une image intérieure 
du globe. Et cet autre et plus étonnant mystère : les pe 
de Grande-Bretagne qui traversent là Manche, non par le e plus 
droit ou par le plus étroit, mais toujours par 5 grand ie 
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crayeux de Beachy Head, probablement parce que/là fut la der- 
nière soudure de la grande ile et du continent. La mémoire 
organique de l’espèce les conduit, une habitude contractée dans 
un âge antérieur de la terre. À travers leurs générations, dans 
les milliards de germes toujours pareils, un trait d'une pelitesse 
inconcevablé n’a pas cessé de correspondre à ce qui fut un 
trait de la figure de la Terre en des temps si lointains. | 
Ces durées, ces grandeurs de l’ordre cosmique font aussi 
partie des sujets dont nous entretient le désert, surtout au sud 
de Tilmrent, où, les bétoums et puis les Jonchées de pelotes 
grises disparaissant, la Aammada commence à n'être plus vrai- 


ment que l'écorce nue de !a planète. 
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Vers quatre heures, au baisser du soleil, cette croûte était 
toute jaune: une splendeur désolée. Plus d'horizon : Fimmense 
ligne circulaire éclipsée derrière les saillies d’un sol qui, par à, 
devient chaotique. C’est le commencement de ce dédale d’oueds, 
de ravins, large et long de trente lieues, que les Sahariens 
appellent la Chebka, — « filet », — parce que ses replis s'entre- 
croisent en inextricable réseau. D'un bas-fond à l’autre, on che- 
mine péniblement, grimpant par de longs circuits vers une 
arête, où, chaque fois, c'est la mème déception de ne pas trouver 
la vue des lointains ; — et puis, par d'obliques détours, on descend 
vers la dépression suivante. Ici encore, nous élions comme en 
mer, mer démonlée, cette fois, quand, au creux d'une grande 
vague, on ne voit plus rien du dehors, ou qu’emporté à sa eime, 
on n'apercoit sur le ciel que d’autres grands dos prochains qui 
se gonflent et se hérissent. Çà et là, au long d'une crête, le cro- 
chet que lève obliquement une garra semble l'embrun naissant 
que le vent arrache d’une lame. Mais partout le silence, et 
cette fixité du désert, menacante et vieille comme le monde. 

C'est l’une des affreuses parties du Sahara ; — on a dit : le 
désert dans le désert: Un vaste plateau de calcaire, creusé, 
fouillé, déchiqueté par les eaux, à des époques où les oueds 
étaient des fleuves comme ceux du Soudan. Sur l’ossature ainsi 
dénudée de ce monde, les vents, chargés du sable de l'erg, — 
l'impalpable poussière dont le courant peut être si dense, — ont 
agi comme une lime promenée pendant des millénaires. De tous 
côtés, on ne voit que [a roche, fauve et striée de noir, éclatée 
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comme sous l'action du feu, un chaos pétré. Çà et là, un 
fragment plus résistant de l’ancienne nappe calcaire a duré, 
sorte de chapeau protégeant ce qu’il couvre des feuillets infé- 
rieurs. Alentour, le travail d'usure n’a cessé de se poursuivre, 
abaissant les niveaux, et la garra se lève, solitaire, sur un socle 
étroit de strates que l’on peut compter une à une. De loin en 
loin, sur les longues levées, ces témoins des temps écoulés 
jalonnent le bas du ciel. 

En ce moment, le petit ronron de notre voiture, c’est une 
sorte d'événement, quelque chose d’actuel qui vient passer en ce 


_ monde figé. Il faut en imaginer la solitude, quand rien n’y sur- 
vient, et que le seul bruit est, de temps en temps, celui d’une 


pierre qui se détache et dégringole, continuant la ruine du 
plateau sous l'ardeur solaire, après le froid, le grand rayonne- 
ment nocturne vers les vides scintillants de l’espace. 

C'est dans une telle nuit qu'il faudrait pouvoir s'arrêter, 
pour être seul, et contempler, écouter. Bien mieux qu'ailleurs, 
cette Terre qui nous porte, ici réduite au minéral, apparaitrait 
comme un astre au milieu des astres. Profilées sur des fonds 
d'étoiles, les têtes obscures des gour nous parleraient de ses 
durées, — durées du même ordre que celles de ces mondes, d’un 
tout autre rythme que les nôtres, dont nos petits événements 
font le flux. Au sein de ce temps cosmique, immensément 
dilaté, on connaîtrait la sensation de l'éternel, comme, à la vue 


. de l’abime sidéral, le sentiment de l'infini nous accable 
D) ) 


sie 


A quatre heures de l'après-midi, dans une ferraillante 
voiture, sur la piste militaire aux caniveaux de pierre taillée, la 
vision est moins émouvante. Monotone tristesse de ce dédale. 
A ne quilter un ravin brûlé que pour un autre ravin brülé, 
à voir courir toujours le brun et le fauve des cailloux, une sorte 
d'engourdissement vient; l'ennui tourne à la somnolence. C'est 
dans cette région de la Chebka, que je perdais la notion des 
heures... 

Mais, soudain, la vive sensation qui vous réveiile! Du vert! 


Une ligne de vert pur, allongée comme un trait d'aquarelle... 


À peine l'ai-je aperçue du haut d'une crête, qu'elle a disparu : 
il n’y a plus que les pentes écorchées, les éboulis. Ai-je rêvé? 
Mais, dix minutes plus tard, cela revient, plus proche. Non: 
plus, cette fois, une simple ligne, mais une, deux coulées, d'un 
vert d'herbe anglaise, et qui divergent, chacune emplissant 


TOME XXxXVIII. — 1927. 6 


82 REVUE DES DEUX MONDES. 


jusqu’au bord un long repli. Rafraîchissement des yeux, de 
tout l'être! Tout de suite, on a deviné, reconnu des feuillages, 
des palmes, une oasis largement répandue, comme un fleuve 
à plusieurs branches. | 

Et, déjà, nous courons au long des clôtures. Les yeux 
Done dt sur de profonds jardins, en contrebas. De la vraie 
terre, des mottes jaunes! Et des vergers, des fourrés tout frais, 
tout neufs, — un printemps comme celui d'Europe... Mais aussi 
les dattiers sahariens, les jeunes bouquets près de la terre, et 
les grandes tiges qui fusent, pa là-haut de sublimes 
aigrettes. | 

L'autre côté de la piste m’enchante moins. Un mur délabré, 
qui n’en finit plus; et, par derrière, un lieu vague, un champ, 
de pierres, de décombres, où l’on ne reconnaitrait pas un cime- 
Lière si des koubbas ne s’y levaient, blanches comme toutes les 
koubbas, mais d’un type insolite, avec leurs quatre pattes qui 
s'écartent, et l'espèce de chapeau chinois qui les coiffe. L 

Des palmiers, des ruines, des tombeaux : l’abord familier 
d'un grand ksar. C’est Berrian, première, sur cette route, des 
villes mzabites, isolée, à quinze lieues de Ghardaïa, et bien plus 
récente que les six autres (elle n’a pas trois siècles), mais toute 
pareille, sous l'étrange minaret qui prolonge par en haut sa 
pointe, aux images qu’on me montrait, à aphouat, des vieilles 
cités de l'Oued-Mzab. ue 

De celle-ci, je n’apercois que la triangulaire silhouette, 15 | 
puis une ruelle, et la petite place, où la voiture s’est arrêtée. 
Autour de nous, un cercle de curieux se forme vite, tandis 
qu'on décharge des caisses. Un rang de fillettes retient surtout 
mes veux, ao Le à regarder comme les fraiches verdures, 
après tant de ruineux désert. Mais la gravité de leur costüumel 
De lourds péplums, dont la noire et rouge laine s’avive de 
lignes rouges et noires : zigzags, triangles, losanges, — le géomé- : 
trique décor, partout inventé par l’humanité primitive (on le 
retrouve, gravé sur des os de rennes par l’homme des cavernes). 
Une fibule, d’un style aussi grand,. enferme chaque mince 
épaule entre deux plis de l’étofte. Ajoutez un voile noir, terni 
de poussière, tombant de la tête jusqu'aux talons, et, dans cette 
pourpre et ce deuil, les frimousses les plus vives, des yeux de 
jeunes chais guetlant tous nos gestes, des bouches entre l'éclat. 
de rire et le cri d’effroi, des pieds cornés, poudreux, — sabots de 


en" 
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- chèvres qui vont s’effarer et bondir, —et vous aurez le contraste 

… de vie neuve et d’archaïque parure qui nous ravissait en ces 
enfants de Berrian. | 

Les blancs cubes des maisons, la ruelle, les visages n'étaient 

_ que musulmans. Mais les étranges Æoubbas demi-chinoises, 

à quatre Jambes, le minaret tentaculaire, le vêtement même de 

ces petites m'étonnaient. J'entrevoyais un peuple à part; dont 

_ les œuvres portent la marque propre: une variante de la civili- 

 salion d’Islam. 


L d 
« 


| La fin de la route, douze ou treize lieues, aux rayons du soir, 
et puis dans le crépuscule et la nuit... L'homme à côté de moi 
conduisait toujours sans mot dire. Les heures étaient plus 
légères. Le meilleur moment de la journée pour vraiment regar- 
der, et se pénétrer d’un paysage... 
Entre les ravins, les ondes pierreuses allaient encore s’ampli- 
.  tiant. Deux ou trois fois, du haut d’une levée de terrain, j'ai 
- retrouvé l'horizon, le grand cercle déployé: des houles, des 
houles à l'infini, sans rien qui pût avoir un nom, sans rien de 
… distinct que, çà et là, quelque tête solitaire de roche. L'une 
d'elles, large par en haut, semblait d'un sphinx, un sphinx, 
plus vieux, plus rongé que son frère d'Égypte, gardien comme 
lui des grands vides. A l’ouest, sur ce morceau nu du globe, 
lé soleil, près de disparaître à nos yeux, continuait sa course 
vers l'Atlantique, répétant, d'horizon en horizon, de degré en 
degré, lé même instant du soir. J’essayais de concevoir ces 
_mornes espaces successifs, la plupart inaperçus de l'œil humain 


— rnais on les verrait de la Lune, — tous les au-delà de pure, 
inerte matière, où la Terre a déjà pris son aspect de planète 
sans vie. 


Cette réverie me ramenait un Jour où Jeus la sensation 
 dirécte et paralysante de cette mort. Je revoyais le clair pays 
des grandes dunes, à l'entrée du Souf, que nous venions 
? d’attéindre; un après-midi de novembre. De la charmante 
oasis Où nous avions posé nos tentes, J'étais parti, seul, à la 
tombée du jour, pour une brève pointe, au sud-ouest, vers des 

_ espacés que personne jamais ne traverse. Les cris, les abois, 
_ toute la petite rumeur d’un campement s étaient tus, à mesure 
_ que les molles, sinueuses crêtes se refermaient une à une 
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derrière moi, couvrant, comme les plis successifs d’un linceul 
qui retombe, la figure de l’oasis allongée dans un creux. Cher- 
chant une vue libre du sud, penché sur le cou de ma bête, dont 
le pied enfoncait dans le sable, je finissais de gravir encore une 
pente, quand tout l'au-delà de ce côté se démasqua. Le soleil 
aussi apparut, un soleil comme on en voit souvent à cette héure- 
là, dans le nord, demi-crevé, saignant, dans la basse nébulosité 
où sa pourpre lentement s'infuse. Là-dessous, à ferte de vue, 
rien qu'un moutonnement blème comme la mer, par mauvais 


temps, quand on la découvre d’une falaise. Les dunes derrière | 


les dunes, un pays sans chemins, sans formes, où rien nest 
qu'amoncellement fluide, sable, poussière que l'eau ne fertili- 
serait pas, dernier débris de la pierre, dont le vent tourne el 
retourne les vagues. Cela était si vaste, si pâle, et d’un silence 
tel, sous ce soleil éteint de novembre (au moment où les réver- 
bères s’allument dans nos villes du nord sur les foules brui-- 
santes), c'était si bien le domaine illimité de la mort que jeu 
éprouvai comme un frisson, et que, tournant le dos à ce monde 
interdit, je pressai ma bête pour vite revoir les fumées du cam- 
pement. 


Ce soir, nous sommes loin des molles dunes. La rocheuse 
hammada nous entoure, mais. mouvementée, plissée elle aussi, 


de grandes vagues, — chaque saillie, du côté de l'astre qui baisse, 


s’'accusant comme, la nuit, les bosselures d’une mauvaise route 
devant les phares d'une automobile. Aux premiers plans, dans les 
creux prochains, l'ombre s’amasse comme une eau bleue qui 
monte, mais là-bas, où l'infini serré des crêtes s'éclaire, quelles 
couleurs! Les tons les plus tendres et les plus vifs, des mauves, 


des roses, comme sur un névé des Alpes que le crépuscule 


illumine... 


7 


: 1 EN HUE 
Nous descendions vers un ravin plus large et non moins 


pétré que tous les autres, lorsque moncompagnon, le taciturne 
conducteur, ouvrit la bouche. « L’oued Ourirlou »! Et comme 


je m'étonnais qu'un tel lieu eùt un nom, j'appris que des 


nomades, il ÿ a trois ans, ayant posé là leur tente, tous furent 
noyés. C'est la crue, qui, dans ces régions, peut rester des années 
sans revenir, et qui arrive tout d’un coup, parfois d’un élan 


tel que, sous le choc, rien ne tient. Ici, elle n’a pu que déchaus- : 


ser de nouvelles roches, bouleverser l’ancien lit de cailloux, mais, 


L 
\ 
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à Laghouat, les cadavres de dattiers massacrés et mêlés à 


0Ÿ5 = A ë à # 
l'arène, à la pierraille de l’oued, parmi les tronçons de poutres, 


les débris de toute espèce, attestent la fureur de l'attaque. 
Formidable coup de rabot, emportant soudain la lisière de la 
palmeraie, — clôtures, arbres, jardins, maisons, — creusant, 
évidant tout ce bord du grand couloir. Aujourd’hui, on voit un 
estuaire mort devant la mer immobile du désert. 

C'est une telle crue, déferlant soudain dans l’oued séché 
d’Aïn Sefra, qui, le 21 octobre 1904, surprit la pauvre Isabelle 
Eberhardt. Sa masure de toub fut emportée. Musulmane, elle 
croyait au mektoub. Mais ce destin écrit, l’avait-elle imaginé, et 
qu au sein des pures aridités qu’elle était allée chercher là-bas, 
avec le silence et l’éternelle lumière du Sud, elle périrait par 
les eaux ? 


Nous courons toujours; et il est un peu plus de six heures, 
quand le soleil se pose en palpitant à l'horizon. Lentement, sur 
le disque de feu bleuissant, on voit Le bord du désert monter et 
l'occulter. Une ultime étincelle, et tout rayon a quitté la plaine. 
Mais les gour, à l’est, demeurent éclairés. Quatre têtes pareilles, 
montant d'un long talus, et qui semblent, comme des braises, 
brüler d’un sombre feu intérieur. Plus que jamais, en cette 
brève minute, elles apparaissent comme des témoins. Cette 
lueur qui les pénètre, on dirait leur vie d'autrefois qui leur 
revient. En silence, au-dessus des niveaux d'aujourd'hui, elles 


_s’entretiennent des âges révolus. 


A six heures et demie, je commence à chercher quelque signe 
de Ghardaïa. Elle devrait être tout près, et nous courons vers 
un horizon toujours vide. Mais il vaut mieux ne pas savoir, et 
laisser les choses se révéler : je ne demande rien au conduc- 
teur. C’est le bel instant, au Sahara, où le ciel, à l'est, et 
peu à peu de tous côtés, s’emplit de rouge jusqu’au zénith. Ce 
soir, cette pourpre est celle d’un vitrail, et, par-dessous, la 
sombre Chebka paraît plus maudite. L’inextricable « filet » nous 
a pris. Toujours la succession des ravins, les sinistres déchi- 


rures qui s’entrecroisent, les plus proches bâillant, montrant 


à nu la structure intérieure de ce monde, des feuillets de roches 
superposés, les entrailles mêmes du désert. 

Minute à minute, le soir a fini par s’éteindre. Mais l’on dirait 
qu'en bas, sur la terre, la couleur abandonnée par le ciei s'est 
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rassemblée, épaissie. Maintenant, c’est l'étendue qui, peu à peu, 
dans les lointains, tourne au rouge, rouge obscur, le tôn du säng 
séché, tranchant la claire profondeur. 


Quelques étoiles sont déjà là, — parmi elles, à l'ouest, 
Vénus, merveilleuse, larme blanche qui tremble ét va se déta- 


cher de la verdissante voûte. Dans un quart d'heure, ce sera la 
nuit. Pas de lune. Déjà, la piste, qui n’est que le terrain 
déblayé, ne se distingue plus guère. Et PAG rien en vue, 
rien qui annonce le terme du voyage. : 
Mais la nuit n’est pas encore venue, quand je sens le terrain 


baisser, se dérober devant nous. Et, presque tout de suite, encore 


un ravin quis'ouvre, mais, celui-là, d’une grandeur surprenante. 
Une vallée, et combien profonde, abrupte! Un canyon, plutôt. 
Il doit bien y avoir un quart de lieue jusqu'aux pâles, vagues 
murailles qui, de l’autre côté, l'enferment. 

Bien entendu, c’est l’oued Mzab... J'aurais dû me rappeler, 


c'est bien ainsi qu'il devait apparaître. Mais cela est survenu 
si brusquement ! À cent mètres du bord, rien n'annonce ce. 


grand vide. 
Je me levais à demi pour essayer d’ apercèvoir le fond, qudud 


l’Arabe, à côté de moi, a tendu la main vers un objet blanc, à 


droite, qui semblait surgir de l’immense fosse : « Ghardaïa! » 


Et, comme nous Hévalons au premier détour d'un prodi- 


gieux colimacçon, cela monte vite. Une longue tour, qui va 
s’élargissant par en bas ; quelque chose qui tient, comme le 
minaret de Berrian, de la pyramide et de l’obélisque. Et bientôt, 


par-dessous, un hérissement de choses blèmes. La ville, évi- 


demment, mais pourquoi donc si vague; d'aspect si peu solide ? 


C'est vrai que j'ai vu la chaux de la vieille Fez prendre, à la fin. 


du jour, ces apparences de fumée, de fantôme. 
D'ailleurs, nulle autre ressemblance. Ce confus amas, posé 


tout seul au fond de la grande fosse, n'a pas. l'air d'une cité 


d'humains. 


GHARDAÏA 


Voilà quarante-cinq ans que la France est au Mzab: On pour- 
rait aussi bien croire qu'elle vient d’y arriver. Je retrouve ici 


l'impression que donnaient Marrakech, en 1943, Timadhit et | 
Azrou, en 1917. Le pays est entre nos mains : il nous reste 
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étranger. Dans l& saharienne Laghouat, je voyais la vie fran- 
çaise enracinée aujourd'hui à côté de l’indigène. Au bord d’une 


avenue où courent des bicyclistes, devant une terrasse de café, 


peuplée, à onze heures, comme celles de Nîmes et d'Avignon, 


_ des gamins en coutil, blouse noire, les mollets nus, le carnier 
au dos, mettaient sous les arcades le signe évident de la pousse 


française. Au Mzab, comme à Obock ou Timimoun, la France 


, Pre « F: LS }. . FLE 
na mis que le signè de sa prise : quelques écoles indigènes, 


un bureau de poste, un fort. Avec deux officiers, une douzaine 
de mokhaznis, quelques tirailleurs indigènes, ce fort, qui tient 


la Pentapole, c’est tout le militaire. 


_ Mais quelle muette affirmation de puissance! Adossé à la 
Pari sud de l’oued, mortaisé, confondu à l'or de la roche, comme 
il s'oppose à la confuse, croulante Ghardaïa! Là-bas, à cinq 
cents mètres, entre les lignes de dattiers, elle monte vers sa 


pointe. C'est un tas plâtreux, feuilleté, où s'ouvrent des trous 
noirs, — quelque chose comme une blême taupinière, criblée 


d'orifices de galeries, et qu’un coup de pied ruinerait, Ou, plu- 
tôt, cela tient du. polypier. On pense à l'enveloppe, peu à peu 
exsudée, d’une vie collective qui dure à travers les générations 
de ses individus toujours pareils. Un produit naturel, spontané- 


- ment apparu, il y a près de mille ans, dans ce repli du plateau 


saharien. Elle est si flétrie, la vieillé enveloppe, si compliquée, 
‘exfoliée, à côté des dates toujours jeunes, sous les pentes où 
la roche éternelle suspend une luisante croûte | 

En face de cette décrépitude, le fort déploie la rigueur de 
ses lignes, de ses arêtes, de ses faces. Ce que démontre cette 


_ figure avec l'absolu d’un théorème, c’est la force, l’inévitable 


- 


LS « 
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domination du Roumi. Celui-ci peut demeurer invisible : une telle 
_ présence refoule le rêve de rébellion. , 

 Là-haut, sur une plate-forme en retrait, le canon se cache, 
se défile, souverain devant le vétuste et plâtreux amas de la 
ville. — Pourtant un officier de passage me disait: « Deux 
mitrailleuses, qui fauchent, vaudraient mieux. C'est bien plus 
profitable. » 

Ce bordj est aussi une kasba, hospitalière aux voyageurs. 
- Larges cellules de chaux et de ciment sur un côté du quadrila- 
tère où se suivent les bureaux de l'Annexe (1). Elles s'ouvrent 


{4} L’Annexe est une subdivision du Territoire militaire. 
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sur Ja profonde enceinte. Par ma fenêtre, je voyais monter les 
clôtures que dominent d’autres parapets, créneaux, terrasses 
et bastions. 


Tant de béton, taut d’immédiate et surplombante pierre 


opprimait un peu, mais le soir, quand on s'était dispersé tout 
le jour dans l’ardent paysage et les vieux labyrinthes mzabites, 
et qu'on revenait, les yeux fatigués de lumière, de pierraille et 
de chaux blanche, on aimait, dans ce lieu clos, à se retrouver. 
Inexpugnable intimité. C’est comme à l'escale, lorsque, tournant 
le dos à la terre, à tout ce qui vous a pris, étourdi dans un port 
exotique, on est revenu, la nuit, au silence, à l'ordre réglé du 
navire, et qu'alentour, dans l'obscurité, il n’y a plus que le chu; 


chotement infini de la mer. Sécurité des heures où, le dehors 


exclu, on commence à se recueillir. Peu à peu, le RÉRLSDE pêle- 
mêle que l’on rapporte en soi se dépose. 


À sept heures, la poterne du bord] n’est pas encore fermée. 
Passons le pont-levis! Allons, nous accouder au parapet de Ia 
terrasse extérieure! Respirons l’espace ! Ghardaïa, dans le bleu 
poudroyant de la nuit, n’est qu'un laiteux fantôme. On .devine 
encore, à sa pointe, l'étrange antenne, le haut signe de prière 
qu'elle dresse dans les étoiles. Par en bas, à son pied obscur, 
brillent deux points de lumière. Là s’est rassemblé tout ce qui 
remue, à cette heure-là, de sa vie. J'entends un frémissement 
de cordes, une percussion rythmique, à contre- temps, sl loin- 
laine, si faible, si sauvage |! 

À neuf heures, on net le guichet. Du monde Ar du 
rien ne,reste que les feux a entre les écrans des murailles. 


Au ras d'un noir créneau, Vénus est un astre de prodige, d’un. 


autre ordre que tous les autres, — un petit soleil dardant des 


rayons bleus. Ainsi, j'imagine, apparaitrait le nôtre, vu de 


Saturne ou d’'Uranus. Peut-être parce qu'il n’y a plus qu'eux 


de visible, dans ce profond cloître où nous nous replions, ces 


feux prennent tout leur sens. Quelle vie ! Quels frissons ! Quels 
éclats kL'univers et l’'immensité de son silence... 


Mais la cour n’est pas déserte: Dans un angle des grandes 
murailles, des mokhaznis sont de garde, installés sous une tente 
comme en improvisent les Arabes : deux morceaux de fellis sur . 


des piquets croisés. Alors, avant de se rouler dans leurs laines, 


il faut bien qu'ils musiquent un peu. C'est Loujours la réponse 


1. 
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de l’homme indigène à la splendeur de la nuit, comme la conti- 
nuelle stridulation des grillons, dans nos prairies, à la même 
heure, quand l'air est tiède sous un firmament qui scintille. 


Et c’est toujours le même grattement de cordes à travers les 


mêmes intervalles étranges, les mêmes rythmes que l’on entend, 


_de Marrakech au Caire, tout au long de cette Afrique du Nord. 


L'imperceptible pulsation sonore d’une certaine espèce de l'in- 
secte humain, à la surface nocturne de la Terre, sous l’étince- 
lante pulsation des mondes. 


Une espèce bien distincte, l’islamique ; et le Mzabite en est 
une variété. L'étrange Berrian, si vite entrevue, me l'avait 
annoncé. Je l’appris mieux dans les cités de l’oued Mzab. En 


toutes, le même type extraordinaire de ruche se répète, imposé 


par l'instinct à la créature, et dont chaque individu porte en 


soi l’idée. Pendant plusieurs siècles, chaque fois qu’un essaim 


s'est détaché pour aller construire la sienne, il s’est répété. El- 
Ateuf, Bou-Noura, Ghardaïa, Melika, Beni-Sgen, qui s’es- 
pacent dans le grand ravin brülé; Guerrera, Berrian, plus 
jeunes de cinq cents ans, qui s'isolent au loin dans le nord et 
l'ouest de la Chebka, — toujours l’agglutination de cellules 
collées à quelque piton ou falaise. Un pâle monceau qui ne 
semble fait que pour porter à son sommet, ériger dans le ciel le 
signe mzabite de la religion, la tour quadrangulaire de chaux 
grise, dont les arêtes qui convergent, les quatre extrèmes 
pointes grossières disent une influence soudanaise. 

Un monde bien simple et réduit, et dont je connus vite 
la figure. Le lendemain de mon arrivée, le capitaine R., chef de 
l'Annexe, m'emmena courir entre les cinq villes. Je me rap- 
pelle bien cette première vision du Mzab. Du désert surtout : 


sable, semis de drinn et de r’{em, champs lapidés, entre les 


obsédantes murailles du canyon. Mais, çà et là, aussi, des puits, 
de la vraie terre, de verts carrés où filent des lignes d'eau. 
Parfois, dans un creux, une large digue barrant une mare crou- 
pissante. Etalors, des jardins; — à l’ouest, une grande palme- 
raie, celle de Ghardaïa, presque une forêt, merveille végétale 
que le lit chaotique de l’oued ions allongeant un vide 
entre deux futaies.. 
A travers tout ie règnent d'immenses nécropoles. e 
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LE GRAND SOUK | * 


La première fois que j'entrai dans la sainte Ghartales elle 
m'apparut bien vivante. C'était le jour du marché. Au bas de 
la butte que la vieille ville couvre de sa croûte, des nomades, | 

venus de loin, se pressent alors aux abords du Grand Souk. 

Par les longues rampes qui descendent du bord) français, on 
accède vite à ces quartiers profanes. De ce côté, la ville s'est 
un peu ouverte depuis que, par notre arrivée, le régime céno- 
bitique est rompu. On a démantelé une partie du rempart, au 
sud-est, et, par la brèche, la ruche a poussé quelques nou 
veaux rayons : rues commerçantes, rues juives, et celles où 
vivent les Malékites agrégés, les anciens mercenaires. Et aussi, 
ce qu'on n'avait jamais vu, aux temps où la loi religieuse 
régnait seule : quelques logis d’Ouleds-Naïls, — ces indispensables 
amies de nos tirailleurs arabes. Oh! pas beaucoup! — quatre ou 
cinq, une discrète venelle, à côté de deux cafés où palpitent 
ces musiquettes que nous entendons du fort, à l'heure silen- 
cieuse où resplendit Vénus. Et tout cela si petit, finissant devant 
les terrains fauves, dans le sable d’où fusent quelques dattiers, 
tout près de la pierraille où commencent, par pote de 
longues jonchées de tombes. 

Les maisons des Ne les abattoirs, les ris la 

rue neuve que fréquentent les étrangers et les bêtes, un hôtel 
roumi, abandonné, désert : autant d'offusquantes impuretés que 
la rigoriste ville a rejetées hors de son enceinte. 

L'entrée est par la rue neuve : un populeux couloir, 
surtout ce vendredi matin, jour du marché, où la foule reflue 
entre deux rangs d’échoppes. Un peu désappointant, ce petit 
faubourg de Ghardaïa; trop de bimbeloteries d'Europe, aux. 
étalages. Depuis RCE le Mzab est ce que les économistes 
Sppollan « ouvert ». Quel pays lointain ne l’est pas aujour- 
d'hui? Ouvert, c’est-à- Jon à peu près vidé de sa substance propre; 
ses arts, ses métiers originaux évincés par l'afflux de nos pro- 
duits mécaniques. Çà et là, pourtant, parmi tant de seaux, de 
cafetières de fer blanc, un cuir gravé de Timimoun ou des régions 
touareg, vert el rouge, des coupes, des corbeilles de sparterie, 
roses, noires, comme on en voit encore chez la plupart des 
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_Berbères, mettent l'accent de la vieille Afrique. Quantité de 
djellabas, de burnous, des blancs, des noirs , pendus aux devan- 
… tures; lainages rudes, ou bien, pour le riches, tissus sans 
3 | poids, presque transparents, lamés d’arachnéenne soie. 

F2 Une certaine carte postale illustrée revient à beaucoup 
‘4 d étalages : l'image de Kemal Pacha, strict, impérieux, en ves- 
non. mais en fez. Pour la propagande en pays arriéré, il vaut 
… mieux que ce nouveau héros de l'Islam n’apparaisse pas encore 
- coiffé à l’européenne. Cette propagande semble active. 

s - Une échoppe porte en caractères roumis le nom de son pro- 
 priétaire : Mohamed-ben-Titi, Quelque ingénieux mercanti venu 
. du Nord, où les petits colons, ou les Joyeux, l’auront baptisé de 
ce nom hybride, dont il ne saisit peut-être pas tout le symbole. 
Le métis de deux civilisations. Le pauvre « bicot » d'Algérie. 
n Mais rêverait-il d’une autre condition? Que de portraits chez 
4 lui de ce Kemal, vengeur de l'Islam, et patron, décidément, de 
ce petit quartier excentrique! 

Au coin du Grand Souk, un atelier de forgeron nous arrête, 
et nous voici bien loin des affaires d'aujourd'hui. Profondeur 
d'ombre, rousses fumées enveloppant des lueurs, — c'est un éclai- 
rage de Rembrandt. Dans cette espèce de caverne, l’homme est 
… seul: un géant, demi nu, vêtu par en bas de pendantes peaux de 

bêtes. Sur un soufflet de forge, il ahanne, excitant une aigrette 

de feu vert et qui siffle, sous une rougissante barre. On voit se 

gonfler les muscles, les veines de ses bras, et la sueur luit sur sa 
poitrine velue. La face est noire sous une toison bouclée; dans 

ses yeux qui s’exorbitent, un reflét allume des escarboucles. 
_ À toute volée, avec un kan bref et sourd, il frappe, et le mélal 
sonne. Un bouquet d’étincelles fuse haut, illuminant soudain 
des instruments bizarres. Est-ce Mime? Est-ce Tubal-Caïn ? 


1 


> 


# 


Deux pas plus loin, et nous voilà en plein marché, et, là 
aussi, dans les temps primitifs. Le lieu est vaste : c’est un long 
rectangle, entre quaire rangs d'arcades découpant de leur blan- 
cheur l’ombre d’une galerie sous'des massifs presque aveugles 

. de chaux. À première-vue, l'enceinte apparaît close : on ne 
_ remarque pas tout de suite la mince brèche qu'ouvre, çà et là, 
»  l’orée d’une ruelle. Une rustique agora, comme on devait en 
. voir, aux temps byzantins, dans les villes de Berbérie. La- 
à dedans, une pàle, mouvante confusion, un ondoiement épais de 


LE 
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laines, de linges, où, de l’homme, n’apparaissent que les arides 
visages sahariens, — quelques-uns, par groupes, haut Juchés, 
silhouettés dans l’espace : méharistes dont les têtes s’isolent, en 
leurs pendantes mousselines, par-dessus les:têtes balancées, — 
fronts osseux, longues lippes, — de leurs montures. Tout cela 
dans le nuage de poussière qui flotte avec l'universelle rumeur, 
avec les senteurs d'épices, de fauve humanité, et de suint, de 


crottin. Car les bêtes sont aussi nombreuses que les gens. Cercles 


de dromadaires, par terre, les genoux repliés, et grognant, le 
paquet d'herbe aux dents; phalanges de‘brebis qui se serrent, 
patientes, les têtes entremêlées, en carrés immobiles. Tout se 


confond : la laine des haillons, des burnous, à celle des trou- 


peaux ; la clameur berbère aux grognements affreux des meharis; 
l’exhalaison de la multitude humaine à celle des chameaux, 
chèvres, moutons, ânes, mulets.. 

Toujours un peu grisante, six plongée jet l'épaisseur 
d'une foule d'Orient. Est-ce l’effluve de vie, d'étrange vie qui 
nous enveloppe? Est-ce l’ardente poussière, dont le flot traversé 
de soleil, jaunit par moments le ciel? Est-ce l’air s1 léger, exci- 
tant, du désert, ou bien le feu de l’astre, l’éblouissante pluie, 
qui, dès dix heures, semble rayer l’azur? Soudain, c'est comme 
si l’on était jeté hors de soi-même, absorbé dans l'être collectif 
de ce peuple, dispersé dans sa rumeur, avec les rousses, capi- 
teuses fumées qui montent de son piétinement. Heureuses 
minutes qui vous mêlent, dans la lumière d'Afrique, à ce cou- 
rant de simple énergie vivante! 

De l’autre côté du fourmillement, par-dessus l'étage de chaux 
que porte un long portique, ce triangle pâle qui monte, c'est la 
ville, et, tout en haut, culminante, presque évanouie dans les 


voiles de poussière, la grande corne sauvage et religieuse : 


Quelque tour de Moloch, au faite d’une primitive Carthage... 
Et je vois aussi, à l’ouest, surgir un morceau de la roche 

dorée, rappelant que la solitude, l’immensité sans vie de la 

hammada s'étend, de tous côtés, au-dessus de cette foule, que ces 


quelques milliers d'humains sont là rassemblés dans un creux. 


du désert, comme la foison des palmiers prochains, simplement 


parec qu'un peu d’eau souterraine a permis à la vie de germer et. 


s’amasser dans ce ravin. 


On se sent vraiment loin ici. Ce marché est un centre des 
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commerces du Sahara. J’y vois des figures comme je n’en ai pas 
rencontré à Laghouat ou à Figuig, des hommes du grand large, 
venus pour échanger leurs moutons, leurs dattes, leur sel 
gemme, contre les produits apportés du Nord, du pays inconnu 
où sont les Roumis. Il y a là des caravaniers, qui, du Sud, à 
travers l’erg ou le reg, ont cheminé durant des semaines pour 
atteindre le souk de Ghardaïa. Visages obscurs, ardents et graves, 
à la fois, et sillonnés, comme séchés au feu, dans l’ombre et les 
plis du voile poudreux qui leur tombe des tempes. D’autres, des 
barbes grises, en haïllonneux manteaux qui s’évasent, la tête 


cerclée par-dessus Le chich et le turban, d’épais cordons de 


laine, ont la lenteur d’allure, de gestes, qui sied à de 
vieilles majestés du désert. Harnachés, comme leurs bêtes, de 
sacoches, étuis, amulettes, ils portent des sortes de bottes, de 


 guêtres, assemblages de peaux ou de chiffons que maintiennent 
des ficelles. Par-dessus la guenille de leurs sandales, apparaît le 


cuir de leurs pieds gercés, d’un gris de cendre. 

Se trouvent-ils trop mal chaussés ? J'en vois qui se penchent 
sur une singulière cordonnerie. Ce sont des semelles qu’un 
homme, par terre, découpe avec un poignard dans des pneuma- 


tiques, — oui, de vieux pheus d'auto qui viennent ainsi finir 
_ leur carrière sur les marchés du Sahara. 


Ils se tiennent par cercles distinets, et, devant chaque 
groupe, mon guide me dit le nom de leur pays : Ouargla, 
EI Goléa, Insalah, Timimoun, — comment Îles reconnaît-il ? 
Il y a des gens dont le voile masque la bouche, — non pas des 
Touareg, mais des Chaamba, leurs ennemis nés, les longs cour- 
riers du désert. Des hommes fins, minces, qu'on dirait sans 


- poids, quand ils se perchent en haut de leurs fabuleuses bêtes. 


C’est alors qu'il faut les voir, en bande, en ligne, tanguant 
tous ensemble dans le vide, derrière la haute et frêle croix 
de leur selle, un orteil accroché à ‘la bosse médiane du 
grand cou qui baisse et remonte devant eux. 

- En ce moment, plusieurs, à cropetons devant leurs cha- 
meaux, les nourrissent d’une main maternelle, [eur abandon- 
nant, une à une, les dattes que les longues lippes poilues, les 
affreuses dents obliques viennent amicalement cueillir de leurs 
doigts jusque dans leur giron. Antique intimité de l’homme et 


‘ de la'bête... 


A côté de ces vagabonds du désert, quels bourgeois que les 
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Mzabites! Courts et replets, la plupart, bien vêtus, drapés de 
haïks, de mousselines immaculées, ils ont des airs de sagesse 
rassise et confortable. Peu nombreux, ces prud'hommes. C'est 
du côté de l’ombre qu'ils se tiennent, assis, par groupes, au pied” 
des arcades, regardant et se tenant à l'écart. En voici deux qui 
traversent le souk. Au milieu des poudreux nomades, des tristes 
Voudis, des Harratins à peau sombre, qui servent encore d’es- 


claves, de toute la tourbe des mesquins, ils sont particulièrement 


dignes, Rejeté sur l'épaule, le pli volumineux du haïk en 
fait des Romains en toges, — deux sénateurs dans un marché 
de Suburre, parmi la plèbe des Juifs, des Syriens, des affran- 
chis. Et je sais que l'analogie n'est pas seulement des appa- 
rences. Ces bourgeois mzabites font partie du populus qui vote, 
administre, possède, à côté de la populace de serviteurs, clients, 
parasites affranchis, dénués d’existenge officielle. 


Mais que de richesses, quelle diversité d’étalages, au souk de 
Ghardaïa |! Qui aurait cru que, du désert, peuvent sortir tant de 
choses désirables? D'abord, par terre, parmi les chameaux 
déchargés, les marchandises de poids : ballots de laine, couffins 
de grains, fagots de r’tem, qui sert .de combustible, pains de sel 
vierge, venus de Ouargla. Mais surtout (parterre, toujours, surla 


EU De 


poudre du sol) mille humbles assortiments : des gousses rouges | 


de piments, les cailloux résineux du benjoin, du henné en 
paquets d'herbe sèche, — et tous ces petits tas précieusement 


rangés, de brindilles, d’ épluchures, dont mon compagnon mzabite 


me dit l'usage : du bois d’aloès pour le parfum, de l'écorce de 


noyer pour le tan, des coques de grenades pour la teinture. Et 


tant de roses pastèques, tant d’oranges ! Et les sacs de sauterelles 


grillées, et le goudron dans des outres, et les pâles poteries, les. 
peaux et cornes de gazelle, les plumes d'autruche, — un peu. 
bien défraichies, celles-ci, vestiges, peut-être, du temps où le $ 
général Margueritte, effréné chasseur, achevait du côté de ; 


Laghouat, l'extinction de ces bipèdes. Re 
Mais le grand trafic est celui des dattes : 1l y en a à partout, 


de ces couffins, bourrés, béants, exhibant d’affreux agglomérats, 
la pète noire et brune qui semble bouger sous les mouches. On 


vend même les HOYaUx du précieux fruit, encore moins appétis- 
sants, mais la vie s'arrange de tout, et les ascétiques chameaux 
broient, digèrent très bien ces minces pierres grises. Quantité 
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de palmes sèches, frondes jaunies de datliers. Car on utilise 
tout de l'arbre ami des hommes : son trone pour les poutres, 
ses branches pour les lattes des plafonds, ses piquants qui 
servent d'aiguilles, ses fibres, qui rembourrent les selles et les bâts. 

Bien entendu, les sorciers droguistes abondent. Chacun se 
tient accroupi devant ses pots d’onguents, ses cailloux, ammo- 
nites, talismans, ailes de hiboux et de faucons, lézards empaillés, 
tout un attirail de nécromancie. Et, sur des haillons de tapis, 
quels étalages de foire aux puces! Deux boutons de cuivre à côté 
d'un tarbouche; une théière de Birmingham avec un sac 
targui; un chapelet de coquillages, comme ceux qui servent 


de monnaie au Soudan, avec une giberne; une peau de 


panthère avec une boite à biscuits. 
Tout cela rappellerait assez l’étonnante place du Trépas, 
à Marrakech. Mais, ici, ni bateleur ni danseur; pas une 


. musique de flûte; ces frivolités sont interdites. Chez les com- 


merçants puritains du Mzab, le marché, sous la surveillance de 


_ la haute mosquée, n’est que pour les affaires. Et l’on a Kair 


#1 
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d'en conclure beaucoup. Hors des burnous, je vois sortir de 
vieux étuis de cuir, et de maigres doigts bruns en extratent 


avec précaution des papiers bleus, mauves, qui portent les 


” signes familiers de la Banque de France : nos billets de vingt 


-et cent francs, nos pauvres billets d'aujourd'hui, les mêmes 


qu'une Parisienne tire de son réticule dans un magasin du 
boulevard, un paysan breton, de son porte-monnaie, dans une 


foire à bestiaux. Alors, maintenant, je me sens en France, au 
milieu de ces pasteurs venus du sud, de ces nomades si pareils 


aux aïeux gétules, qui connurent, au Sahara, les monnaies de 
Rome et de Carthage. 


D'ailleurs, il me semble entrer un peu en communication 


avec ce monde étrange, depuis qu’une fillette, serrant dans une 


menotte lé nickel que j'y ai mis, tient, de l’autre, un de mes 
doigts, et ne le lâche plus. Surprenant contact de cette mignonne 
patte, tiède, sèche comme la paume d’une guenon. Elle est char- 


mante, cette compagne inattendue, toute petite, presque un 


bébé encore, mais si gravement, drôlement drapée, comme les 
enfants de Berrian, de la rude étoffe, noire et rouge, au décor 


archaïque. | 


Qu'est-ce qu’elle veut encore? Une autre piécette? Mais elle 
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ne demande rien, n& dit rien. Simplement, tête baissée, elle ne 
desserre pas sa prise. Amitié soudaine, inopinée sympathie 


comme celle que vous témoigne parfois un chat rencontré dans 


la rue, qui s’est mis à vous suivre. C’est très doux, cette petite 
main d'enfant, spontanément fermée sur la mienne. J'en sens 
la tiédeur entrer dans mon doigt, et j'ai l'illusion que ce faible 
effluve me rattache mieux à la vie du pays que la compagnie 
de l'important Mzabite qui me mène, — me suit, plutôt, — en 
cette promenade. | 

C'est bien un personnage. Devant son mokhazni, qui ‘nous 
précède, la foule s’écarte; les mains se portent aux fronts. Il 
est d’une pâleur consumée, et que sa barbe de jais, si bien 
taillée, rehausse. La canne à la maïn, en fin burnous tourte- 
relle, que borde une légère broderie, il va, les Yeux mi-clos, 
d’un air de paix, de prudence réticente et composée. Le sourire 
qu'il prend parfois pour me répondre est un peu triste, mais 


si courtois ! Où donc ai-je vu ce visage de prince musulman ? 


Ah! je sais! A Londres, à la Galerie natonale. L'énigmatique 
Mahomet Il, son profil exsangue et serré 

J'ai le sentiment qu'il doit nous Er en C'est, peut- être, 
simplement, qu'il m'apparait d’une civilisation plus ancienne, 
plus stricte, plus insistante à plier la nature à ses formés et 
mesures; c’est-à-dire une civilisation morale plus achevée 
Oui, il doit nous tenir un peu pour des barbares, ce blëme 
seigneur, de dignité si haute, qui laisse voir si rarement, d'un 
noir éclair, le velours de sa prunelle, et n’a qu'un geste quand 
il parle, le geste délicat et musulman de la main qui se lève 
un peu, sans se retourner, sur le mince poignet. Qu'est-ce 
qu'il peut penser de nos allées et venues sans raison à travers 


ce marché, de nos regards trop approchés des gens, de nos 


arrêts au milieu des mesquins, des guenilleux nomades, de 
nos longues stations devant les bestiaux, au milieu du crottin? 


À 


Les bêtes, elles me retiennent, dans les marchés arabes, 


autant que les humains : elles ont quelque chose de plu; ancien 


et plus invariable encore. EL pourtant, elles y sont si naturelle- 
ment mêlées! Elles font si bien partie de la foule ! Comme on 
les sent chez eux, dans le bruissant va-et-vient de la multitude 
en burnous, les mulets, les ânes, les moutons, chèvres, droma- 


daires ! Assis sur leurs jarrets poudreux, l’outre du ventre dans 


: 


LC 
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= la poudre du sol, ceux-ci lèvent de terre ;eurs cous de eygne, 
« remuant leurs lippes, et, sans rien regarder, laissant se refléter, 
dans les globes sombres et bleutés de leurs yeux, la foule et tout 
le mouvement d'aujourd'hui. Ils ont l'air d’avoir vu les marchés 
de tous les siècles mzabites. Ils viennent du fond du passé. Ils 
. semblent d’un autre âge du monde, comme les gour, dont les 
‘4 tètes fauves bossellent, ch et là, le désert, comme ces oueds 
- sahariens qui sont des lits de fleuves quaternaires. 
Au milieu d’eux (j'en ai compté quarante,en un cercle), 
un bébé chamelon, tout neuf, en laine blonde et molle comme 
les ours-joujoux que l’on donne aux enfants, s'efforce, à coups 
de tête violents, de téter sa mère. Il est nu, sans même un de 
ces glands, cordons multicolores qui sont, au cou, au front des 
grandes bêtes, la marque antique des hommes du désert. Nu et 
libre, rien ne l’attachant au convoi que l’inslinet qui, sur la 
roule, le retient aux pas de sa mère. Dans quelques mois, les 
chameliers commenceront, suivant d'immémoriales méthodes, 
à le dresser au métier pour lequel il est né. Et, très vite, pas- 
sant des gestes brusques de l'enfance au prélassement solennel 
de ses ainés, à leur aspect de créature sans âge, il sera Le cha- | 
meau, l'éternel marcheur de tous les siècles sahariens. 

Les moutons paraissent savoir d'eux-mêmes comment se 
placer dans un souk pour attendre leur sort, et gêner le moins 
possible le mouvement des humains. Par rangs, en carrés, en 
rectangles, chaque file de tête enchevêtrée aux têtes qui lui 
font face. Ainsi mêlé, appuyé à la masse de tous ses frères, 

. un pauvre porte-laine peut demeurer cot, tremblant seulement 
un peu sur ses jambes, les yeux clos sous les nuages de 
mouches, et ne respirant que l’effluve de sa propre espèce, 
tandis que les hommes, alentour, se le disputent à cris d'en- 
chères. Les abattoirs ne sont pas loin où les nègres, les pieds 
dans le sang, égorgent, éventrent, écorchent. Et, tout près, — 
c'est presque un recoin de la grande place, — je viens de jeter 
un coup d'œil, un seul, me sauvant tout de suite, sur le souk 
aux bouchers. A la face intérieure du rempart, au-dessus d'un 
effroyable élal, — tripes, viscères, carcasses, — cent têtes ovines 
sont accrochées, tout à l'heure si douces, si patientes, à présent 
muées en obscènes choses rouges, les yeux comme des billes de 

gélatine bleue... 

RS De chèvres, une seule troupe. La plupartont leurs chevreaux, 
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plus enfants que nos enfants, sur leurs bas mal assurées. 

L'une a perdu le sien, déjà vendu, parti sans doute, et elle 
l'appelle, d’un chevrotement à la fois impérieux et plaintif, qui 
insiste, recommence toujours. On dirait qu'elle ne voit rien, 

que rien n'existe pour elle, des gens et bêtes alentour. On dirait 
qu’elle est seule, appelant ce petit, disparu, dont l’image pos- 
sède son esprit de chèvre, et vers qui sa voix de simple mère se 
tend comme un fil invisible. 


Mais nous ne sommes pas dans l'Inde, où l’animal est un 
frère. Ici, les touchantes bêtes sont impures : à Beni-Sgen, 
la cité la plus sainte du Mzab, leur présence n’est pas tolérée. 
Pourtant, comment se passer de brebis, de chèvres, et du 
drinn, du sel, du bois, de tous les produits du nord et du sud 
qu’apportent les dromadaires ? Ce marché, au bas de Ghardaïa, 
qui sert aux échanges de toute la Pentapole avec le dehors, 
était inévitable. Mais une chose y rachète la souillure qu'il 
inflige à la ville : cette msalla pour la prière, sorte de cube 
blanc, où les semelles nues des croyants ne foulent pas un sol 
pollué. Et c'est très beau, sur ce ‘haut piédestal, aux heures 
où plane le long cri du mouedden, ces pâles statues drapéés 
qui s’érigent, et puis se courbent dans l'attitude commandée par 
le rite. 

D'ailleurs, passées les minutes sacramentelles où chacun, au 
milieu des autres, est seul avec Dieu, la #salla reste peuplée. 
En ce moment, j'y vois des bourgeois qui doivent être très bien, 
là-haut, hors des remous de la foule, pour surveiller en causant 
tout le mouvement du grand souk. Et c'est encore une scène du 
monde antique. La blanche plate-forme, on dirait quelque 
rostre ou tribune, les hommes de Ghardaïa qui s’y pressent ont 
l’air de Quirites bien drapés, et, puisque c'est un marché, c’est 
bien un forum, cette place. fourmillante entre quatre rangs 
d’arcades primitives. Probablement, des deux côtés de la Médi- 
terranée, en Afrique numide comme dans l'Hellade, en Italie, 
les civilisations et les cités se ressemblaient. C’est le même 
monde qu'Ulysse, Énée retrouvaient un peu partout dans leurs 
périples. Ces petites sociétés berbères, peu transérnises pet j 
l'Islam, en ont à peu près gardé la figure. < 

En voici un trait essentiel. Jusqu'à nos jours, c'est sur he 
place du Souk que le conseil des Anciens délibérait des affaires 
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municipales. Sur un côté de cette agora, où se pressent avec les 


_Beni-Mzab, tant d'étrangers, affranchis et métèques, vingt-six 


grandes pierres juxtaposées figurent l'institution démocratique : 
un hémicycle de rudes sièges où s’assemblait l’aréopage libre- 
ment élu par les citoyens de Ghardaïa. Des pierres brutes, 
comme celles qui servent de stèles aux tombes du Mzab, et 
couvrent un peu partout le fauve ravin de leurs jonchées. Et 
telle est bien leur origine. Chacune est venue d'un des cime- 
tières où chaque tribu ghardaïenne, chaque fraction de tribu 
garde ses morts. Par l’effluve qu'ils ont communiqué à ces 
pierres, ces morts divins dirigeaient les pensées de la djamaa. 
Invisiblement, ils prenaient part au Conseil de la cité. Par 


_ l'intermédiaire de la mosquée, ils n'ont pas cessé d'y prendre 


part. : 

Blanc papillotement de burnous sur le marché; clameur, 
odeurs de foule et de bétaïl, âcres flots de poussière africaine 
sous le déjà brülant Baal. Mille vivants sont là, parmi les 
fruits, les herbes, les grains : Mzabites, Juifs, Harratins 


. nomades, et toutes les bêlantes, grognantes, chevrotantes bêtes. 


Un flot de vie qui, toujours, de semaine en semaine est revenu 
battre au pied de Ghardaïa, — flot toujours pareil de périssables 


… créatures. Combien de fois se sont-elles renouvelées depuis 


qu’il a commencé de couler ici? 
Mais la terrasse de prière, le cercle de rudes blocs nous 


signifient du permanent, les deux principes spirituels dont 


l'action, répétée sur chaque individu, a façonné toutes les géné- 
rations de la Pentapole. Principe religieux, principe civique. 
Et le civique, ici, participe du religieux; le cercle de pierres 


-nous parle aussi d’un culte, et plus vieux que tous les autres, 


— le culte des morts souterrains, antérieur à çelui d'Allah et 


de tous les dieux célestes. . 
— Voilà le grand intérêt pour nous de ces ruches mzabites. Si 


Masqueray y a retrouvé la structure sociale, les institutions 
singulières que Fustel de Coulanges avait décrites chez les 


peuples de lantiquité classique, c’est que la cité, au Mzab, se 
fonde aussi sur la religion des Mänes. 
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LE PREMIER SOUS-MARIN 


LES BANCS DE FLANDRE 


Si, pour quelque passage miraculeux, les eaux du Pas de 
Calais, comme autrefois celles de la mer Rouge, étaient soudain 
refoulées, laissant à sec le fond de l’abime entre Calais et la 
frontière de Hollande, une nécropole apparaîtrait. 

Cimetière accidenté. Étendue couverte de collines longues et | 
basses qui sont les bancs de Flandre, mamelons de sable gris 
et de coquillages brisés que séparent des vallées de vase noire 
où dorment Îles vaisseaux morts. Antiques trois-ponts des 
anciennes batailles enlisés par les boues et patiemment ensevelis 
par les lHimons de Meuse et d'Escaut. Victimes de la guerre et 
victimes de la mér. Vaisseaux trahis par la brume ou drossés 
par les vents et les courants jusqu'à talonner sur les sommets de 
ces collines qui affleurent à basse-mer. Éventrés, ils ont glissé 
vers le fond des vallées, mâts hauts, vergues brassées, voiles 
établies. La mer a corrodé les ferrures, pourri les emplantures 
des mâts; le flot et le Jusant ont arraché les toiles lambeau par 
lambeau, tandis que dans les cales et dans les enEAROnS pobe 
Jaient les tarets rongeurs. 

Vaisseaux disparus, vaisseaux oubliés comme sont din 
leurs équipages. 

Il en est d’autres, encore visibles, dont il faut parler bien vite : 
inorts de 1914-1918, dont seuls se souvie mnent encore ceux qui 
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k pleurent les gens de leur sang perdus sur les bancs de Flandre. 
À Quels passagers francais, traversant la Manche entre Calais 
et Douvres, entre Boulogne et Folkestone, songent encore à 
# saluer les morts de nos torpilleurs d'escadre Branlebas, Étendard 
… el Yatagan, de nos torpilleurs de défense mobile 251, 317 et 319, 
; de nos dragueurs de mines Marie, Alose, Au Revoir, Blanc-Nez, 
… Élisabeth et Jupiter, de nos chalutiers Saint-Pierre, Jésus-Maria, 
_  Saint-Corentin, Montaigne, Saint-Louis Il, Saint-Louis LI, 
Marie-Thérèse, Lorraine III, Alcyon et Printemps, de notre 
patrouilleur Estafette et de nos deux chasseurs de sous-marins, 
et de nos trente barques de pêche? 
_ Quels passagers anglais, traversant la Manche de Douvres à 
_ Calais ou de He lRéstone: à Boulogne, pensent encore aux hommes 
_ des destroyers Ghurka, Maori, Flirt, Paragon, et North-Star, du 
. monitor M. 91, des chalutiers Persishive, Clover-Bank, Protect, 
Red-Car, Spotless-Prince, Ajax, Gleaner-of-the-Sea, Datum, et 
… Launch-Out et dés trente dragueurs de mines, toutes épaves qui 
vibrent encore dans le remous des paquebots indifférents? 
Ces paquebots-là vivent encore grâce à ces morts qu'ils 
da oublient et près desquels gisent, au fond des couloirs d’entre les 
_banes, plus de trente sous-marins ennemis dont les gouvernails 
Ne Ru « tout à montée » semblent des nageoires de squales 
_crevés crispées dans un effort désespéré vers la vie. Ces paqu- 
= bots-là transportent trop de gens qui ne connaissent plus que les 
chiffres. Eh bien, voici des chiffres. 
: L our la cote de France, entre le Havre et Dunkerque, 
six millions d'hommes ont débarqué, venus des ports du Kent 
| #7 du Sussex. Vers les ports du Sussex et du Kentsont partis de 
L France un million de blessés et de malades. Sept millions 
… d'hommes ont passé. Pas un seul n'a péri en mer. 
Pourtant, une fois la Belgique occupée, les Allemands 
Ex n'étaient pas à cent kilomètres du trafic : deux heures pour un 
torpilleur (1) à toute allure, cinq heures pour un sous-marin 
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: … (1) Les mots « torpilleur d'escadre » ou simplement « torpilleur », quand il 
_ sera question des Français ou des Allemands, et le mot « destroyer » qüandil 
"3 s'agira des Anglais, désigneront, dans ce récit, le type de bâtiments qu’on a;e- 
24 lait autrefois chez nous « contre-torpilleur », ce qui traduisait exactement 
É » l'expression anglaise « {orpedo-boat destroyer ». Le tonnage des torpilleurs et des 
… destroyers varie, selon les modèles, entre 350 et 1 000 tônnes. Nous rencontrerons 
FAR aussi, mais chez nous seulement, des petits bâtiments, de 80 à 100 tonnes, dits 
Fr torpilleurs de défense mobile ou torpilleurs numérotés, 
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émergé. Or, à Ostende, à Zeebrugge, l'ennemi avait posté ses. 
vingt meilleurs torpilleurs et autant de sous-marins. 

25 000 transports ont quitté Folkestone pour Boulogne ou 
Douvres pour Calais. Douze seulement ont rejoint, au fond de la 
mer, les bâtiments de guerre morts pour les protéger. A 

Le double entonnoir du Pas de Calais a déversé dans la 
Manche ou dans la mer du Nord 50000 navires marchands qui … 
ont suivi la côte française et 150 000 qui ont longé la côte d'An- 
gleterre. 200 000 en tout. L’ennemi en a coulé soixante. Pour- 
tant plus de 2 000 mines allemandes entre Newhaven et Ramsgate, 
plus de 4 000 entre Dunkerque et Fécamp ont attendu, antennes 
braquées, le choc des carènes, Eh bien, jamais un port anglais, 
jamais un port français n’est resté bloqué plus de vingt-quatre 
heures. Les marins d'Angleterre et. de France sont eotée 
maîlres de la mér. 

Les forces navales de Douvres (Doues Patrol) et celles de 
Dunkerque, travaillant ensemble, la main dans la main, ont 
bloqué la porte méridionale de la mer du Nord, comme la Grande ds 
Flotte britannique en a bloqué les sorties nord. Aie 

Les forces navales de Douvres et celles de Dunkerque ont 
empêché l'Allemagne de tourner le front par la mer. Le barrage 
marin a prolongé les tranchées. Nos armées avaient leur aile 
gauche sur l'eau. 

Les forces navales de Douvres et de Dunkerque ont nourri 
de vastes desseins et livré de petits combats. Cinquante mois 
durant, leurs navires sont restés en alerte, leurs équipages le 
doigt sur la détente, en face de l'ennemi qui aurait pu frapper 


lä des coups mortels et chavirer l’échiquier de guerre, si ses 


amiraux avaient compris que, pour acquérir la maitrise des 
eaux, il faut oser risquer ses navires et savoir les perdre. RS 

« Souvent, a écrit le vice-amiral Sir Reginald Bacon A), 
commandant en chef la Dover Patroletles forces anglo-françaises 
du Pas de Calais, souvent, en passant devant la statue de Jean 
Bart à Dunkerque, je me suis félicité 1 Tirpitz et non Jeans 
Bart ait gouverné la marine allemande. » . RUE EX | 

Parlons maintenant des bancs de Flandre Dans déni à 
parages, le métier de marin devient un art. Sur es bancs de ie 
Flandre il faut être un virtuose de cet art- one : 


'. d: (= 
Pa 


(4) Admiral Sir Reginal! Bacon, The Dover Patrol, iome Éi 15 47; Londres, | 
Hutchinson. 
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2104 Jean Bart s'est amplement moqué des escadres d'Angleterre 
et de Hollande qui, dans la dernière décade du xvu° siècle, 
_ prétendirent l’enfermer à Dunkerque. Une centaine d'années 
… plus tard, le grand Nelson, tout chaud de ses victoires d'Aboukir 
…. et de Copenhague, s’est usé les dents à vouloir mordre dans la 
‘w côte boulonnaise. 

\ SEE A vrai dire, la vapeur a tout simplifié. Nul capitaine ne 
4 . considère comme un exploit le fait de se faufiler entre les hauts 
. fonds et de suivre des couloirs aux parois invisibles. Les 
_  bateaux-feux et les bouées lumineuses sont les jalons des routes. 
# On passe de l’un à l’autre quand le temps est clair et, si la 
j _ fantaisie vous prend d’embouquer un des chenaux traversiers 
b qui mènent à Dunkerque, à Nieuport, à Ostende, à Anvers ou 
à Rotterdam, vous appelez tout simplement un des pilotes fran- 
çais, belges ou hollandais qui croisent en mer par tous les temps. 
D. Voilà pour la navigation courante. Mais le blocus est une 
autre affaire et, dans toute cette région, lalutte fut, chose inat- 
tendue à la mer, une question d'utilisation du terrain, d’un 
À terrain varié et dangereux. 

À 7 Dès octobre 1914, les Allemands occupent Ostende et Zee- 
 brugge. Leurs torpilleurs et leurs sous-marins menacent 
Dunkerque, Calais, Boulogne, la Tamise, Douvres, et toute la 
Manche orientale et la rade anglaise des Dunes où les navires 
marchands mouillent par centaines pour la visite serrée de leur 
8e cargaison ou pour attendre que soient draguées les mines enne- 
 mies semées sur leurs routes. En un clin d'œil une escadrille 
. vigoureusement menée pourrait faire de cette rade un brasier 
ou tomber sur la file continue des transports de troupes qui 
Toi entre Douvres et Calais, entre Folkestone et Boulogne, 
entre Southampton et le Havre. 

L’Allemand est libre de choisir l'heure et le lieu. Ses bateaux 
D ses hommes reposés sont « fin prêts ». Par nuit sans 
k lune ou par temps bouché, ses torpilleurs prennent la mer. Pour 
. eux, toute ombre aperçue est ennemie et recoit une rafale d'obus 
et de torpilles. Riposter? Pas moyen... Plus rien sur l'eau... 
1 Fa On a rêvé... L'autre a fui dans l'ombre. 

Le SR T ïil nous faut à toute Res être encore plus fin 
a Lite que les assaillants. Prêts à toutes les secondes de toutes 
L les nuils contre les navires légers, prêts à toutes les secondes de 
7- | tous sen) jours contre les sous-marins, et toujours prêls à sauter 
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sur les mines. Jamais de repos : nous n'avons pas assez de 


bateaux et il faut en mettre partout en même temps, car com: 


ment prévoir en quel point frappera l'ennemi? 

On le harcèle, on lui barre le passage comme on peut, en 
bombardant du large et du ciel ses repaires, en semant des 
mines sur sa route, en tendant d'immenses barrages de filets à 
explosifs, en patrouillant sans arrêt, à toucher la côte belge 
parmi les mille embüches des bancs de Flandre. 


Nous allons d’abord accompagner une patrouille sur ces. 


bancs au mois de décembre 1914. 


LA PATROUILLE 


En rade de Dunkerque quatre torpilleurs d’escadre sont 
mouillés. Mouillage forain, mouillage de perdition par gros 
temps d'ouest. Aujourd'hui le vent vient du nord-est, en tém- 
pête, s'il faut en croire le sémaphore, lequel a hissé les deux 
cônes, la pointe en haut. Les bancs Smal, Breedt et Hill abattent 
un peu la houle, permettant ainsi aux ancres de rester crochées 
dans le sable du fond. | 

Deux heures après midi. Aux drisses d’un des torpilleurs 
monte le signal d'appareillage. En route. Ligne de file, cap à 
_ l'est. L’'Obusier, le Tromblon, l'Étendard et le Carquois partent 
pour la patrouille habituelle le long de la côte belge grise et 


basse, Jusqu'à la frontière de Hollande qui marque l'extrémité 


du champ clos. 


Dans la passe de Zuydcoote les bateaux commencent de 


mettre le nez dans la plume. Salutations courtoises d’abord, puis 
courbettes de grand respect, profondes et saccadées, mêlées de 
roulis d’ivrognes. Les premiers embruns claquent sur les tôles : 


et tambourinent comme une averse de gravier contre les vitres. 
des passerelles. : 


La passe franchie, voici le West- Diep, dit aussi rade de ! 


Nieuport, fosse comprise entre les bancs Smal et de Nieuport et 
le talus sous-marin de sable gris qui épaule la côte comme pour 
l'empêcher de glisser dans la mer. RE 
Par tribord défilent les derniers clochers de France : 
Zuydcoote, Ghyvelde, Bray-Dunes. Les deux tours inégales de 


Furnes, flèches dominant encore le petit lambeau de terre resté 
libre dans la Belgiqueenvahie, jaillissent d'une houle de collines 
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vertes où la dune du Frère fait une tache pelée et grisätre. Tout 
près d'elle on aperçoit le petit sémaphore de La Panne. 
Par babord s'étale la mer du Nord lugubre et verte. 


Les tangäges sont plus forts. À l'avant, sur leur petite plate- 
forme, les canonniers du 65 millimètres s’abritent comme ils 
peuvent derrière le blindage en tôle d'acier... Avec un bruit 
de tonnerre et une secousse à tout casser, une lame coiffe 
le gaillard, le balaie à mi-hauteur d'homme, rencontre et 


submerge l'affüt, déferle contre le bas de la passerelle comme 


pour l'arracher, puis s'écoule en lourdes cascades tribord 


et babord. Impossible de tirer sur l'avant. Impossible d’armer . 
le seul canon sérieux du bord. On n'a plus pour se battre 
que quatre M millimètres et les torpilles. Bah! S'il y a 
rencontre, on se débrouillera pour se servir lout de même de 
tous les canons... Par le travers babord, la mer furieusement 
déferle sur le banc de Nieuport traitre et bossu. À cinq cents 
mètres dans l’ouest de Nieuport, un.fossé débouche sur la mer : 
l'extrémité de la dernière tranchée du front. Plus loin, la côte 
est farcie de canons enterrés, blindés, camouflés. Attention ! Les 
Allemands tirent de loin et leurs affüts, calés sur des plates- 


formes inébranlables, donnent à leurs obus toutes chances de 


faire mouche. 
La mer du Nord, semée d’épaves, roule ses flots devant cette 


côte-là. 


$ 
Les commandants des torpilleurs sont sur leurs passerelles. 


D: 


Ils y restent jour et nuit, parés à la manœuvre, aux signaux, 


aux évolutions, aux alertes, à l’imprévu de la mer et de la 
guerre. Sur une sangle ou sur un pliant, ils aftrapent parfois 
une heure d’un sommeil si léger, qu'ils devinent les coups de 
barre au halètement saccadé du servo-moteur, les changements 


de vitesse à la vibration de la tôle sous leurs pieds, les embar- 


dées aux modifications dans le rythme du roulis et du tangage. 
Aussitôt les voilà debout. En trois secondes 1ls ont vu, compris, 


._ manœuvré, évité, souvent d'un cheveu, la collision. 


- Dans le jour qui déjà décline, le pays devient étrangement 
monotone. Où sont les champs, les arbres, les villes? On ne 


_ voit que des dunes. Des dunes basses dont le sable est par 


endroits plaqué d'herbe pauvre et d’ajoncs. Les villes, les arbres 


: 
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et les champs doivent être cachés derrière. Ah! un créneau! 
Regardons vite. Durant quelques secondes se montre une tour 
à sommet plat. Que dit la carte? Lombartzyde. 

Lombartzyde, Nieuport : noms qui sonnent la bataille. La 
Panne : dernier réduit de la résistance belge, où tient et tiendra 
jusqu au bout Albert [#, où tient et tiendra jusqu au Fous. le. 
reine Élisabeth au milieu de ses soldats blessés. 

Au bord de Ia mer du Nord, sur quoi fotient les mines en 
dérive. 


Elle se creuse de plus en plus, cette mer. 

— Un peu de temps ce soir, dit philosophiquement le lieu- 
tenant de vaisseau Guy, commandant le Tromblon. Bah! En 
revenant nous aurons la houle dans le dos. 4 

Parmi les rudes hommes qui commandent les lorpilleurs. 
français, Guy est le plus solide, le plus calme, le meilleur 
marin. Les chefs de Dunkerque en sont fiers et, quatre années 


+ 


1 


de guerre durant, refuseront de le laisser partir. Après le Trom- 


blon, on lui donnera une escadrille (1) qui se surpassera. El est 
le chef d'avant-postes rêvé et le plus fin manœuvrier de la 
flottille (2). 

L'escadrille continue sa route. Par babord ar dis- 
paraître, vers le large, des destroyers anglais appareillés en 
même temps que les nôtres et qui vont monter la garde. 

Dans la mer du Nord d’où viennent les neutres sans foi. 


Des dunes, toujours des dunes à tribord de l'Obusier, du 
Carquois, de l'Étendard et du Tromblon. Le coq du clocher de 


| 


Mariakerke a l'air de sauter d’un sommet à l’autre comme pour : 


surveiller la mer. Les monticulés de sable poudroient, sous la 


brise, en nuages jaunes. On croirait côtoyer un désert sans. 


soleil. Et voici que surgissent les dômes multicolores d’un palais 


À RER SAUT 


* 


(4} C'est-à-dire un groupe de six torpilleurs d'escadre. : | es 


(2) En 1922, le capitaine de vaisseau Guy commandait le cuirassé tr qui MAÉ 


ecula dans la nuit du 25 au 26 août, à l'entrée de Quiberon, crevé par une roche 


qu'aucune carte n'indiquait, Nous savions qu'il ne pouvait y avoir erreur ou négli- ï 


gence de la part d'un tel manœuvrier. Guy fut acquitté par le Conseil de guerre. 
Mais certains journaux osèrent juger d'une autre sorte et se moquer du mot « faits. - 
lité » qu'avait prononcé, à très bon escient au sujet de la catastrophe, M. Raiberti, 
ministre de la Marine. Et Guy prit sa retraite. En Angleterre on eût fait, du +aBt- 
taine de vaisseau Guy, un amiral. Se A 
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d'Orient. Sur sa droite un grand yali, pourpre comme ceux 
 qu'habitaient, sur le Bosphore, les princés grecs vassaux du 
; _ Grand Seigneur. D'autres palais encore, des blancs, des roses. 
N . Illusion sans doute que les rafales de nord-est vont dissiper. 
22 Mais l’image de féerie persiste. C'est Ostende avec son 
…  kursaal, ses palais et ses palaces et, à l'arrière-plan, des chemi- 
” nées d'usines qui semblent des minarets. Ostende ville de 
_  phisir devenue ville de souffrance. Ostende dont la digue 
immense porte aujourd'hui des canons par vingtaines, et dont 
32 les dunes sont creusées d’alvéoles bétonnées, abris de mitrail- 
ne. leuses et de pièces à tir rapide. 

. : Par tribord arrière, bientôt l’apparition se cache derrière la 
» dune espagnole et la dune du Coq que dépasse la tour carrée de 
Hoi W enduyne. L'escadrille vient sur la gauche, elle donne du 
» tour aux bancs d'Ostende ét de Middelkerke dont le brassiage 
change à à chaque tempête d'hiver. 


k nee Elle appuie vers la mer du Nord recéleuse de sous-niarins. 
de Des dunes et des dunes encore en chapelets. Par leurs 
« vallées étroites l'œil accroche au passage les grandes croix des 
‘4 moulins à vent, immobiles sur la Belgique crucifiée. 

5e Une brèche : voici Blankenberghe, joyau enchässé dans les 
#2 


_Sables. Puis, projetée en mer comme le croissant d'une faucille, 
_ le grand môle de Zeebrugge. 

D Plus loin la Hollande. La Hollande neutre a gardé à leurs 
Re postes, sur’ les bancs dé Meuse et d’Escaut, toutes les bouées 
… lumineuses et tous les bateaux-feux. Autour de leurs lueurs se 
_réncontrent d'étranges phalènes arrivant de la mer du Nord, 
_ mer de brumes et de traîtrises. 

ù Un signal, et lés torpilleurs virent de bord pour refaire la 
Me route en sens inverse. L'horizon s’atténue dans la nuit qui vient 
vite. Vers l'ouest, sur l'avant de l’escadrille, une ligne de 
à _ plomb fondu frange encore, au bas du ciel, la place du cou- 
chant. Sur l'arrière la voûte est d'encre. Et voici que sur la 
gauche la côte s'éclaire des feux de la canonnade du front. Des 
_ éclatements illuminent la nuit. Des maisons qui brülent éclai- 
- rent les nuagés bas. L’échange éternel d'obus massacre davan- 
_ tage à chaque minute les malheureuses bourgades côtières qu’on 
_  reverra, un peu plus démolies, à l'aurore à demain. Les pro- 
. jecteurs des balleries allemandes pee vers le large leurs 
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faisceaux dont la lumière se brise en millions de diamants sur 
le clapotis, tandis que les pinceaux mâtés des feux chercheurs 
d'avions fouillent le ciel d'où descendent lentement, en vol, 
bleuâtre, des fusées à parachutes lumineux. Parfois un jet 
éblouissant s'abat sur l’escadrille. Nul ne s’en soucie. Nos bateaux 
savent qu'ils sont trop loin pour être vus et, en tous cas, hors » 
de portée d'une batterie de 20 centimètres de marine, tellement 
vicieuse qu'elle à tué d’un seul obus, sur le destroyer anglais 
Falcon, le commandant et 24 hommes d'équipage sur 50. 

Trois heures de vent arrière, puis demi-tour et la prome- 

nade recommence. 

Debout à la houle Ia bousculade s aggrave. tr brise dans 
toute sa force lutte maintenant contre le courant de flot. La mer. 
est hachée, les bateaux sont balayés à chaque instant. ; 

On veille dur quand même. Si cette nuit de cirage amène 
unerencontre, l'affaire se réglera en dix minutes. Dans! ombre, 
qui cogne le premier gagne. Nos hommes savent que l'Allemand 
tapera dans le tas, sans signal de reconnaissance, sans somma- 
tion. Ils n'en sont que plus ardents. Ils sont sûrs d'être meil- 
leurs que ceux d’en face. Que diable, on ne fabrique pas des 
marins en grande série, comme des soldats. Et quand les marins 
se mêlent d'être soldats, on voit la brigade Ronarc'h. À bord les 
Bretons, les Normands, les Boulonnais et les Dunkerquois, tous 
pêcheurs ou marins du commerce, ont le métier « dans la peau». 
Ils sont fiers d’avoir 6 500 chevaux sous les pieds, bourrés dans 
une coque pas plus épaisse que du verre à vitres. Avec ça on 
a des jambes et du souffle. Foin des cuirassés qu'on ne sent ni 
remuer ni vivre. Îci le bateau vibre et répond à la barre et aux 
hélices comme répond un cheval de sang à la moindre pression. 
du cavalier. Seuls sont rétifs les navires mal manœuvrés et, depuis 
qu'ils briquent les bancs de Flandre, nos commandants ont appris 
à prévoir et à mâter la moindre incartade de leurs bêtes d'acier. 

Pas commode ce soir, la patrouille. Des grains qui passent 
vous collent l'horizon sur le nez et vous font subitement perdre 
les trois quarts de vos moyens, vous laissant comme un myope 
qui a égaré ses lunettes. Mangé par les tangages ou balayé par 
les embardées, le fanal-ratière à lumière discrète, qui seul 
indique la présence du matelot d'avant (L), disparait sans cesse. 


(1) Dans une ligne de file, le matelot d'avant est le bateau qui vous précède, le 
matelot l'arrière est celui qui vous suit. " 
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Quand, par hasard, il consent à se montrer, c'est toujours à 

| l'instant où ceux qui le cherchent sont forcés de ramasser leur 
tête à l'abri des toiles de passerelle pour éviter le coup de cra- 
vache aveuglant de l’embrun. 

L'Obusier, chef de file, finit par réduire à six nœuds pour 
voir clair. Les autres l’imitent aussitôt. Maintenant ça va. On 
distingue les camarades et on a des chances de voir à temps 
l'ennemi. 

Onze heures. — Ostende est par le travers. Toujours rien de 
suspect sur l’eau. Changement de quart : les tribordais gagnent 
leurs postes aux pièces, à la barre, aux transmissions, aux 
chaufferies et dans les machines. Les babordais se couchent toul 
habillés, prêts à bondir. Les hommes ont quelque peine à esca: 
lader les échelles. Tels les oignons prévoyants accumulant leurs 
peaux avant l'hiver, les matelots entassent tous leurs tricots 
sur tous leurs jerseys, les vareuses sur les tricots et le ciré par- 
dessus l’ensemble. Avec cet accoutrement on coule à pic si, 
d'aventure, le bateau vous manque sous les pieds. Mais comme, 
-Celte nuit, on est sûr de se geler et pas sûr du tout de se battre, 

…._ mieux vaut, n'est-ce pas, courir le risque du trou dans l’eau. 

À minuit, enfin remplacé, l'enseigne de quart, exténué par 
quatre heures de veille nauséeuse, s’élance vers [e repos, em- 
poche deux paquets de mer sur le pont et s’enfourne dans le 
panneau qui mène au réduit baptisé carré et sur quoi donnent 
les portes des cabines d'officiers. Horreur! En bas tout est 1m- 
mondice et désolation. Dans l'office minuscule, le matelot 

maître d'hôtel, fraîchement extrait d’un cuirassé, git sur le dos 
parmi les débris de vaisselle, trop comateux pour empêcher le 
pot de moutarde de se battre au roulis avec la théière, achevant 
d’écraser ce qui reste des tasses et des verres jaillis de leurs 
supports. Dans le carré, les chaises renversées font bélier, 
tribord et babord, contre les parois descabines, cependant qu'un 
paquet de mer, descendu par l'échelle, suit le roulis en bondis- 
sant sur les obstacles. Des bottes, des livres, un encrier, une 
casquette galonnée jouent aux quatre coins avec le séau à 
charbon. Sur le divan exigu l'officier mécanicien fume impi- 
Loyablement sa pipe, épaississant encore f'atmosphère déjà 
opaque. Dans la cabine de l'officier qui vient de monter au 
quart, la porte d'un caisson s'ouvre et se ferme, suivant les 
secousses. 
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Fuyons cette atmosphère et regagnons la passerelle. Voici 


Zeebrugge, limite orientale de la patrouille. Nouveau retour 
vers Dunkerque. | | 
De circuit en circuit la nuit s'achève. La fatigue s’est accro- 


chée aux épaules iransies. Avec l'aube vient la déception d'une 


nouvelle croisière achevée sans combat. e te 

Déception et étonnement grandissent chaque jour. 
Qu'attendent donc les Allemands pour sortir de leurs trous? IIS 
ont, dans les ports belges, une trentaine de bateaux tout neufs, 
filant 33 nœuds, armés de pièces de 40 centimètres, devant 
lesquels notre mince patrouille ne pèserait pas lourd. Parmi 
tous les torpilleurs de Dunkerque et les destroyers de Douvres, 


on en trouve tout juste onze, sept anglais et quatre français, 


assez forts pour lutter contre ceux de l'ennemi. Onze contre 
trente... Cela risque de mal tourner et l’on devrait bien embou- 


teiller Ostende et Zeebrugge, mais l'amirauté britannique ne 


veut rien entendre. Togo, dit-elle, Togo qui était un mritre et 
n'avait affaire qu'a des Russes, a manqué son coup à Port- 
Arthur en 190%, donc n’y songeons pas. 


Tout de même, si nos chefs étaient à la place des amiraux 


allemands, la poudre aurait déjà parlé. Ils iraient voir de tout 
pres quelles sont les forces qui barrent le passage. Si un jour 
cette idée-là vient à l’ennemi, ce sera la sortie en masse, 
l'assaut à corps perdu contre notre rideau facile à crever. 
Voici, pour la dernière fois, notre escadrille devant 
Zeebrugge : le ciel blèmit vers l’est et l'aurore glaciale rampe 
sur les eaux sans calmer leur furie. Vers l’ouest roule la ligne 


des torpilleurs gris, toiles de passerelles fripées, cheminées 


blanchies de sel. Le petit Jour éclaire des faces terreuses dont 

les traits s’accusent en rides d’escarbilles ef d’embrun séché. 
Dunkerque est en vue. Sur l'avant de la ligne, en deux 

points de l’horizon, la mer brise plus furieusement qu'ailleurs. 


On jurerait qu'il y a [à deux récifs, chacun balisé par une 
bouée grise qui danse une sarabande désordonnée et que sur- 


monte une perche mince et titubant. Regardons mieux. Il n’y a 
ni récifs n1 bouées mais seulement deux torpilleurs numérotés, 


deux torpilleurs de défense mobile, que la mer essaie d'englou- 


tir. Et les perches sont leurs mâts grêles le long desquels 


montent, à l’adressé de l’escadrille, des signaux d'arraisonne- 


ment. Ces deux bateaux-là gardent l'entrée du port. Ils sont les 
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sentinelles avancées de Dunkerque, où nul ne peut entrer sans 
leur avoir donné le mot de passe. 


De jour comme de nuit on ‘en trouve deux là, comme 


devant Calais et devant Boulogne. Grâce à ces chiens de garde, 


les navires à l’ancre peuvent do d'un œil. Ils sont aussi les 
éternels corvéables de la patrouille, ils font presque le même 


métier que leurs frères les torpilleurs d’escadre, lesquels sont 
huit fois plus gros comme tonnage. Deux mètres de levée suffisent 
. pour submerger les pauvres torpilleurs de 80 tonnes. Vent 
debout, la mer fauche leur pont tout entier et engloutit incon- 


tinent quiconque s'expose en haut sans être amarré. Vent de 
travers, ils font cuiller tribord et babord à chaque coup de roulis 
et on se demande souvent si la lame qui déferle ne va pas 


_ éteindre leurs feux en embarquant par les cheminées. Ces invi- 


. sibles frisent chaque nuit la catastrophe. Sougez que, seul officier 


a bord, le commandant s'appuie, sans relève et sans sommeil, 


vingt-quatre heures de quart sur vingt-quatre, cramponné aux 


mains courantes d'un kiosque que quelque ingénieur ironique 


a baptisé abri de navigation et qui n’est pas plus confortable 


qu'une roche de mi-marée. À ce poste de noyade, la tête de 
l'officier domine la mer de deux mètres à peine. Il est trop bas 


‘4 pour voir et son bateau est trop petit pour être vu. Il risque à 


chaque seconde de recevoir en plein travers l’étrave d’un ami ou 
d’un ennemi lancé à trente nœuds. 

Malgré quoi, écoutez bien, sur vingt torpilleurs numérotés 
des Flandres, trois seulement, le 257, le 317 et le 319 ont 


péri durant la guerre par mine ou par abordage. Il y a des 


_ miracles... 


Les torpilleurs de défense sont à la mer un jour sur deux et 
n'en crèvent pas... Certains chauffeurs ont fait les quatre ans 
de guerre sur ces bateaux-là. Quelques-uns en ont rapporté une 
étoile de bronze sur une croix de guerre. Plus nombreux sont 


_ ceux qui en sont revenus les poumons perdus... 


. Tels sont les bateaux qui, durant toute la première année de 


| la guerre, attendaient sur les bancs de Flandre la sortie des 


torpilleurs Allemands. 
Les torpilleurs allemands ne sortaient pas. 
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SOUS-MARINS ALLEMANDS ET CHALUTIERS FRANÇAIS 


Maïs les sous-marins allemands sortaient. 

Au début, nul n'y songeait. Les sous-marins? Une bonne 
plaisanterie. D'abord l'Allemagne n’en a pas, ou si peu... Tout 
juste 24, dont 7 seulement à moteurs Diesel. Les 17 autres ont 
des tourne-broches à pétrole, système Kôrting. Pendant le jour 
leur panache de fumée se voit à 15 milles et, la nuit, ils lancent 
autant de Jets de flamme qu'ils ont de ratés d'allumage et Île 
moteur Kürting ne s'en prive guère. En outre, il fait autant de 
bruit qu'un canon de 41 débitenti à vitesse de mitrailleuse. 

Bref, camelote allemande, sans plus. 

Pourtant, le 8 août 1914, vers six heures du soir, l’/ron-Duke, 
qui bat pavillon de l'amiral Jellicoe, aperçoit un périscope du 
côté des Shetlands et essaie de l’éperonner. Le même jour, le 


dreadnought Monarch évite de justesse une torpille. Et le'lende- 


main au petit jour, le croiseur léger B/rmingham, voyant VU 15 
en surface, fonce dessus et le coupe en deux. 
Conclusion : les sous-marins allemands on et travaillent. | 
Certes. Et en ce même 8 août, 1l y en a 14 à la mer entre 
les Shetlands et Bergen. 12 seulement rentreront, car, outre 
LOMME heat sans qu’on sache où ni comment. 
24 août. — Encore un périscope près de l’Zron-Dule, non loin 
de Scapa-Flow, base de la Grande Flotte britannique. Décidé- 


ment ils sont trop et l'amiral Jellicoe emmène ses bâtiments 


à Loch-Ewe, sur la côte ouest d'Ecosse. C’est vraiment un peu 
loin de la flotte allemande. On organise un semblant de défense 
des passes de Scapa, où les Anglais reviennent le 17 septembre. 


Douze jours plus tôt, l’'U 21 avait torpillé le petit croiseur 


Pathfinder, lequel faisait route vers Le Firth of Forth. à 
Le 22 septembre, c’est le coup de tonnerre. Le fameux 
Weddingen, avec son U 9, coule, coup sur coup, au large de la 


côte hollandaise, les croiseurs anglais Cressy, Hogue et Éd : 


L'affaire devient sérieuse. 


Pourtant, réflexion faite, rien d'inattendu dans tout du Ha 


guerre sous-marine, qu'il s'agisse de torpilles ou de mines, se 


déroule dans la mer du Nord, théâtre normal et prévu. Les 


sous-marins ont été créés pour attaquer les navires de guerre, 


lesquels n'ont qu'à se défendre comme ils peuvent. Et la menace. 
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ne saurait s'étendre. Les sous-marins ont les jambes courtes et 
la Manche, en particulier, est trop loin des bases ennemies pour 
avoir à redouter quoi que cesoit. Songez-y : la venue en Manche 
représente quatre ou cinq cents milles, rien que pour l'aller. 
Cinq cents milles coupés de plongées incessantes pour échapper 
aux patrouilles. Aucun sous-marin d'aucune nation n’a fait de 
tels voyages en temps de paix: Voyez les submersibles anglais 
qui sont d2 fameux navires. Ils ont toutes les peines du monde 
à tenir le blocus de la côte allemande en se tenant tout près 
d'Héligoland. Le voyage Wilhelmshaven-Cherbourg serait 
autrement dur. Le passage dangereux du Pas de ie et des 
terribles bancs de Flandre le rend tout à fait impossible. 

Voire.. 

28 ee 1914. — Un périscope dans l’ que de Douvres! 

Un périscope ? Allons donc! Ce qu'on a pris pour un péri- 


scope doit être tout bonnement une mine surmontée par un faux 


périscope. Les Allemands sont ass2z malins pour faire semer de 
tels engins par des cargos neutres à leur solde. On reconnaît 
d’ailleurs ces pièges à ce que le bâton vertical suit les mou- 
vements de la houle, alors qu'un vrai périscope reste bien 


droit. 


Quand même, on éteint les phares de Barfleur et de La Hague. 
12 octobre. — Notre torpilleur Durandal/canonne une perche 


qui plonge aux premiers coups. C'était donc bien un sous- 


marin anglais ou français, puisque les autres ne sauraient venir... 

Ah! ils sont tenaces, ceux qui raisonnent sur la carte! 
L'’amiral Rouyer qui, lui, tient la mer, retire nos sous- 

marins de la circulation et ordonne à la deuxième escadre 


légère, dont il est commandant en chef, de se ravitailler désor- 


mais à Brest au lieu de Cherbourg. Pourtant on hésite encore. 


. Chose étrange : personne n’a été torpillé.…. 


En réalité l’'U 20, V'U 98 et l'U 30 ne veulent pas attaquer 


avant de bien connaitre le terrain et ses défenseurs. Ils s’ébat- 


tent tranquillement, en pleine Manche, examinant tout. 
26 octobre. — L’Amiral-Ganteaume, vapeur français, portant 


… “de Calais au Havre 2 500 réfugiés belges, est torpillé ctheureu: 
sement remorqué à Boulogne. Plus d'erreur possible : les sous- 
. marins sont [à. Terrible Maire pour les LARRORE de troupes 


anglais. 
_ Mais, voyons, ce sous-marin à dû se tromper c£ prendre le 
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Ganteaume pour un navire de guerre, ou alors... Pourtant c'est 
la deuxième « erreur » de ce genre. Dans la mer du Nord, le 
20 octobre, l'U 17 a coulé le petit cargo anglais Gltra. 

On n'ose encore comprendre. 

Mais on se rend compte qu'Ostende et Leebrugge vont 
bientôt servir de points de départ à l’ennemi sous-marin. La 
descente vers la Manche comptera désormais 450 milles au 
lieu de 500. Alors, nerveusement, les Anglais bombardent 
Zeebrugge le 23 novembre. Les cuirassés Exmouth et Russel, 
accompagnés de destroyers, envoient 400 obus à toute vitesse 
et filent. Il est désormais malsain de s’éterniser par là... Cepen- 
dant que l’'U 21 opère en surface, devant La Hève, au grand 
dam des navires marchands qui vont au Ilavre. 

Puis 1914 s'achève sans autre dommage sur nos côtes, Du 
côté anglais de la Manche, Douvres recoit quelques obus le 12 
et le 13 décembre et, dans la nuit du jour de l’an 19145, l'U 24 
envoie par Le fond le cuirassé anglais Formidable. 

Jusqu'à présent les pertes se maintiennent dans des limites 
raisonnables. Vraiment, si les sous-marins n’apportent pas plus 
d'énergie dans leurs campagnes, on tiendra facilement le coup. 
D'autant mieux que, sur-leurs 24 sous-marins, les Allemands 
en ont déjà perdu cinq. 

Malgré quoi, le 4° janvier 1915, ils en possèdent bel et bien 
30 en service. et 22 en construction. ar 

Bientôt la guerre sauvage commence : massacre, sans aver- 
tissement, des navires de commerce désarmés. ; 

Tous nos torpilleurs sont âu travail. Que faire ? | va 

Janvier 1915. — La campagne de pêche au hareng vient de 
finir. Les grands chalutiers de Boulogne et de Fécamp s ‘équipent 
pour TS Neue À la fin du mois Pan sera paré. ” 

Mais une rumeur étrange circule... H serait question de 
mobiliser les bateaux pour faire la chasse aux sous-marins. Ah! 
misère de Dieu! Déjà tous les jeunes sont en escadre ou à le 
brigade Ronarc’h! Si on a mis en sursis Les plus vieux réservistes 
pour qu'ils aillent à la pêche, c’est que le pays à besoin de 


poisson. Alors quoi ?... Ils ne savent donc plus ce qu’ils veulent 


à Paris... Ge n’est pas une raison, parce que les Anglais ont armé 
en guerre leurs {rawlers et leurs drifters de Grimsby et de Hull, 
pour que nous nous croyions forcés de, faire comme eux. 
D'abord ils ont dix cargos à protéger là où nous en avons un 


£ 
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‘tout juste. La nouvelle absurde doit être un « bobard » comme 
il en circule tant. 

Ce n'est pas un « bobard ». La marine de guerre a besoin, 
- tout de suite, de 60 solides chalutiers. On en prendra 40 en 
Manche et le reste dans l'Océan. 

Il ÿ a donc des gens assez fous pour vouloir transformer les 
bateaux de Calais, de Boulogne et de Fécamp en navires de 
& combat et les vieux pêcheurs têtus en marins de guerre, à qui, 
_  disent-ils, ils sauront bien inculquer le sens de la discipline 
» set l'esprit militaire! Ils perdront leur temps. Regardez ces 
Boulonnais, assis dans les cabarets de la Beurière, avec leur pan- 
talon de serge bleue, leur veste de toile brune qui descend au 
nombril, leur casquette à visière microscopique posée sur l'oreille 
droite et leurs sabots. Les voyez-vous avec le col bleu et le 
* pompon rouge? Il parait qu'on va mettre des canons à leur 

bord. Pour ça, passe encore, on saura toujours s'en servir. Mais 

on veut aussi les grouper en escadrilles, les mettre en rangs. 

Laissez-moi rire... On va même dégommer les patrons et faire 
| commander les équipages de pêche par des intrus, par des gens 

qui n’ont jamais vu le poisson autrement que dans leurs assiettes 

ou au marché. Tout ca ne tient pas debout. 
| Et puis, sacrebleu, si on supprime la campagne de pêche, qui 
nourrira la femme etles enfants, les six ou huit enfants de chaque 

foyer ? Une sacrée nouvelle vraiment, et l'officier que la marine a 

chargé de la réquisition peut s'attendre à être reçu chaudement. 

L'officier en question arrive à Boulogne le 25 janvier. On a 
convoqué les patrons de chalutiers à l'inscription maritime. 

Chemin faisant, les têtes s’échauffent. On va montrer au galonné 

qu'il a affaire à des gens qui savent ce qu'ils veulentet ce qu'ils 

ne veulent point. Tout de même les voix se font plus basses 

à mesure qu'on approche des bureaux. On se souvient d'avoir 
_ servi dans la flotte autrefois et que, même aujourd'hui, la grève 

_ n'y est pas admise... Une heure s'écoule et voilà les patrons qui 
_ sortent. Domptés ou résignés? Mais non : tout souriants. 
._. Ce changement prodigieux est l’œuvre du capitaine de vais- 
ne _seau Merveilleux du Vignaux. Et l’on entend : 
à | — Avec lui, nom de nom, on ira où 1l voudra. 
* En 4920, étant membre du Conseil supérieur de la Marine, 
‘ pour devenir un peu plus tard président du Comité technique, 
inspecteur général permanent de l’hydrographie, inspecteur 
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sénéral des forces maritimes du Nord, le vice-amiral Merveilleux 


du Vignaux écrira : «Il estessenticl... que la satisfaction éprouvée 


par un chef, quand il se sent en liaison étroite avec ceux qui 
lui sont confiés, apparaisse à tous comme un article de for. » 
De 1910 à 1912, le capitaine de frégate du Vignaux à com- 
mandé l'aviso Jbis et la station dela Manche et de la mer du 
Nord. Sur le Dogger-Bank comme au large de la Norvège, comme 


sur la côte atlantique de l'Irlande, il a suivi nos flottilles de pêche. 


De nos pêcheurs qu’il avait mission d'escorter, d'aider et de 


surveiller au besoin, il est devenu le conseiller le plus ardem-. 


ment écouté et suivi. C’est que là comme partout et comme 


toujours, il pensait que la liaison avec eux était un article de ? 


foi. Pourtant, nul plus que lui ne déteste ce qui ressemble à la 
recherche de la popularité. L'aspect austère de ce Vendéen, sa 
barbe blanche, ses yeux sévères au regard direct forcent, dès 


l’abord, les plus rétifs à un respect quelque peu intimidé. Mais 


dès qu'il parle, il conquiert. Questions techniques, science 


pure, art militaire, études sociales, il a tout approfondi et l’on 
sent que, pour lui, le rôle de l’officier n'est pas seulement 
d'accomplir un devoir, mais d'exercer un apostolat. Toujours 
l’article de foi, d'une foi contagieuse, et je ne sais point de sujet 


traité par lui qui n’ait donné à ceux qui l’entendirent le désir de 
suivre la route qu'il traçait et le sentiment que seul 1l était 


capable d'ouvrir un sillon aussi profond, promesse de merveil- 
leuses récoltes. 

L’affection des pêcheurs du Nord est te comme leurs 
muscles et comme leurs bateaux. Dès qu'en ce matin de janvier 
du Vignaux lance l'appel à ces braves dont, il connaît, un par un, 
les noms, les navires et les familles, tous répondent « présent ». 


— Et sais-tu, demande le patron Ringot, de l’Alose, au 


patron Delpierre, du! Saint-Pierre, sais-tu où il va mettre son 
sac, le commandant? Sur la Sainte-Jehanne, ni plus ni moins. 
— Pas possible? Alors on va voir Mahéas? 
— Qui, mon vieux, tout comme sur le grand banc. 


C'était, avant la guerre, une joie pour les Terreneuvas 
d'apercevoir, à l'horizon gris du Grand Banc, la haute mâture, 


la cheminée grèle à croix rouge, l'étrave élancée et la coque 
toute blanche de la Suinte-Jehanne. C'était l'arrivée des lettres 
du pays. C'était pour les malades et les grands blessés la douceur 


des couchettes blanches. C'était aussi la silhouette : à la fois rude 
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et Souriante du lieutenant de vaisseau Mahéas, officier sorti du 
rang, lequel se prétendait né sur un tas de varech et avait quitté 
la marine de guerre pour commander le plus beau navire des 
Œuvres de mer (1). Il parlait la langue et connaissait, dans 


leur tréfonds, les us et les âmes de tous les pêcheurs du monde. 


Vraiment, pour défendre la Manche, bateaux, chefs et équi- 


pages, tout était bien choisi. 


Sans attendre, les chalutiers AphurerHent pour Cherbourg, 


| où ils recevront leurs canons de 4 7 millimètres et les maîtres de 


manœuvre (2) qui les do et qui sont en réalité des 
lieutenants au long cours mobilisés. 

Le temps presse. Le 4 février 1915, l'Allemagne a déclaré 
zone de guerre les eaux des îles britanniques. Les sous-marins 


ont l’ordre de couler tout bâtiment de commerce, allié ou 


Le 


neutre, rencontré dans ces eaux... 

Le 16 février, les premiers parés parmi les chalutiers de du 
Vignaux sont à leurs postes de guerre. Le 1% mars on en trouve 
cinquante à la mer entre Boulogne et Antifer. A leur tête mar- 
chent la Notre-Dame de la Mer, le torpilleür Yatagan et la 
Sainte-Jehanne où flotte le guidon du commandant du Vignaux, 
chef de divison des chalutiers de la Manche. A la Sainte-Jehanne 
est réservé l'honneur de couler le premier sous-marin. 


LA « SAINTE-JERBANNE » 


Temps- laiteux dans la Manche en cette fin de mars 1915. 


 Exténués, semble-t:l, d'avoir travaillé très dur pendant les 


tempêtes de l’équinoxe, le vent et la mer sont au repos. 
Depuis le matin du 30, la Sainte-Jehanne, maintenant peinte 
en gris de guerre, suit vers l'ouest la ligne Banc du Colbart- 


Cherbourg, limite nord de la zone patrouillée par les chalutiers 
* français. Pas grand chose en vue avec cet horizon rétrécr. Elle 


a échangé quelques messages avec les petits postes de T. 5. F. 


des chefs d’escadrille. 


Aucune nouvelle de guerre aujourd'hui. Elles commencent 


(2) Mancas est mort pour la France, dans la nuit du 30 octobre au 1* no- 


vembre 1917. L'Atlas, qu'il commandait, ayant été coupé en deux par un vi apeur 


espagnol dans les parages des Pierres Noires, il resta sur sa passereile jusqu’à la 


finet fut englouti. 


(2) Le grade de maître correspond à celui de sergent-major dans l’armée, le 


Ye grade de premier-maître correspond à celui d’adjudant. 
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de se faire rares. Le temps n'est plus des premiers jours de ne. 


patrouille, de cette deuxième quinzaine de février, de cette pre- 
mière semaine de mars où, presque chaque jour, et souvent 
deux fois dans la même journée, le poste de sans-fil de la Sainte- 


sauvetage. A8 février : « Cargo Dinorah torpillé 15 milles nord 
de Dieppe. chalutiers Hiver et Ailly le ramènent au port. » 


Sr 4 


TT 


Jehanne recevait le bref compte rendu d'un engagement ou d’un 


25 février : « {nès canonne un sous-marin 8 mailles ouest-sud- 
ouëst d'Alprech, 3 coups au but, le sous-marin plonge laissant 


traînée d'huile. » 4 mars : « 4 chalutiers attaquent grand sous- 
marin, Savoie le canonne à 900 mètres, explosions à bord du 


sous-marin qui plonge. Madeleine le canonne dix minutes plus … 


tard au moment où il fait surface. » 45 mars : « Hiver et Bisson 


sauvent cargo Highford de Glasgow poursuivi par sous-marin. » 
Je pourrais citer dix. autres messages du même genre, parler 
des chalutiers Saint-Jean, “rue Il, Suze-Marie, Notre-Dame | 


de Lourdes, et je n'aurais pas fini. 


Aucune victoire encore. Mais, au vrai, peut-on jamais être 


absolument sûr d’avoir tué la mauvaise bête? Rien ne ressemble 


autant à l'explosion d’un obus sur sa coque que le bouillonne- 
P Ÿ 


ment des ballasts qu'elle remplit en hâte pour échapper aux 


pruneaux. Quant à la fameuse tache d'huile, elle est presque … 
toujours crachée par l'Allemand pour dérouter les chasseurs et 
leur faire croire à sa mort. Et, bien sùr, pour lui trouer la 


carapace, 11 faudrait autre chose que les pauvres obus de 41, 


à moins de les tirer à 50 mètres. La nuit, ou dans fa prune, Me Le 


pe ut arriver. 


Tout de mème l'ennemi, que visiblement pénent fort 18e 
patrouifleurs de du Vignaux, cesse de s ‘ébattre en surface avec 


l'insolence d'autrefois. Les sous-marins se méfient à présent. On 


les oblige à tenir la plongée, donc à vider leurs batteries d'accu- “ 
mulateurs. La nuit même ils ne sont pas tranquilles dans RE 


temps qu'ils les rechargent en surface avec leurs Diesel. Et les 
bateaux neutres, lesquels, sachant les patrouilles anglaises plus 


étoffées que les nôtres, cinglaient volontiers vers nos côtes, ne 
peuvent plus naviguer onda une heure sans tomber sur un 


de nos Boulonnais qui l’arraisonne incontinent. Ces résultats 


valent l'effort. Et bientôt on sera près de voir les submersibles 
abandonner la Manche orientale décidément trop malsaine. AU, | 
faudra, hélas, continuer de veiller dur quand mème... pour L ne re 
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4 


Ë de mer a, n'en doutez pas, grandement aidé à gagner la guerre. 
K _ Midi. — Le point place la Saënte-Jehanne à 44 milles dans le 
F nord 8° est nm de Fécamp et à 11 milles dans le sud 39° est de 
- Beachy-Head. Informé par le commandant de la Saënte-Jehanne, 


à plus rien voir. Le perpétuel « rien de nouveau » des patrouilles 


der 


F- 

D le chef de division répond : 

4% — Merci, Mahéas, mettez le cap sur Fécamp... 

Ro: … Et accompagne cet ordre d'un bon sourire. Mahéas, tou- 
; jours prêt à tous les sacrifices et à tous les dévouements, est 


_ pour le commandant du Vignaux, le coadjuteur idéal, je dirais 
È 1 trait d'union, s’il était HA d'un trait d'union entre le capi- 
laine de vaisseau et ses hommes. 
. La Sainte-Jehanne, virant sur la gauche, s'engage dans la 
Fe zone de surveillance Antifer-Saint- Valéry én Caux. Sur la mer 
_ polie et comme soyeuse, le reflet du ciel d'étain fatigue les yeux. 
* Mais voici venir un banc de brume légère qui approche, roulant 
sur l’eau. Œlle gagne furtivement Ds tendant un voile 
blanc grisâtre comme le ventre d’un goéland sur la limite 
dé  confuse entre le ciel et la mer. Un chalutier dont on apercevaif 
. depuis un moment la cheminée dégingandée et le tapecul trian- 
_ gulaire établi tout comme s’il faisait du vent, s’évanouit sou- 
 dain, comme retourné au néant. Deux destroyers de coupe 
è 1e _ anglaise, sans doute en route sur Le Havre, émergent de ce 
- néant et, aussilôt absorbés par la nuée basse, int sur l’eau 
une odeur de pétrole qui persiste longtemps après que leur 


5 
F, 


__ sillage a disparu. Leur fumée, que nulle brise ne dissout, reste 
ns suspendue comme une écharpe noire parmi les voiles gris. De 
e ie gouttes d’eau tombent une par une en claquant. 

À sept nœuds la Sainte-Jehanne navigue. Sa vigie ne cesse 
de héler, car elle traverse un champ d’épaves. Au rythme d’une 
. houle d'ouest presque invisible, dernier souvenir des tempêtes 
© récentes, les débris flottants montent et descendent et semblent 
- les seules choses vivantes sous la lumière froide du soleil 
_anémié. Elles vivent et parlent, ces épaves. Elles disent l'his- 
_ foire lugubre des bateaux détruits. Ce matin, par le travers de la 
 Bassure de Baas, on a vu de lourds mâts de charge qui floi- 
. Haient, et qu ‘un gréement invisible retenait à à quelque cargo 


SC mn Ce qui veut dire que si vous tracez, à partir de Fécamp, une ligne faisant 
4 Us la direction du nord un angle de 8° vers l’est, cette ligne passera à midi, le 
A mars 1945; par le point où se trouve la Sainte-Jehanne. 
ce += 
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coulé. Tout autour surnageaient des panneaux dé cales, des 


bouées de sauvetage sans inscription. On passait sur une tombe | 


de marins inconnus. 


Maintenant la mer est jonchée de caisses, dont quelques- 
unes, crevées, ont rejeté des oranges qui émaillent l'étendue 


grise de mouchetures merveilleuses. Et voici des espars. Dou- « 
cement la machine, tächons de voir à qui appartenait tout cela. 
Un gabier attrape dans un nœud coulant un aviron marqué 
Brier-Rose-Liverpool. Quel feu d'artifice de boules d'or a dû 
ZT ; 
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LE CHAMP DES OPÉRATIONS 


4 


faire La torpille en explosant contre la coque de ce bateau. 
venant d'Espagne et dont le nom évoquait les douces floraisons 
des bruyères d'automne! TS NDS 5 

Sur le journal de bord on note toutes ces rencontres. Et si, 


LE < CRE CONE 


de ce navire, qui portait en ses cales tant de soleil, personne n'a 


survécu, du moins les bureaux de renseignements tiendront-ils 


un bout de fil conducteur, dont l’autre extrémité aboutira peut-. 


être au sous-marin ennemi, pour la vengeance... 


La Sainte-Jehanne à repris sa vitesse de croisière. Sur là 


HP 


passerelle, on entend : : DA 
— Non, Mahéas, je ne crois pas que les vapeurs neutres 


ravitaillent les sous-marins. En vivres frais peut-être. Et, encore, : 
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« l'opération risquerait-elle de mal tourner si un torpilleur sur- 
… venait à toute vitesse. Mais en combustible, non. Les sous- 
| . marins sont trop près de leurs côtes pour en avoir besoin. 

….  — Alors, répond Mahéas au commandant du Vignaux, que 

peuvent bien faire par ici tous ces rôdeurs d’allure En 

— Ils peuvent très bien servir d’éclaireurs aux Allemands, 
_ leur dire comment sont disposées nos patrouilles et les avertir 
de l’arrivée des navires marchands bons à torpiller. Et je ne 
3 serais pas étonné d'apprendre, un jour, que les sous-marins 
_ prennent la ligne de file derrière les neutres, en plongée le 
jour ou en demi-plongée la nuit, pour franchir les passes duffi- 
pe des bancs de Flandre. 

Le. — Dans ce cas, commandant, je vais dire de votre part à 

: k ous les bateaux de veiller le périscope quand ils s ‘approche *ront 
des neutres. ;* 

À _ La conversation se poursuit. Le chef de division sans cesse 
cherche et trouve des parades aux ruses de l'ennemi. À chaque 
bout de la passerelle, un homme de veille scrute l'horizon. Sur 

… le pont, les gens non de quart, un instant distraits par les 

épaves, ont repris qui leur travail, qui leur sieste. On a toujours 
quelque métal à fourbir ou à peindre ou bien des heures de 
sommeil à rattraper. 

- À deux heures moins cinq, comme un rideau subitement 
levé, la brume s’efface. 

— Navire par tribord devant. 

A ce cri d'un veilleur de passerelle, toutes les jumelles sont 
pores Distant d'environ 4000 mètres, le navire est long, 
mince, très bas sur l’eau. Il file vers l’est à quelque dix nœuds. 
F AU torpilleur peut-être ? Mais non : ni mât, ni cheminée. 


FT 


nn 


| 
# 
; 
(4 
ie 


|  — Alerte! Sous-marin en vue. 

4 Puis, plus bas, du Vignaux ajoute : 

4 Eee _— Gouvernez à deux quarts sur son avant pour lui couper 
_ la route. 

F _ — A gauche, quinze! Anne Mahéas. 


Et, sans quitter des yeux l'adversaire, il hurle de confiance : 
— Eh bien! les tribordais, voulez-vous veiller dans vos: 
| _ secteurs? Ce qui se passe à babord ne vous regarde pas. Vous 
; savez bien qu'ils sont souvent deux, ces sagouins-là. Pendant 
a. - qu'on s'occupe du premier, le second vous seringue. 

nr. Adix nœuds, la Sainte-Jehanne s'élance, tandis que sa T.S.F. 


L 
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envoie à tous le Mepal d'alerte avec la latitude, la longitude et 
l'heure. Ainsi, les commerçants prendront du tour onda que 
les guerriers essaieront de se placer sur la route de l'Allemand. 

Si ce sous-marin pouvait avoir l’heureuse idée de prendre la 


Sainte-Jehanne pour un paisible cargo, on, pourrait peut-être 


l'avoir. Depuis six semaines qu'elle patrouille, les Allemands 
n'ont pas dû avoir le temps de Îa repérer. Les CARDENIÈES 
regardent Mahéas avec des yeux suppliants, mais tirer à présent 
serait tout gâcher. Dix minutes de patience et on sera dessus. 
Une voix boulonnaise descend du nid de pie : © 
— I] plonge, ce « monsse » deboche. Lo Mo 


Pr v1 


A TS ER 


1 


Le monstre plonge, en effet, sans se presser. Dans les - 
jumelles, on voit son commandant disparaître dans le panneau ‘ 
du kiosque, dont il rabat le couvercle. Très doucement, la mer 


monte le long de son bord, projetée en petits geysers d'écume et. 


d'air au débouché des purges des ballasts. Sur son pont, main- 


tenant au ras de l'eau, la houle brise durant quelques secondes.” 
Soudain part de son arrière une grosse’ bouffée de vapeur, 


à l'instant où la mer noie le tuyau brülant par où s’échappaient 


tout à l'heure les gaz de son moteur de surface. Du Vignaux 


explique et, pour l'équipage, Mahéas traduit : ee 
— Regardez bien, mes fils, et tâchez de ne pas prendre tout 
ce qu'il crache pour des coups au but quand vous tirerez 
dessus. | 
Seul, le kiosque se voit encore, à demi submergé. Où dirt 
un coffre d'amarrage qui ferait route. Il disparaît. Le périscope 
dépasse encore, masqué par les crêtes de la houle et démésques. 


par les creux, puis simple point noir qu ‘on distingue encore 2 


parce qu on sait quil est [à, puis, plüs rien. | 
— Attention à la torpille! Les ceintures en place out 


— Mon Dieu, s’il pouvait Mu tie pense le commandant du. 
Vignaux. | 


La Sainte-Jehanne, en alerte, fait des Sont dans l'eau. ts 
hasard, car nul ne peut présumer la route qu’a prise l'Allemand 
une fois en plongée. Les deux bordées cherchent sur l’eau ces 
dix centimètres de tube vertical dont l'apparition fugilive pré- 
cédera l'envoi des cent trente-six kilos d’explosif, qui arriveront Fe 


à quarante nœuds et à deux mètres de PrOORRENE rer 
Dix minutes... vingt minutes... rien. A 


— or le cap sur Fécamp, ordonne le commandant du : 


i 
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… Vignaux. La Saœnte-Jehanne évolue, reprend sa route. Et cette 
route va la mener droit sur l’ennemi. 

_ _— Périscope à tribord devant, à 300 mètres. 

_ — À toute vitesse, gouvernez dessus. 

_  L'Allemand le montre carrément, son périscope. Un bon 
Des mètre de tuyau noir, 10 centimètres de calibre, qui soulève une 
_ gracieuse aigrette blanche en fendant l’eau. 


Mo — — Hausse bloquée. Commencez le feu. 
1 A Envoie dedans, Gouriou, traduit encore Mahéas. 
4 . Le quartier-maître canonnier, ainsi interpellé, envoie dedans 


mn. JE il peut. Deux de ses obus de 47 tombent à toucher le 
À Don Le fusiliér Bail, à la culasse, bat tous les records de 
] _ vitesse pour charger la pièce. 
_ La Sainte-Jehanne charge comme un taureau furieux. 
à 4 Oh! mais c'est un fou qui le manœuvre, ce sous-marin-là. 
F. 7 Le voilà qui fait surface, le nez en l’air comme un char d'assaut 
. qui escalade un parapet. Tenez : son avant est à fleur d’eau. 
qu même il commence d'émerger. Voyez, à 20 mètres sur la 
_ droite du périscope, surgir le morceau d’étrave grise que sur- 
monte la grande scié coupe-filets inclinée vers l'arrière. Regar 
F. D le périscope qui chavire sur la gauche comme le mât d un 
_ bateau qui tanguerait dans la grosse mer. Mais non... Il y 
& ANUS Il change d'idée, il pique vers le fond, le bout 
d étrave disparaît, tandis que le périscope chavire en sens 
inverse et reste penché d'au moins 20 degrés. 20 degrés pointe 
jbas, c’est la plongée « en catastrophe », pour sauver sa peau. 
4 #1] Trop tard, M. le lieutenant de vaisseau Wilcker, votre U 37 
va crever. Vous auriez bien dû rester chef d'état-major de la 
Are floitille où, dit-on, vous fites merveille comme gratteur de 
4 papier. Mais vous avez voulu imiter les camarades, couler les 
* navires marchands se tas. Combien en avez-vous envoyé au 
= fond, depuis dix jours que vous avez quitté Héligoland ? Quatre? 
Le . Cinq? Nous ne saurons jamais. L'histoire IR R dit fière- 
bee Dent: « plusieurs torpillages réussis » et vous ne reviendrez 
D /pas ee nous dire le chiffre. Vous avez aujourd'hui attaqué un 
à mavire de trop, un rude, navire. Regardez-le dans votre péri- 
_ scope. Dépèchez-vous, car c'est la Han chose que vous verrez 
. éclairée par la lumière du jour. Voyez sur sa passerelle, ces 
deux officiers très calmes et un peu pâles. On est pâle chez nous 
Ron, on sait qu'on va tuer. Et vous êtes assez près du pavillon 
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pour voir ses couleurs, encore qu'il soit tout noirci d'escar- | 


billes. Elles sont propres quand même, les couleurs de France, 
elles n’ont jamais couvert le massacre des gens désarmés. Et 
voici que vous lui montrez les vôtres. Inutile, il est fixé. 


La Sainte-Jelanne n’a plus que 60 mètres à courir à l'instant 


que le sous-marin crève la surface avec son arrière, montrant 


son gouvérnail et le pavillon dans le blanc duquel on dis” 
tingue, une seconde, la croix noire germanique, puis qui, 


retombe comme une loque mouillée le long de la hampe de fer. 
Toutes les eaux de la Manche et de l'Atlantique ne pour- 
raient, M. Wilcker, laver la tache de sang de votre pavil- 


lon. Mais voyons, dites-nous vite comment vous avez élé assez 


maladroit pour vous mettre ainsi sous l'éperon des Français. 


Vous savez bien qu’en piquant vers le fond, avec 20 degrés de. 


pointe, votre arrière est forcé tout d'abord de remonter de la 


quantité exacte dont votre avant s'enfonce. Et justement le 


Français gouverne sur votre arrière... Vous croyiez avoir le 
temps de gagner l'immersion de sécurité? Vous manquez dan- 
gereusement de coup d'œil. Ou peut-être ce ‘bateau d'allure 
pacifique, qui a soudain fait tête, vous a-t-1l troublé les idées... 
Vous allez payer ce trouble-là en recevant sur les reins les 
630 tonnes de la Saiënte-Jehanne, 630 000 kilogs lancés à 6 mètres 
par seconde et poussant vers vous une étrave fort coupante. 
Paix à vos cendres! La croix noire d'Allemagne est sur votre 
lombeau. 


La Sainte-Jehanne passe. L'arrière du sous-marin sous sa |! 
quille, le périscope, toujours visible, à moins de 10 mètres par . 


son travers... 
Pas un choc... Pas une secousse... A:t- on rêvé? 


Pourtant, du panneau de la Eire sort une face, noire de Le 
Fa 


charbon et d'huile 


— Commandant, on a dù tosser ru chose. La machine 
4 presque stoppé pendant un moment. 


Autour du bord, la mer prend soudain toutes les teintes de . 


l'are-en-ciel. Des flots d'huile viennent en surface. 
Cette huile qui ne prouve rien. 


— La barre à droite toute. Mot le plus doucement pos. $ 


be. Restez sur la flaque et veillez bien autour du bord. 


Mais rien ne surnage que la nappe visqueuse. PiEnIOE elle se 


déchire en chiffons irisés. 
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— Nous l'avons eu, commandant, affirme Mahéas. 

— Je le crois, répond le capitaine de vaisseau, mais com- 
ment s’en assurer? Aucun débris ne flotte. Oh ! je sais bien 
que rien n'a flotté quand la malle de Boulogne a coulé le 
Pluviôse et quand le Saint-Louis a éperonné le Vendémiaire. Je 
sais que ni le paquebot, ni le cuirassé n’ont ressenti la moindre 
secousse. C'est égal, j'aurais aimé avoir à bord quelques bonnes 
grenades de 35 kilos. Alors nous serions sûrs. 

— Mais, commandant, le bateau a besoin de passer au 
bassin. En cale sèche, nous verrons bien si notre coque est 
renfoncée. 
| — Mahéas, nous n'avons pas le temps d'entrer au bassin à 

‘présent. Nous avons mieux à faire. Patientons. 
L'équipage, lui, triomphe, certain d’avoir tué la bête. 
équipage a raison. Lorsque, le 26 mai, la Sainte-Jehanne 
est mise à sec sur le dock de Boulogne, elle trouve le récit de 
. l'abordage buriné dans l'acier de sa carène basse etsur sa quille 
_ coupante. | 

Malgré quoi, la citation décernée au capitaine de vaisseau 
du Vignaux dit seulement que la Sainte-Jehanne a abordé 
légèrement un sous-marin. 

J'avoue ne pas comprendre... 

Des marins à l'esprit porté vers la critique affirment qu'on 
a toujours tort de s’en tirer sans avaries.. 

On peut, simplement, affirmer que la marine française 
n'avoue pas facilement ses victoires. Mais, s'il est encore des 
sceptiques, je les renvoie à l'historique officiel allemand lequel 
écrit que l’U 37, parti le 20 mars 1915 d'Héligoland, a disparu 
après avoir: franchi le Pas de Calais, abordé par un vapeur et 
coulé dans l’est de la Manche. 

Je sais, hélas, bien des commandants et bien des équipages 
- “de patrouilleurs obscurs qui jamais ne sauront s'ils ont 
vaincu. Car l'Allemagne n’a pas voulu poursuivre l'histoire 
de sa guerre sous-marine au delà de L'hiver 1915-1916. Trop 
 d'horreurs à raconter peut-être, ou bien crainte de dévoiler des 
méthodes qui pourront resservir... 


PAur CHAGK. 


(A suivre.) 


CHOPIN 


OU LE POÈTE 


D OR 
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SOLITUDES ET DISSONANCES 


& IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON » 


Nietzsche, dans un très sombre jour, écrivait à une amie : 
« N'est-ce pas une œuvre d'art : espérer? » En débarquant 


à Marseille dans cetavant-printemps de 1839, Chopin et George . 


Sand font œuvre d'artiste parce qu'ils espèrent, parce qu'ils. 
sont remplis de cet enthousiasme inexplicable que donnent les 
choses les plus banales en certaines heures prédestinées. Il leur 
suffit de rien « une lettre attendue, un beau visage, l'ombre 
d'une église sur la rue, les paroles rassurantes d’un docteur, 
pour savoir que voici l’aube d’une convalescence qui va trans- 
muer leur amour presque flétri en une paisible et durable 
amitié. [l ne faut parfois qu'un paysage de hasard pour changer 
tout le rythme des âmes. : 
À Majorque, on pouvait se demander si la Chartreuse aban- 
donnée n'était pas une sorte de Purgatoire, d'où Sand explo- 
rait les Enfers, tandis que le de se sentait déjà monter 
vers le Ciel. « Ce Chopin est un ange, avait écrit George : il a 
fait à Majorque, étant malade à mourir, de la musique qui sen- 
tait le Paradis à plein nez; mais je me suis tellement habituée 
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à le voir dans le Ciel qu'il ne me semble pas que sa vie ou sa 
mort prouve quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-même 
dans quelle planète il existe. » 

À Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs, de mar- 


_chands de savon, on reprend pied sur terre. Ils s'installent 


à l'hôtel de Beauvau, voient un médecin et décident d’attendre 
l'été dans le midi. Ce n’est pas sans un peu d’ennui qu'ils s'y 
résolvent, mais l'ennui lui-même contribue au repos, si néces- 
saire après les fatigues de leur voyage d'amour raté. De plus, 
il faut se barricader contre le mistral et les fâcheux qui s’intro- 


. duisent par toutes les portes. Mais ils se font passer pour morts. 
Le docteur Cauvières ausculte Chopin régulièrement, lui fait 
42 porter des vésicatoires, le met au régime et le déclare en bonne 
voie de cicatrisation. Il peut recommencer à jouer, à marcher, 
n7a parler comme tout le monde, lui dont la voix, depuis des 


_ semaines, n’était déjà plus qu'un souffle. Il dort beaucoup. Il 


s'occupe de l'édition de ses œuvres, écrit à Fontana au sujet de 
leurs dédicaces et discute avec lui le prix de ses compositions 
nouvelles. Car il faut penser à l'avenir, à l'appartement parisien 


_ qu'il est décidé à reprendre : « Tu porteras à Schlesinger les 
500 francs que tu recevras de Probst pour la Ballade... Schle- 


singer essaye de me duper, mais 11 gagne assez avec moi; sois 
poli avec lui... Tu lui diras que je donne la Ballade pour Ha 
France et l’Angleterre pour 800 francs et les Polonaises pour 
l'Allemagne, l'Angleterre et la France moyennant 1500. » Il se 
fâche. Il tient tête aux éditeurs et ne veut rien céder. « Pour 
l'argent, tu dois faire un contrat clair et ne remettre les 


- manuscrits que contre argent comptant... Je préférerais donner 


. mes manuscrits comme autrefois, à bas prix, plutôt que de me 
courber devant ces... » Il revient à la charge en avril : « Garde 
tout jusqu’à mon retour puisqu'ils sont si Juifs. J'ai vendu les 

. Préludes à Pleyel et n'ai encore reçu que 500 francs. Il a le 

_ droit d’en faire ce qu’il lui plaît. Quant aux Ballades et aux 


Polonaïises, ne les vends ni à Schlesinger ni à Probst.. Reprends- 


| les... Assez. Assez pour toi et pour moi. Ma santé s'améliore, 


mais je suis en colère. » 
_ Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit mourut 


- à Naples êt l’on disait qu'il s'était suicidé. On ramena son corps 
à Marseille le mois suivant et un service funèbre fut organisé 


à Notre-Dame du Mont. Pour honorer la mémoire de cet ami 
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qu'il a si souvent rencontré chez Liszt, et même recu chez lui, 
Chopin accepte de tenir l'orgue pendant l'élévation. Bien que 
l'instrument soit faux et criard, il en tire tout le parti possible. 


I joue les Astres, de Schubert, que Nourrit avait chantés peu. 


de temps auparavant à Marseille; et, renonçant à tout effet, 
l'artiste interprète cette mélodie sur les registres les plus doux. 
George est dans la tribune de l'orgue avec quelques amis, et 
ses beaux veux se remplissent de larmes. Le public ne recon- 
naît pas la romancière dans celte petite personne en robe 
noire. 

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entreprendre 


avec sa maitresse un court voyage à Gênes. C’est une belle 


éclaircie. [ls visitent les palais, les jardins en terrasses, les 
tableaux. Pense-t-elle au voyage d'il y a bientôt quatre ans, 
lorsqu’avec Musset ils abordèrent pour la première fois cette 
terre italienne? Gênes est peut-être la seule ville où leur amour 
n’ait pas été troublé. Elle a écrit que ce revoir fut un plaisir. 
Je ne sais s’il est sincère, mais le mot sonne bien mal. On 
voit pourtant comme une ride de fatigue dans cet aveu fait, 
au retour, à Mme Marliani : « Je n'aime plus les voyages, ou 
plutôt Je ne suis plus dans les conditions où je pouvais les 
aimer. » Oniveut croire aussi que Chopin ignorait tout de ce 
premier séjour gênois, Car, pour un Cœur ombrageux, pareille 
vision eût été affreuse. 

Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en route pour 
Nohant où 1ls comptent passer tout l’été. Après une semaine de 
cahots ils arrivent enfin dans ce Berry large et bien cultivé, 
semé de gros noyers ronds et coupé de chemins ombragés que 
George affectionne. Subitement, c’est le village modeste, l’église 
au toit de tuiles, et, tout en bordure de la place, le château. 


Ün château paysan qui symbolise la double origine royale et 


plébéienne de cette femme de ‘trente-cinq ans que l’Europe 


4 


admire, et qui ramène au nid son petit, son nouveau petit, 


un Jeune homme noble et diaphane qui sembletombé dans ces 


vieilles campagnes françaises comme un oiseau des mers. 


Chère femme, faut-il t'admirer pour le temps de repos que 


tu accordes à cette belle âme exténuée? On sait bien que tu lui 


fus mauvaise, parfois, puisque tu étais saine, ardente, et 


curieuse malgré tout de cette pensée inviolable, de cet être 
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sans désirs. Mais on a vu aussi que tu savais ton rôle de 
soigneuse. « Qui .soignerais-je? » t’écriais-tu quand ton autre 
malade t'eut quittée. Chère femme quand même! Il ne faut 


pas te Juger aux communes mesures, toi qui eus le sang 
: chaud et le cœur toujours si vite repu, à force de le sentir 


affamé. L'énorme labeur que tu as fourni n’a été que le déri- 


. vatif de tes énergies. On t'a chargée de travaux. On t'a fatiguée 


comme un homme. Tu ne trouvais jamais trop bêtes ces hor- 


ribles tâches de l'esprit par où l’on prétendait t’arracher une 


. morale élastique et libertaire, quand tu n'étais faite que pour 
l'amour et le vieil ordre humain. Tout cela est un peu risible, 


et triste comme la vérité. Mais il faut te savoir gré, cependant, 
d'avoir quelque peu achevé Musset et rompu ce blondin facile 
aux saines douleurs. Nous ne t’en voudrons pas, comme d’autres, 


d’avoir usé Chopin. Tu l'as disputé longtemps à la maladie. Si 
tu l'as brisé davantage, c'est que ton amitié même était coû- 


teuse. Toutefois c’est ce que tu pouvais donner de mieux. 
Et maintenant que nous t’avons vue entrer à Nohant avec 


. cette proie neuve pour ta tendresse, disons comme Shakspeare : 
… «If music be the food of love, play on. » : 


; 


_ Chopin n’a jamais aimé la campagne. Il se plaît pourtant à 


_Nohant. La maison est confortable. Après Majorque et Mar- 


seille, c’est un plaisir d'avoir une grande chambre, des draps 


_ fins, une table soignée, quelques meubles élégants. Bien que 


sans luxe, cette grosse maison a bon air. On s'y trouve à l'aise. 
On yest choyé, entouré. Un vieil ami de George, le docteur 
Papet, accourt tout de suite pour examiner le malade à fond. 
Il diagnostique une affection chronique du larynx, ordonne 
beaucoup de repos, un séjour prolongé à la campagne. Chopin 
se soumet à ce programme sans aucune difficulté et adopte une 
vie sage, parfaitement réglée. Tandis que George se remet à 
l'éducation de ses enfants et à sa tâche de romancier, il cor- 


rige une édition nouvelle des œuvres de Bach, termine sa 


Sonate en m1 bémol mineur, le second Nocturne de l'opus 31 et 


… trois Mazurkas (op. 41). On dine en plein air, entre einq et 


six heures. Puis viennent quelques amis voisins, les Fleury, 


les Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui l’on cause et l'on 


fume. [ls témoignent tous à Chopin, de prime abord, une 
sympathie respectueuse. ILippolyte Châtiron, le demi-frère de 
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George, qui habite avec sa femme les environs tout proches, 
sorte de gentillâtre bonhomme et quelque peu ivrogne, se 
prend pour lui d’une amitié passionnée. Lorsqu'ils sont tous 
partis, Chopin joue du piano entre chien et loup, après quoiil 
se met au lit et s'endort, comme un enfant, en même temps que 
Maurice et Solange. Quant à George, elle ouvre l'Encyclopédie 
et prépare sa lecon du lendemain. C'est une vraie vie de 
famille, telle, justement, que Chopin la comprend le mieux; 
telle aussi qu'il la lui faut en période de travail. 

« Je composeiei une Sonate en si bémol mineur, écrit-il à 
Fontana, dans laquelle sera la Marche funèbre que tu as 
déjà. Il y a un allegro, puis un scherzo en mi bémol mineur, la 
Marche et un court finale de trois pages environ. Après la 
Marche, la main gauche babille unisono avec la main droite. 
J'ai un nouveau Nocturne en sol majeur qui accompagnera le 
Nocturne en sol mineur, si tu t’en souviens. Tu sais que j'ai ni 
quatre nouvelles mazurkas : une de Palma en mi mineur, 
trois d’ici en si majeur, la bémol majeur, et ut dièze mineur. 
Elles me paraissent jolies comme les plus jeunes enfants le À 
semblent aux parents qui vieillissent. Autrement, je ne fais 
rien; je corrige moi-même une édition parisienne des 
œuvres de Bach; il y a non seulement des erreurs de gravure, 
mais, je crois, des erreurs harmoniques commises par ceux 
qui prétendent comprendre Bach. Je ne le fais pas avec la pré- 
tention de le comprendre mieux qu'eux, mais avec la ne 
tion que je devine quelquefois comment cela doit être. 

Chaque soir, pendant cette heure de musique que ‘Chopie 
dédie à George toute seuie, elle écoute et se recueille. Care’est 
une écouteuse de choix. Sans doute est-ce dans ces moments- 
là que ces deux âmes, s1 peu pénétrables l'une pour l'autre, se 
sont le mieux comprises. Elle sent bien qu'il estle type extrême 
de l'artiste; qu'il n'y aura jamais moyen de lui faire rien 
accepter de la réalité; que son rêve continuel est trop loin du 
monde, trop peu philosophique pour qu'elle puisse le suivre 
dans ces régions absentes d'humanité. Mais il est doux cepen- 
dant d’être l’objet de la préférence d'un tel homme. Cruel, 
aussi; car si Chopin tient compte avec usure de la moindre 
clarté qu’on lui apporte, il ne prend pas la peine de cacher ses 
déceptions à la première obscurité. Son humeur fantasque, ses 
abattements profonds, intéressent à la fois et inquiètent l'ama- 
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d teur d'émotions qu ‘est George. Mais une sorte d’effroi s'em- 
pare de son cœur à la pensée d'un devoir nouveau à contracter 
si Frédéric s’installe définitivement auprès d'elle. Elle n’est 
- plus abusée par la passion. Une peur la prend d'avoir à 
lutter un jour contre quelque autre amour qui pourrait sur- 
- venir et serait meurtrier à cet être frèle qu’elle a enlevé à lui- 
même. Puis elle se raffermit. Un devoir de plus dans sa vie 
déjà si accablée, ne serait-ce point précisément une défense 
contre les tentations? une chance plus grande pour atteindre 
à celte austérité vers laquelle elle se sent altirée par le vieux 
_ fonds d'enthousiasme religieux dont elle ne s'est jaais dé- 
faite? Que décider ? Elle prend le parti provisoire de s’en 
remettre aux événements. 
Quant à Chopin, ce bonheur paisible est trop bien à la 
mesure de ses forces pour qu'il songe à autre chose. El donne 
toute sa tendresse, il crée. C’est [à le beau présent et le seul 
… avenir. Pendant qu'il improvise, George ouvre un cahier et 
… prend des notes : «Le génie de Chopin est le plus profond et le 
” plus plein de sentiments et d'émotions qui ait existé. Il fait 
- parler à un seul instrument la langue de l'infini. Il sait 
- résumer en dix lignes, qu'un enfant pourrait jouer, des 
. poèmes d'une élévation immense, des drames d’une énergie 
” sans égale. Il n’a jamais besoin de grands moyens matériels... 
Il ne lui faut ni saxophones, ni ophicléides pour remplir l’âme 
de terreurs ; ni orgues d'église ni voix humaine pour la 
: / remplir de foi et d'enthousiasme. Il faut de grands progrès 
| . dans le goût et l'intelligence de l'art pour que ses œuvres 
_ deviennent populaires... Chopin sent sa puissance et sa 
_ faiblesse. Sa faiblesse est dans l'excès même de cette puissance 
J qu'il ne peut régler. Sa musique est pleine de nuances et 
pd imprévu. Quelquefois, rarement, elle est bizarre, mystérieuse 
É et tourmentée. Quoiqu'il ait horreur de ce que l'on ne com- 
peprene. pas, des émotions site l’'emportent à son insu dans 
Fiss régions connues de lui seul. 
Vers la fin de l'été, ils ds tient de rentrer tous à Paris. 
; Es, est convaincue qu'elle ne viendra pas toute seule à bout 
_ de l'éducation de ses enfants. Maurice a envie d'apprendre le 
dessin ; Solange est difficile, un peu sournoise, entêlée. George 
- a besoin aussi de revoir son éditeur et ami Buloz, directeur 
- de la Revue. Chopin voudrait retrouver ses élèves et reprendre. 
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ses leçons, source majeure de ses revenus. On bombarde donc. 


les amis de lettres pour qu'ils cherchent deux appartements pas 
trop éloignés l’un de l’autre. Grzymala, Arago et Fontana se 
mettent en chasse. De Nohant, les instructions poutres sur la 
tête des trois amis. 

Chopin demande qu’on lui choisisse un papier tourterelle, 


brillant et lustré, pour ses chambres. Autre chose pour le. 


vestibule, mais encore respeciable. S'il y en a de plus beaux, 


n: 


de plus à la mode, qu’on n'hésite pas à les prendre. «Je 
préfère ce qui est simple, modeste, élégant, aux couleurs " 
voyantes et communes des boutiquiers. C’est pourquoi la cou- 


leur gris-perle me plait, car elle n’est ni éclatante n1 vul- 


gaire. Je te remercie pour la chambre de domestique, car elle | 


est très nécessaire. » 


Pour Sand, il est indispensable que jé logement soit tran- 


quille. Il devra y avoir trois chambres à coucher, deux l’une à 
côté de l’autre et une séparée par le salon. Près de la troisième, 


il faudra un cabinet de travail bien éclairé. Salon et salle à | 
manger en rapport. Deux chambres pour les domestiques et 


une cave. Des planchers marquetés, en bon état si possible. 
Mais surtout de la tranquillité, « pas de forgeron dans le voisi- 
nage ». Un escalier convenable, des fenêtres exposées au midi. 
« Pas de demoiselle ! Pas de fumées ni de mauvaises odeurs! » 


Chopin prend même la peine de dessiner leplan de l ques | 


ment rêvé. 
pions de bonnes nouvelles arrivent. Chôpia sera logé a au 
n° 5 de la rue Tronchet, et quant à George, elle aura deux 


db pavillons dans un jardin, au n° 46 de la rue Pigalle. 


Nohant est dans la joie et Frédéric, toujours si difficile en 


matière d'élégance, pense maintenant à son habillement. Il 


écrit à Fontana : « J'ai oublié de te demander de commander 


un chapeau pour moi chez Duport, rue de la Chaussée d’Antin. 
la ma mesure et sait ce que je veux. Montre-lui la forme du 
chapeau de cette année, pas trop exagérée, car je ne sais com- 
ment Lu t’habilles maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, 


mon tailleur, sur les boulevards, et dis-lui de me faire une 


paire de pantalons gris. Tu choiïsiras une nuance gris-sombre, 


pour pantalons d'hiver ; quelque chose de bien, pas rayé, mais 


uni et souple. Tu es un Anglais, aussi tu sais ce qu'il me faut. 
 Dautremont sera content de savoir que Je reviens. J'ai encore 
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besoin d'un gilet en velours noir, mais avec très peu de dessins 


et pas éclatants, un gilet simple mais élégant. S'il n’avait pas 
de très beau velours, qu'il fasse le gilet en beau drap, mais pas 


_ trop ouvert... » En récompense de tous ces soins : « Je chan- 


gerai pour toi la seconde partie de la Polonaise jusqu’à la fin 


de ma vie. La version d'hier peut aussi ne pas te plaire, bien 


qu'elle m'ait mis le cerveau à la torture pendant quatre-vingts 
secondes. J’ai copié mes manuscrits en bon ordre. Il y en asix 
avec tes Polonaises, en ne comptant pas la septième, un 
impromptu, qui est peut-être sans valeur. Je n’en sais rien 


moi-même, parce qu'il est trop récent. Titus me conseille de 
Composer un oratorio. Je lui ai répondu en lui demandant 


pourquoi il construit une sucrerie et non un couvent de Domi- 
nicains... Comme tu es un homme habile, tu peux faire en sorte 
que ni pensées noires ni toux suffocante ne me gênent dans 
mes nouvelles chambres. Fais que je devienne sage. Efface, si 


. tu peux, beaucoup d'épisodes de mon passé. Il ne serait pas 


mauvais non plus que je m'’assigne un travail de plusieurs 
années. Enfin, tu m'obligerais en te rajeunissant beaucoup ou 
en trouvant le moyen de faire que nous ne soyons pas encore 
nés. Ton vieux F.» 

Frédéric et George s’installèrent tous deux à Paris en 
octobre de cette ânnée 1839. Mais ils se convainquirent bientôt 
qu'il leur était difficile de vivre séparés après une année entière 


- d'existence commune. Chopin avait encore besoin de sollici- 
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tudes, de précautions. Il céda son logement au docteur Matus- 
zinski et se transporta avec son mobilier à l'étage inférieur d'un 
des deux pavillons de la rue Pigalle. 

Ces années souhaitées de grand et parfait labeur se dérou- 
lèrent donc à peu près sur le rythme désiré. Pendant la 


- matinée, les professeurs se succédaient auprès de Maurice et de 


Solange. Chez Chopin, c'était le défilé des élèves. L'après-midi 
était en général consacré au travail personnel des deux artistes. 
Le soir, on se réunissait chez George, on dinait ensemble, puis 
venait l’un ou l’autre des familiers de la maison. Le salon 
était de couleur café au lait, rempli de très beaux vases chinois 
toujours garnis de fleurs, à la mode chopinesque. Le mobilier 


était vert. On voyait un grand dressoir de chêne chargé de 


curiosités et, au mur, le portrait de l’hôtesse par Calamatta el 
plusieurs toiles de Delacroix. Le piano était nu, carré, en 
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palissandre. Chopin s'y tenait presque toujours. À côté, s'ou- 


vrait la chambre à coucher de George où deux matelas posés 


LS 
1 


par terre et recouverts d'un tapis de Perse formaient le lit. 
Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une grande pârtie 
de la nuit. Chopin polissait, remettait au net ses œuvres, dont 
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les premières ébauches lui venaient en général pendant l'été. “1 


Sa création était toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une 
promenade, d’uné héure de méditation, où bien se déroulait 


subite et complète tandis qu'il était assis devant son piano. Il. 


se la jouait à lui-même, la chantait, la reprenait, én modulait 


lés accents. Alors ‘commencait cet immense labeur des 


recherches de la perfection, qui sera toujours, quoi qu'on 
dise, l'ordre essentiel de l’artisté. « il s'’enfermait dans sa 
chambre des journées entières, pleurant, marchant, brisant 
ses plumes, répétant ou changeant cent fois une niesure, l’ééri- 
vant et l’effacant autant de fois, et recommencant lé lendemain 
avec une persévérance minutieuse ét désespérée. Il passait six 
semaines sur une page pour en: revenir à l'écrire telle qu'il 
l'avait tracée du premier jet. » En notant ces choses, Géorge 
s’en agaçait avec la surprise candide des créateurs féconds que 


ne tourmentent point les nostalgies du fini. Mais, tél Giotto, à 


qui l'on demandait pour le Pape un exemple parfait de son 
savoir, né voulut envoyer qu'un cercle sans défaut, tout de 
même Chopin, ayant chargé une ligne de tous les ornements 
de sa pensée, en, revenait à l’exquisé nudité, signe dernier et 
suffisant de l’idée. Ainsi travaille le poèté. Aïnsi resserre-t-il 


dans le plus pétit espace possible son univers, le rénd-il lourd 
comme un cristal, mais irisé de mille feux. C’est. cé qui faisait | 


dire à cette grande noircisseuse de pages qu'était Sand, que. 


Chopin pouvait résumer en quelques mesures « des poèmes 
d'une élévation immense, des drames d’une énergie sans égale ». 


Mozart seul, pensait-eile, lui était Supérieur, parcé qu'il a eu le 


calme de la santé, donc la plénitude de la vie. Mais c’est une 
question de savoir quels troubles heureux pour l’art apportent 
les maladies. Il est bien sûr que l’essoufflement, les nervosités., 


dé Chopin, ont donné à son inspiration virile ces ajoutures 


languissantes, cés sonorités fatiguées par où il nous seat, Je 
mieux. 
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SUR QUELQUES AMITIÉS DE CHOPIN ET SUR SON ESTHÉTIQUE 


à Ce n'est pas seulement le mobilier et les habitudes que l’on 

- mit en commun à la rue Pigalle, c’est aussi les amis. Le par- 
. (age, telle est la grande RE de Pierre Leroux, nouveau 
5 directeur de conscience de George et « prédicateur de la vérité 
4 éternelle dans son progrès continu ». Selon ce typographe 
% philosophe, elle passe de peuple en peuple d'après des lois 
É: mystérieuses, s’incarnant tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, 
4 et venait justement de se fixer en Pologne. La mission du 
L Polonais était donc toute d'égalité, de fraternité, d'amour. 
punis en souriait sans livrer sa pensée, mais invitait fort ses 

* compatriotes qui se lièrent avec tous les amis de George : 

+ Leroux, Delacroix, Pauline Viardot, la grande cantatrice, et 

_ Henri Heine en tête. Frédéric amena les frères Grzymala, le 

_ prince Czartoryski, le violoncelliste Franchomme, Fontana, 
: _ les poètes Slowacki et Krasinski, le dessinateur :Kwiatkowsky, 
4 et surtout Mickiewiez, l'auteur des Dziady (ou Fête des Morts), 
… qu'on donnait pour plus profond que Gœthe et Byron. 

Ce Mickiewiez était un extalique, un visionnaire, en tout 
cas un inspiré, qui tombait parfois du « haut mal intellectuel », 
_ tout comme Socrate, saint Jean, ou Dante. Il devenait alors 
… d’une éloquence qui transportait ses auditeurs et leur procurait 
Pod véritables transes. George Sand, si sensible aux commotions 
| bautes et basses, se trouvait elle-même ravie en extase devant 
les abstractions sublimes de ce rêveur, ses chuchotements 
_ d'âme, par quoi elle accédait aux régions dangereuses où 
Ë - |a raison et la folie voisinent. L'extase est contagieuse. Assu- 
4 rément, c'est une maladie chez les êtres simples; mais chez les 
6. grands esprits, les Apollonius de Tyane, les Moïse, les Sweden- 
 borg, les Pierre Leroux, les Mickiewicz, et, qui sait? les George 
D Sand peut-être, n'est-ce pas un saint enthousiasme, une faculté 
divine de comprendre [ incompréhensible, « susceptible de pro- 
| duire les plus nobles effets dès qu’une grande cause métaphy- 
_ sique et morale les provoque »? Telle est la question que 
George se pose dans son Journal. Au demeurant, ce Mickiewicz 

| professe au Collège de France un cours tout de logique et de 
_ clarté. Il est plein de cœur, parfaitement maître de soi, et 
_raisonne avec supériorité, Mais 1l est porté à l’exallation par 


V 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


la nature même de ses croyances, par la violence de ses instincts 
un peu sauvages, l'élan de sa foi poétique, et le sentiment si 
fécondant Ah tous les exilés des malheurs de leur patrie. 
Chopin, lui aussi, croit à l’auréole mystique de ce saint 
barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir su conquérir en 


George Sand une recrue si forte, pense que son amant est «son. 


mauvais génie, son vampire moral, sa croix, qu'il la tourmente 
et finira peut-être par la tuer ». Quelle surprise qu’un tel juge- 
ment chez un être qui puise dans l'au-delà des communications 
secrètes ! Heureusement que Sainte-Beuve passe par là, tend sa 
fine oreille vers Mickiewicz et déclare que s’il y a de l'éloquence, 
il faut noter aussi les empêchements. Quelque délicate que soit 
l’ouie de Chopin, il ne les entend plus, parce que Mickiewiez, 
pour lui, c’est la grande cloche des douleurs polonaises. Qui 
pourrait être plus exaltant que cet apôtre prophétisant la 
résurrection de sa patrie? Le rédempteur était annoncé. Le 
Sauveur providentiel allait surgir, et il fallait accélérer sa 
venue par des actes de foi et de repentir. Re 
Parfois, le soir, ce voyant vient à la rue Pigalle accom- 
pagné de plusieurs de ses compatriotes. Il s’installe dans un 
coin sombre du petit salon et lit sa Comédie infernale, ou l’une 
de ses Ballades, quelque nouveau poème tout plein des odeurs 
de ses forêts. Ou bien il improvise dans un délire sacré. Sur la 
face des émigrés se peint bientôt cette grande consternation 
slave, inactive et muette, qui se prolonge en un silence chargé 
de nostalgies. Puis Chopin se lève et s’assied au piano. On 


baisse encore la lampe. Il prélude par de légers arpèges, glissant 
sur les touches à sa manière habituelle, jusqu’à ce qu'il ait 


rencontré la note bleue, la tonalité qui lui semble correspondre 
le mieux à l'ambiance générale. Alors il attaque un de ses 
morceaux favoris, l'Étude en tierces du second cahier, par 
exemple (sol dièze mineur). Un de ses compatriotes l'appelle 
la Sibérienne parce qu'elle symbolise le voyage du déporté 
polonais. La neige tombe sur la plaine sans limites. (Une 


gamme montante et descendante à chaque main figure cet 
infini universel de manière saisissante.) On entend les clo-! 


chettes de la troïka qui s'approche, passe et s'enfonce vers 
l'horizon. Et chacun a vu passer son frère ou son ami encadré 
par deux gendarmes russes qui l’'emmènent pour jamais. Ou 
bien un Scherzo se dessine, se fixe : vieux refrain populaire 


(| 


x 


AT rt PA EME) NL, SE 
0 " v x LA 


Fr: 


EPRENCA 
’ AT 


CHOPIN, OU LE POÈTE. 197 


que Frédéric a entendu dans son enfance aux portes d’une 
auberge de village. Eux tous, le reconnaissant, le fredonnent 
en sourdine entre leurs lèvres serrées, tandis que leurs visages 
se couvrent de larmes. Et l'artiste le varie, le scande douce- 
ment, le jette et le reprend, néglige les coloris pour ne cher- 
cher que le dessin. Pour lui, le dessin c’est l'âme. Malgré des 
effets de sonorité d’une fluidité vaporeuse, c’est le dessin qu'il 
poursuit, la ligne pure de sa pensée. 

L'un des amis qui l'écoute écrit : « Ses regards s’animaient 
d'un éclat fébrile, ses lèvres s'empourpraient d’un rouge 
sanglant, son souffle devenait plus court. Il sentait, nous 


 .sentions que quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons. » 


Tout à coup, une petite toux sèche, un rapide point d'orgue en 
pianissimo, et, dans l'ombre, Chopin dresse son fin visage 
blanc aux yeux cerclés de noir. Mais cela ne se termine pas 
toujours sur cette vision affligeante. Parfois, au contraire, 
jaillit de derrière le piano l’empereur d'Autriche, un vieillard 
impertinent, un Anglais flegmatique, une Anglaise sentimen- 
tale et ridicule, un vieux juif sordide. Et c'est encore Chopin, 
grand amateur de grimaces, qui, après avoir tiré des larmes 
de tous ces yeux, plisse les visages par le fou rire. 

Parmi les vieux amis de George Sand, il est un petit 
homme frêle, pâle, nerveux, mais de volonté et de pensée si 
fort, qu'il se détache sur son temps comme une statue de 
bronze dans un olympe de plâtres. En son métier, c'est tout 
ensemble le plus violent, le plus régulier et le plus pur des 
créateurs. Or, comme en art tout est affaire d'âme, à ce qu'il 
dit, voici une opinion qui sous sa plume a quelque poids. « J'ai, 
écrit-il, des tête-à-tête à perte de vue avec Chopin, que j'aime 
beaucoup et qui est un homme de distinction rare : c’est le 


_ plus vrai artiste que j'aie rencontré. Il est de ceux, en petit 


nombre, qu'on peut admirer et estimer. » 

Cet homme s'appelle Eugène Delacroix. Son très jeune ami 
Baudelaire disait de lui qu'il avait l'amour du grand, du 
national, de l'immense, de l’universel, lequel s’exprimait dans 
sa peinture dite décorative ou dans ses grandes machines. Quoi 

_de plus contraire à toute l'esthétique de Chopin? Mais ils ont 
tous les deux un certain goût du conventionnel, toutefois pour 
les arts qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant, 
n'aime en littérature que le classique, en musique que Mozart. 
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Chopin, en peinture, préfère de beaucoup M. Ingres à Dela- 
croix. Si opposés qu'ils soient de culture, de tendances, de goût, 
Chopin et Delacroix se comprennent pourtant profondément 
par le cœur. Grand amateur et connaisseur de musique, Dela- 
croix donne bientôt à Chopin la meilleure place après Mozañt. 
Quant à Chopin, qui chérit et respecte l'homme, il continue 


à détester sa peinture. C’est par le tempérament surtout qu'ils 


sont frères. « Mélange de scepticisme, de politesse, de dan- 
dysme, de volonté ardente, de ruse, de despotisme et, enfin, 
d’une espèce de bonté particulière et de tendresse modérée qui 
accompagne toujours le génie. » Voyons, de qui s'agit-il dans 
ce portrait si ressemblant à Chopin? C'est encore Baudelaire 
qui parle de Delacroix. Haïsseur de multitudes, sceptique poli, 
homme du monde toujours préoccupé de dissimuler Les colères 
de son cœur, autant de traits qui conviennent à chacun. Deux 
violents, deux concentrés, deux pudiques, tels sont ces aristo- 
crates nés dans le peuple. Delacroix emmenant sa vieille 
servante au Louvre pour lui expliquer la sculpture assyrienne, 
ou Chopin jouant du piano pour son domestique, voilà des 
images d'un meilleur enseignement critique que dix pages 
d'abstractions. 

Ajoutons que ce sont tous deux de grands malades, des 
souffreteux, des tousseux, et que leur seule revanche à 
prendre sur la vie, c’est de vivre par l'esprit. Je voudrais dire : 
par l'esprit chargé de sensations. Juges exquis des nuances, 
la musique leur en fournit d’incompärables. Mozart est 
leur dieu, parce que sa science se trouve tout naturelleménñt 
égale à son inspiration. Des œuvres de Beethoven ils disent : 


« Passages communs à côté de sublimes beautés. » Aux 
oréilles de Delacroix, il est parfois diffus, éntortillé ; à celles de 
Chopin, trop athlétique, trop shakspearien, d’une passion qui 


frise toujours le cataclysme. Le peintre l’admire, cependant, 
parce qu il le trouve moderne, bien de son temps. C'est la 


raison qui, précisément, le rend suspect à Chopin, auquel il 


faut avant tout un vin soigneusement.décanté, une liqueur d'où 


se dégage le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira plus tard : 


« Toute musique ne commence à avoir un effet magique qu'à 


partir du moment où nous entendons parler en elle le langage 


de notre passé. » Or, Chopin, cet exilé, n'entend jamais que. les 
voix les plus anciennes de sa mémoire. C'est là sa poésie. 
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« Quand Beethoven est obscur, dit-il, et paraît manquer 
d' unité, ce n'est pas une prétendue originalité un peu sauvage, 
dont on lui fait honneur, qui en est cause; c'est qu'il tourne le 
_ dôs à des principes élernels:; Mozart, jamais. Chacune des 
… parties a sa marche, qui, tout en s’accordant avec les autres, 
. forme un chant et le suit parfaitement. C’est Ia le contrepoint, 
| punto contrapunto. On a l'habitude d'apprendre les accords 
à avant le contrepoint, c’est-à-dire la succession des notes qui 
k mène aux accords. Berlioz plaque des accords et remplit les 
… intervalles comme il peut. En musique, la logique pure, c’est la 
| fugue. Être savant dans la fugue, c’est connaître l'élément de 
‘48 Dot raison et de toute conséquence. » 
- : Sand, un jour, s'en vient à l'atelier de Delacroix pour 
… l'emmener diner chez elle, où Chopin le réclame. Elle le trouve 
au travail, le cou enveloppé de foulards tout comme son 
… « malade ordinaire », toussant comme lui, la voix brisée, et 
_ vociférant quand même contre Ingres et sa Stratonice. Ils 
… rejoignent Chopin. Lui non plus n'aime pas la Stratonice, en 
-trouve les personnages maniérés, mais « le fini » de la peinture 
lu: plait. En toutes choses, il est l’ami du précis, de l'achevé. 

 — Pour la couleur, dit-il, je n’y entends rien du tout. 

_ On dine. Au dessert, Maurice demande à son maitre qu'il 
lui explique le mystère des reflets. Et Delacroix établit une 
… comparaison entre les tons de la peinture et les sons de la 
a musique. Étonnements de Chopin. 

 — L'harmonie de la musique, explique le peintre, n’est pas 

seulement la construction des accords, mais encore leurs rela- 
tions, leur succession logique, leur entrainement, leurs retlets 
auditifs. Eh bien ! là peinture ne procède pas autrement. Le? 
_ reflet du reflet. 
 Chopins Are 
| — Laissez-moi respirer. Le reflet, c'est bien assez pour le 
moment. C’est ingénieux, nouveau, mais pour moi c’est de 
_ l’alchimie. 
| — Non, c'est de la chimie toute pure. Les tons se décom- 
_ posent et se recomposent à toute heure et le reflet ne se sépare 
2 pas du relief. 
e. Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris, les 
contours, les teintes plates; que toute couleur est un échange 
_ de reflets, que ce qui manque à M. Ingres, c'est la moitié de la 
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peinture, la moitié de la vue, la moitié de la vie, quil est 


pour une moitié un homme de génie, pour l’autre moîtié un 


imbécile. 

Mais Chopin n'’écoute plus. Il se lève et se met au piano. Il 
improvise un instant, s'arrête. 

— Eh bien! s'écrie Delacroix, ça n’est pas fini. 

— Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient... Rien que 
des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. 
Je cherche la couleur et ne trouve même pas le dessin. 

— Vous ne trouverez pas l’un sans l’autre, ét vous allez les 
trouver tous deux. 

— Mais si je ne trouve que le clair de lune ? 

— Vous aurez trouvé le reflet d'un reflet. 

Chopin reprend sans avoir l’air de recommencer, tant son 
dessin est imprécis. Puis la note bleue résonne. Les voici trans- 
portés en plein ciel, errant avec les nuages par dessus les As 
du square. 

Nous avons remarqué plusieurs fois déjà cette note bleue. 
C'est qu’elle ne procédait pas seulement des tonalités chopi- 
niennes : elle était le chant de son toucher, le timbre de sa 
main. Comme Liszt, Chopin possédait de chacun de ses doigts 
un état de conscience distinct. Il parvenait à dissocier leurs 
impressions, à leur faire transmettre au cerveau une harmonie 
de sensations manuelles infiniment variables. C'était toute une 
éducation de technique et d'observation qui enseignait à se 
connaître d’une façon nouvelle, à se penser d’une facon nou- 
velle. Pour lui, un bon mécanisme n’avait pas pour but de 
tout jouer avec une sonorité égale, mais d'acquérir une belle 
qualité de toucher afin de nuancer d’une manière parfaite. 


« Pendant longtemps, disait-il, les pianistes ont travaillé contre 


la nature en cherchant à donner une sonorité égale à chaque 
doigt. Au contraire, chaque doigt devrait avoir sa propre 
partie. Le pouce a la plus grande puissance parce qu’il est le 


plus gros et le plus indépendant des doigts. Vient ensuite le 
cinquième, à l’autre extrémité de la main; puis l’index, son: 


support principal. Enfin le troisième, qui est le plus faible des 
doigts. Quand à son frère siamois, certains pianistes essayent, 
en y mettant toute leur force, de le rendre indépendant. C'est 
chose impossible et vraisemblablement inutile. Il y a donc 
plusieurs espèces de sonorités, comme il y a plusieurs doigts. 
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Il sagit d'utiliser ces différences. Et ceci est tout l’art du 
l doigté. » 
\ Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de mécanique 
4 transcendantale. En prenant sa main, qui était petite, l’on res- 
| tait surpris par ses résistances osseuses. L'un de ses amis a dit 
que c'était le squelette d’un soldat enveloppé par des muscles 
de femme. Pour un autre, au contraire, c'était une main 
À  désossée. Stephen Heller restait ébahi de lui voir couvrir un 
…. tiers du clavier et la comparait à une gueule de serpent s’ou- 
- vrant tout à coup pour engloutir un lapin d’une seule bouchée. 
# Il avait inventé une méthode de doigté à lui. Son toucher 
… était, grâce à ces soins, plus doux que n'importe lequel, hostile 
à tout efet, et d’une beauté qui ravissait dès les premières 
3 mesures. Pour donner à la main une position avantageuse, il 
Ja faisait jeter légèrement sur le clavier de sorte que les doigts 
s'y appuyassent sur le mi, le fa dièze, le so! dièze, le la dièze et 
… le s. Telle était à son sens la position normale. Sans en 
…. changer, 1l faisait faire des exercices destinés à donner l'indé- 
 pendance et l'égalité des doigts. Puis il mettait ses élèves au 
…  staccato, pour leur donner la légèreté, ensuite au staccato- 
legato, enfin au /egato accentué. Il enseignait un système par- 
ticulier pour conserver à la main sa forme unie et tranquille 
au moment de passer le pouce dans les gammes et dans les 
. passages en arpèges. Cette tranquillité parfaite de la main lui 
_ apparaissait comme une vertu majeure, et comme le seul 
moyen d'atteindre à un jeu égal et posé, même lorsqu'il 
s'agissait de passer le pouce après le quatrième ou le cinquième 
doigt. Mais ces exercices expliquent aussi comment Chopin 
exécutait ses accompagnements si difficiles (inconnus avant 
lui), qui consistent à frapper des notes très éloignées les unes 
des autres. Et l’on comprend combien il choquait les pranistes 
de l’ancienne école par ses doigtés originaux, qui avaient tou- 
Jours pour objet de conserver à “ main sa même forme, dût-on 
passer le troisième ou le quatrième doigt par- -dessus le cin- 
# quième. Parfois il la tenait complètement à à plat et obtenait 
À ainsi ces effets de velours et de finesse qui jetaient Berlioz et 
…—. même Liszt en extase. Pour acquérir l'indépendance des doigts, 
“ ;] recommandait de les laisser tomber librement et légèrement, 
de tenir la main comme suspendue en l'air et sans nulle pesan- 
| teur. Il voulait qu'on ne prit pas trop tôt des mouvements 
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rapides et qu'on Jouât tous les passages très forte et très piano. 
De cette manière, les qualités du son se font d’'elles-mêmes et: 


la main ne se fatigue jamais. C'est lui qui imagina, toujours 
pour acquérir l'indépendance des doigts à laquelle il tenait 
tellement, de faire faire des gammes en accentuant chaque 
troisième ou quatrième note. Il entrait dans de grandes colères 


lorsqu'on l'accusait d’en prendre trop à son aise avec la 


mesure. « Que votre main gauche soit votre maître de chapelle, 
disait-il, tandis que votre droite jouera ad libitum. » 

Il ne faut pas se rebuter à la lecture de ces rapides indica- 
tions techniques. Dans tout art, la technique et la matière sont 
de vives joies d'intelligence. Ce sont les beaux secrets du 


potier. Et Chopin n’a pas laissé de méthode. Il ÿ avait songé. 


Mais tout cela est resté à l’état de projet. Le grand, le déve- 
loppé, le scolaire l'intimidaient. Il a toujours habité des 
régions réservées où 1] n’aimait pas trop qu'on le vint rejoindre. 
Il ne s'est jamais senti la force de composer un CESR, bien 
que ses maîtres et ses amis l'en pressassent. 

— Avec vos idées admirables, demandait M. de Perthuis, 
pourquoi ne nous faites-vous pas un opéra? 

— Ah! monsieur le comte, répondit Chopin, laissez-moi 
ne faire que dé la musique de piano; pour faire des opéras, je 
ne Suis pas assez savant. 


Il avait le goût de l’achevé et du rare plus que celui des 


grands applaudissements. C'est dans le détaii qu'il excellait, Ses 
inventions harmoniques les plus fécondes sont faites de riens, 
mais de riens essentiels au caractère de son art. Le professeur 
Kleczynski, un de ses compatriotes, à qui J'emprunte plusieurs 
de ces détails, a écrit : « Étant donné la richesse de son talent, 


il nous a déçus un peu, nous aussi bien que Schumann. Mais, 


en revanche, mettant toute son âme en de petites choses, il les 


a finies et perfectionnées d'une manière admirable. » C’est en. 


ces « petites choses », précisément, que Chopin était grand. Peut- 


être, pour lui, rien n'était-il petit. Et en elfet, où finit le petit 


; 
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et où commence le grand? Sans doute mettait-il son âme dans 


toutes les choses dont il attendait un point de perfection. 
« Quand je suis mal disposé, disait-il, je joue sur un piano 


d'Erard et j y trouve facilement un son tout fait; mais quand 


je me sens en verve el assez fort pour trouver mon propre son 


à moi, il me faut un piano de Pleyel. » 
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Un aûtre ami de Chopin, c’est Liszt. Ami de cœur et ami 
. de métier: On essayait souvent de les opposer l’un à l’autre, de 
. leur persuader à tous deux que le contraste de leurs méthodes, 


; Î 


% 
FA 
É de leur jeu, comme celui de leur caractère, en faisait des rivaux. 
…. Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin paraît quelquefois un 
peu fuyant et même timide devant l’autre grand virtuosede son 
se AT c'est que les femmes s’en mêlèrent. 
4 _ George Sand et Marie d'Agoult se connaissaient depuis 
% _ longtémps. Avant le règne de Chopin, Géorge était allée à 
. Genève où elle avait séjourné une saison dans l'intimité de ce 
_ joli faux-ménage romantique. Puis Franz et Marie étaient venus 
_ passer un été à Nohant. De part et d’autre il y avait eu curio- 
F *< sité, admiration, mais aussi de secrètes jalousies. La comtesse se 
; : piquait d'écrire: Elle avait le style noble, la tête sceptique mais 
bien meublée, et, sauf en amour, de la mesure en tout. Chez 
| George, le spontané l'emportait. Elle eut d’abord, pour cette 
ne belle grande dame qui jetait son bonnet par dessus les hôtels du 
he faubourg, une sympathie de tempérament. C'était une éclatante 
+ 
% 


mise en pratique dé ses théories sur l'amour et la liberté. « Vous 
._ me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble 


ÿ 

. que j'aie vu briller dans la sphère patricienne, lui écrivait-elle. 
# . Vous êtes pour moi 16 véritable type de la princesse fantastique, 
a artiste, aimante et noble de manières, de langage et d'ajuste- 
“ ments, comme les filles des rois aux temps poétiques. » Mais cet 
- éngouement était tout littéraire. Chez Marie d'Agoult aussi, 
+ bien plus intéressée par la romancière presque illustre que par 
;, | _cette étrange descendante d’une lignée de rois et d’une fille de 
—._  m“aärchands d'oiseaux. Elle décida bientôt de soustraire Liszt 


- à son influence, et c'est avec déplaisir qu'elle vit arriver ce 
- Chopin, dont son amant prophétisait le doux et profond génie. 
Onse refroidit donc. On se quilla. George envoya la comtesse 
_ à tous les diables. 

Mais Lisst revit Chopin, car il l’aimait. Personne ne jouait 
Né les compositions du Polonais mieux que lui, parce que personne 


ne … ne les connaissait plus, ne les avait davantage approfondies et 
| éxécutées dans ses concerts. « J'aime ma musique quand elle 
n_ ést jouée par Liszt », disait Chopin. Dans l'ouvrage que Liszt 
Fr 


_  s consacré plus lard k son ami, il compare les Études, les 
=  Préludes, les Nocturnes, aux chefs-d'œuvre de La Fontaine. Je 
… ne pense pas que l’on ait fait. de comparaison plus juste. Deux 
#4 
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grands poètes qui ont cherché à faire tenir le très vaste dans le 
très petit et saupoudrèrent d'ironie leur cœur chaque jour 
blessé. C’est ici le lieu de noter le mot de Eleine, qui appelait 
Chopin « le Raphaël du piano-forte ». Dans sa musique, chaque 
note est une syllabe, chaque mesure un mot et chaque phrase 
une pensée. Chopin inventa « ces admirables progressions har- 
moniques par lesquelles il dota d’un caractère sérieux même les 
pages qui, vu la légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas 
devoir prétendre à cette importance ». C’est par le sentiment 
qu'elles débordent et, en les examinant de près, on y reconnait, 
selon Liszt, ces transitions qui relient le sentiment et la pensée, 


ces dégradés de teintes dont parlait Delacroix. Des essais clas- 5 


siques de Chopin, Liszt admirait surtout l’adagio du Deuxième 
Concerto, pour lequel Chopin lui-même avait une prédilection 
marquée. « Les dessins accessoires appartiennent à la plus belle 
manière de l’auteur, la phrase principale en est d'une largeur 
admirable; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur 
et qui en est comme l’antistrophe. » Dans plusieurs des Études 
et des Scherzos, Liszt retrouve l’exaspération concentrée, le 
désespoir ironique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une 
oreille exercée, car Chopin ne laissait guère soupçonner les 
« secrètes convulsions » qui l’agitaient. Son caractère « se 
composait de mille nuances qui, en se croisant, se déguisaient 
les unes les autres d’une manière indéchiffrable ». Et Liszt, dont 
l'intelligence se signale toujours si vivement, écrit cette 
réflexion admirable sur les dernières œuvres de Chopin : «Il 
ne se servait plus de l’art que pour se donner à lui-même sa 
propre tragédie. » Après avoir chanté son sentiment, il se prit 
à le dépecer. Mais, même alors, l'émotion qui inspire ces pages 
reste d'une pure noblesse, leur expression demeure dans les 
« vraies limites du langage de l’art », sans vulgarités, sans cris 
outrés, sans contorsions. « Loin d’être diminuée, la qualité de 
l'étoffe harmonique n'en devient que plus intéressante par elle- 
même, plus curieuse à étudier. » | 

Il va de soi que Chopin se donnait pour romantique, et 
pourtant il se réclamait de deux maîtres, Bach et Mozart : de 
Bach qu'il admirait totalement, sans aucune réserve; de 
Mozart, chez qui il retrouvait «les principes de toutes les libertés 
dont il usait abondamment ». Et cependant il n’admettait pas 


« qu’on voulüût écraser le fronton grec avec la tour gothique, 


s 
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ni qu'on démolit les grâces pures et exquises de l'architecture 
4 italienne au profit de la luxuriante fantaisie des constructions 
Fe mauresques…. Il n'apportait pas la plus légère louange à ce 
‘+ qu'il ne jugeait point être une conquête adtive pour l'art. 
Fe Son désintéressement faisait sa force. » (Liszt.) On sait que 
- Beethoven, Michel-Ange, Shakspeare l’effrayaient. Il parait 
1 étrange qu il n'ait pas trop goûté Schumann. Il trouvait 
. Mendelssohn commun et n’écoutait pas volontiers certaines 
2 œuvres de Schubert « dont les contours étaient trop aigus pour 
“3 son oreille, où le sentiment est comme dénudé. Doules les 
4 4 rudesses sauvages lui inspiraient de l'éloignement. En musique, 
1 comme en littérature, comme dans l'habitude de la vie, tout ce 
 quise rapproche du mélodrame lui était un supplice. » À propos 
_de Schubert, il dit un jour à Liszt : 

— Le sublime est flétri, lorsque le commun ou le trivial lui 
1 succède. 
“Même dans Mozart il trouvait quelques taches. Il regrettait 
4 … certains passages de Don Juan, cette œuvre qu il adorait. « Il 
. _ parvenait, dit toujours Liszt, à oublier ce qui lui ste 
mais se réconcilier avec, lui était impossible. » Romantique 
5 il ne s’engagea pourtant dans aucune des mêlées de 
… l'époque, vécut à l'écart des luttes où Liszt et Berlioz se dépen- 
- sèrent à fond, mais apportait cependant à leur groupe des 
convictions « absolues, tenaces et inflexibles ». Lorsque ses 
… opinions eurent prévalu, en vrai grand seigneuret chef de parti, 
…_ ilse garda de survaincre et retourna à toutes ses habitudes 
_ d’art et d'esprit. | 
Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier à côté de 
74 honin pour suivre le toucher du sylphe! Il l'étudiait avec 
# amour et minutie; aussi fut-il le seul qui réussit à l’imiter. 
à « Il faisait toujours onduler la mélodie... ; ou bien il la faisait 
… mouvoir, indécise, comme une apparition aérienne. » C’est le 
| fameux rubato. Mais le mot n ’apprenait rien à qui savait, et 
_ rien à qui ne savait} pas; aussi Chopin cessa-t-1l d'ajouter cette 
explication à sa musique. Si l’on n'en avait l'intelligence, il était 
impossible de ne pas deviner cette règle d'irrégularité. Liszt 
l'expliquait ainsi à l’un de ses disciples : « Regardez ces arbres ; 
» le vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la vie, mais 
ils ne bougent pas. » Ses compositions doivent être rendues 
avec cette sorte de balancement accentué et prosodié, cette mor- 
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bidezza dont il était difficile de saisir lé secret quand on n'avait 


pas souvent entendu Chopin lui-même. «Il leur imiprimait à 


toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quellé apparence 
indéterminée, quelles pulsations tenant de la vibration, qui. 


n'avaient presque plus rien de matériel et, comme Îles impon- 


dérables, semblaient agir sur l'êtré sans passer par les sens... 
Chopin se livrait aussi à des fantaisies burlesques; il évoquäit 


volontiers parfois quelque scène à la Jacques Callot, pour faire 


rire, grimacer, gambader dés figures fantastiques, spirituelles | 
et narquoises, pleines de saillies musicales, pétillantes d'esprit 


et d'humour anglais comme un feu de fagots verts. L'Étude 5 
nous a conservé une de ces improvisations piquantes, où Îles 
touches noires du clavier sont exclusivement attaquées, comine 
l’'enjouement de Chopin n'attaquait que les touches supé- 
rieures de l'esprit. » | 

C'est à ses compatriotes qu'il montrait le plus volontiérs ces 
subtilités planistiques, à quélqués amis de choix. On dit que les 


élèves de ses élèves se font aujourd'hui encore une gloiré de 


ces recettes précieusement transmises. Sans doute naitra-t-il 
toujours par-ci par-là une âme chopinienne. Mais l’insaisissable 
se laisse-t-il enseigner? Liszt l’a dit : « Chopin 8 passé parmi 
nous comme un fantôme. » | 


MÉSINTELLIGENCES, SOLITUDES À 

Au mois d'octobre de 1839, le roi Louis-Philippe exprime le. 
_ désir d'entendre jouer Chopin et il le fit inviter, avec le pis- 
niste Moscheles, à Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint rece- 


voir les deux artistes à la porte du château. On leur fit traver-. 


ser une file de pièces pour aboutif au Salon Carré, où la famille 
royale se trouvait réunie en petit cornité. Autourd'’une table se 
tenaient la Reine, devant sa corbeille à ouvrage, Me Adélaïde, 
la duchesse d'Orléans et les dames d'honneur. Tout auprès, le 
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gros Roi remplissait son fauteuil. Chopin’ ét Moscheles furent E 


accueillis en vieilles connaissances. Ils $e mirent successive 


ment au piano. Chopin joua ses Nocturnes et sés Études, à 


Moscheles ses Études à lui, puis ils exécutèrent à qüatre mains 
une sonate de Mozart. À la fin de l’andante, $’élevèrent en fuséés 


les « délicieux », lés « divin » et il léur fut demandé de le. 
recommencer. La fougue de Chopin électrisa l’auditoiré, si bien 
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É: qu ‘il s’abandonna à un vrai délire musical. Enthousiasme 
dé part et d'autre. Chopin recut en souvenir une coupe de ver- 
.… meil, Moscheles un nécessaire de voyage. 
; _ Une telle soirée était faite pour stimuler Chopin au travail. 
ne. Les trois années de la rue Pigalle (1839-1842), qui s’ouvraient 
» sous ces auspices royaux, furent bien telles qu'il les avait 
=. voulues : de grand et parfait labeur. Si l’année 4839 ne vit 
; paraître que Trois Valses brillantes, elle reste surtout l’année 
… des Préludes, le chef-d'œuvre peut-être le plus rare et le plus 
. parfait de toute la littérature du piano; la fameuse Sonate en si 
| bémol mineur, dont Schumann a dit assez étrangement : « Un 
certain génie impitoyable nous souffle au visage, terrasse de 
- son poing pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui et 
- fait que nous écoutons jusqu’au bout, comme fascinés et sans 
- gronder... mais aussi sans louer : car ce n’est pas là de la 
musique. La sonate se termine comme elle a commencé, en 
énigme, semblable à un sphinx moqueur. » 
| Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre Nocturnes, 
la deuxième et la troisième Ballade, un Scherzo, trois Polo- 
naîses, quatre Mazurkas, trois Nouvelles Études, une Valse, la 
Fantaisie en fa mineur, la Tarentelle, un Allegro de concert. 

Il consent, au printemps de 1841, à rejouer en public chez 
Pleyel. Salle comble, naturellement ; car à présent c’est Chopin 
et Liszt qui font à Paris les plus fortes recettes. Or, c'est Liszt, 
précisément, ce cœur enthousiaste, qui réclame l'honneur de 

_ faire le compte rendu pour la Gazette musicale. Voici quelques 
variations et cadences de sa plume de pianiste. 

« Lundi dernier, à huit heures du soir, les salons de 

M: Pleyel étaient splendidement éclairés : de nombreux équi- 
- pages amenaient incessamment, au bas d'un escalier couvert 
» de tapis et parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, 
= Jesjeunes gens les plus à la mode, les artistesles plus célèbres, 
les financiers les plus riches, les grands seigneurs les plus 
illustres, toute une élite de société, toute une aristocratie de 
- naissance, de fortune, de talent et de beauté. 

pu « Un grand piano à queue était ouvert sur une estrade ; on 
| se pressait autour; on ambitionnait les places les plus voi- 
”… sines; à l'avance on prêtait l'oreille, on se recueillait, on se 
’# _ disait qu'il ne fallait pas perdre un accord, une note, une 
pe intention, une pensée de celui qui allait venir s'asseoir Îà. 
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Et l’on avait raison d’être ainsi avide, attentif, religieusement 
ému, car celui que l’on attendait, que l'on voulait voir, en- 
tendre, admirer, applaudir, ce n’était pas seulement un virtuose 
habile, un pianiste expert dans l’art de faire des notes; ce 


n'était pas seulement un artiste de grand renom, cétait tout 


cela et plus que tout cela, c'était Ghopine 
. Ce ne fut que rarement, à de très distants intervalles, 
que Che se fit entendre en public; mais ce qui eùt été pour 
tout autre une cause certaine d’oubli et d’obscurité, fut préci- 
sément ce qui lui assura une réputation supérieure aux 
caprices de la mode, et ce qui le mit à l'abri des rivalités, des 
jalousies et des injustices. Chopin, demeuré en dehors du 
mouvement excessif qui, depuis quelques années, pousse l'un 
sur l’autre, et l’un contre l’autre, les artistes exécutants de 
tous les points de l'univers, est resté constamment entouré 
d'adeptes fidèles, d'élèves enthousiastes, de chaleureux amis 
qui, tout en le garantissant des luttes fâcheuses et des froisse- 
ments pénibles, n'ont cessé de répandre ses œuvres, et avec 
elles l'admiration pour son génie et le respect de son nom. 
Aussi, cette célébrité exquise, tout en haut lieu, excellemment 
aristocratique, est-elle restée pure de toute attaque. Un silence 
complet de la critique se fait déjà autour d'elle; comme si la 
postérité était venue ; et dans l'auditoire brillant qui accourait 
auprès du poète trop longtemps muet, il n'y avait pas une 
réticence, pas une restriction; toutes les bouches n'avaient 
qu’une louange. » 3 | 
Chopin fut content de son ami. Quelques semaines plus 
tard, il partait pour Nohant, plein d'idées, mais sans vrai 
plaisir. « Je ne suis pas créé pour la campagne, disait-il; 


cependant je jouis de l’air frais. » Ce n'était guère. De son 


côté, Sand écrivait : « Il voulait toujours Nohant et ne suppor- 
tait jamais Nohant. » Ses désirs campagnards étaient vite 
assouvis. [Il se promenait un peu, s’installait sous un arbre, 
ou cueillait quelques fléurs. Puis il retournait s’enfermer dans 
sa chambre. On lui reprochait d'aimer /a vie factice. Ce qu'il 
aimait plutôt, c'était sa fièvre, son âme baïissée en veilleuse, son 
état de malade ordinaire de Mme Sand. Il cultivait, sans s’en 


rendre compte, les vieux penchants de son enfance, ses irréso- 
lutions, sa sensibilité la plus morbide, tous les raffinements de 
l'élégance et de l'esprit. Et ce qu'il n’aimait point, il se mit. 
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sans y songer à le haïr : le côté plébéien de George, ses rêves 
humanitaires, ses amis démocrates d'opinion et de naissance, 
ce Pierre Leroux surtout, si malpropre, si mal peigné, le col 


| saupoudré de pellicules et qui venait toujours mendier quel- 
. ques subsides. Ah! qu'il faisait bon voir arriver Delacroix, 


ce pur dandy tiré à quatre épingles! Lui et Frédéric, ils 
avaient l'air de deux princes égarés en mauvaise compagnie à 
cette table où Leroux et les camarades d'atelier de Maurice 


_ exagéraient leur tenue débraillée. Les deux artistes se déso- 


laient entre eux avec humeur que George tolérât tant de sans- 


gêne. Qu'eût dit Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui s'inti- 
| tulait professeur de bonnes manières? Mais Me Sand ne voulait 
pas qu'on s’en tint aux apparences. Elle passait sur les éclats 


de rire grossiers, les vociférations, les disputes de ses invités, 


_ Ja familiarité de ses domestiques, les soûleries de son frère 


- 


Hippolyte. Elle n entendait que la sincérité des tœurs, n’écou- 


tait que les doctrines, et ne voulait pas qu’on prît « les mouches 
pour des éléphants ». Elle taxait les agacements de Chopin de 


maladifs, incompréhensibles, n’y voulait voir que les caprices 


. d'un enfant de génie malade. Il se retirait dans sa chambre, 


boudait. On ne le voyait plus qu'aux heures des repas, où 1l 


_ regardait tout le monde avec méfiance, avec dégoût. 


_ [ll yeut un incident assez pénible durant l'été de 1841, à 
cause de M'ede Rozières, une élève de Chopin, qui était l'amie 
de George et la maîtresse d'Antoine Wodzinski. Chopin la 


trouvait intrigante, collante, et il lui déplaisait qu'elle eût su 


s’insinuer dans l'intimité de George. De plus, il la jugeait 
ostentatoire, pleine de fracas, grandiloquente dans l'expression 


de son amitié. 


Mais ce qui déchaîna sa colère, c’est qu'Antoine, inspiré 


peut-être par M'° de Rozières, eüt envoyé à sa famille une 


réplique de son buste à lui, Chopin, par le sculpteur Dantan. 


Quelle équivoque intention ne prêterait-on pas à un geste 
semblable? Que penserait Marie, son ancienne fiancée ? Fré- 
dérice en fut bouleversé et il se plaignit 


>" 


| à Fontana, qui 
avait fait présent de ce plâtre à Antoine. « Je n'ai donné 
aucune commission à Antoine, lui écrit-il... Et aux parents, 
combien cela leur paraîtra étrange! Ils ne croiront jamais 
que ce n’est pas moi qui le lui ai donné. Ce sont des choses 
très délicates auxquelles il ne faut pas toucher... M'e de 
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Rozières est imdiscrète, aime à faire montre de son intimité, se 
mêle volontiers des affaires d'autrui; elle embellira, exagéreræ 
tout ceci et fera un bœuf d’une grenouille, ce qui ne lui 


arrivera pas pour la première fois. C’est (entre nous) un cochon 
insipide qui d’une manière étonnante sut se creuser un passage 
dans mon enclos, y remue la terre et y cherche des truffes parmi 
les roses. C’est une personne à laquelle il ne faut point tou- 
cher, car dès qu’on y touche il en résulte une indiscrétion 


inénarrable. Enfin, c’est une vieille fille! Nous autres, vieux | 


cavaliers, nous valons bien mieux! » 


De son côté, George signale à cette demoiselle l'irvitation 


du grand homme. Elle s’épanche dans ce cœur ami. Car. n’est- 
elle pas visée en dessous et percée à coups d’épingle chaque 
fois qu'elle prend parti contre les jugements et opinions de son 
ami? « Si je n'étais témoin de ces peu et de ces 
désengouements maladifs depuis trois ans, jen'y comprendrais 
rien, mais j y suis malheureusement trop habituée, écrit-elle. 
J'ai essayé de lui remettre l'esprit en lui disant que W. ne 
viendrait pas, qu’il pourrait y compter. Il a sauté au plafond en 
disant que si j'en avais la certitude, apparemment c'est que Je 
lui avais fait savoir la vérité. Là-dessus j'ai dit owi, j'ai cru qu'il 
deviendrait fou. I] voulait s’en aller, il disait que je le faisais 
passer pour fou, pour jaloux, pour ridicule, que je le brouil- 
lais avec ses meilleurs amis, que tout cela venait des caquets 
que nous avions faits ensemble, vous et moi, etc... Enfin, 
comme de coutume, il veut que personne ne souffre de sa 
jalousie, excepté moi. » Et plus loin : « Je n'ai jamais eu de 
repos et je n'en aurai Jamais avec lui. — Avec cette organisa- 
tion désespérante, on ne peut jamais rien savoir. Avant-hier, 


il a passé la journée entière sans dire une syllabe à qui que ce 


soit... Je ne veux pas qu'il se croie le maître. Il en serait d'au- 
tant plus ombrageux à l’avenir et, tout en gagnant cette vic- 


toire, il en serait désespéré, car il ne sait ce qu'il veut, : nice. 


qu'il ne veut pas. » 


Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner à ce mot un 


sens un peu différent de l’usuel. Ce n'étaient pas des jalousies 


d’amant. Sa jalousie s’étendait sur toutes les influences, les 


désirs, les curiosités, les amitiés de sa maîtresse. C'était le sau- 
vage besoin d’uné possession absolue. Il lui fallait savoir 
à toute heure que toutes les sources vitales de George prenaient 
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à naissance dans son cœur à Jui; que s’il était l'enfont par les 
_sens, il était le père par l'esprit, Il lui fallait sentir que son 
règne effaçait les règnes précédents, les abolissait, et qu’en 
| Fadotant, en l’aimant, George était née de nouveau. Il aurait 
voulu qu'elle ignôrât l'existence même du mal, qu'elle né s’en 
| souvint pas en lui parlant, que sans cesser d’être bonne, tendre, 
_ dévouée, voluptüueusé, maternelle, elle füt encore la pâle, 
_ l'innovente, la sévère, la virginale épouse de son âme. « Il 
D; -n “eût demandé que celà, ce pauvre amant de l'impossible... » 
A _notait Sand. Et lorsqu'il sentait lui échapper cette universelle 
| propriété que devait lui donner son amour, il n’en voulait 
plus, il en repoussait Les dérisoires succédanés. C'est par excès 
… d'appétit qu'il refusait ces faibles nourritures. Gavé par ce qu’il 
RS il restait affamé de ce qu’on ne lui donnait pas. 
 Assurément il avait quelque raison d’être jaloux de tous. 
its savait trop que l'exercice des émotions était chez elle la vraie 
_ loi de connaissance. Alors il trouvait de l'esprit pour la tour-, 
100 | menter, «il'avait l'air de mordre tout doucement pour s'amuser, 
_ et la blessure qu'il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles ». 
‘4 Puis il quittait la place sur une phrase absolument polie, mais 
| glacée, et retournait s’enfermer chez lui. 
. Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait à élle- 
même d’écorchée, épluchait l’âme fuyante “de son amant et, 
_en bonne femme de lettres qu'elle était, traçait leur double por- 
_trait dans sa Lucrezia Floriani. Élait-ce inconscience, sadisme, 
* _ obscure vengeance qui la poussait, les lendemains, à faire lire 
D:x Chopin. ces reconstructions impitoyables ? Mais l’artisté ne 
É 4 ù _s'apercevait dé rien. Où du moins, il faisait semblant. Il se 
, _ penchäit sur ces feuilles; il admirait, complimentait. Mais, 
4 comme toujours, il ne livrait rien de sa vie intérieuré, et si 
_ Lucrezia se délivrait en s’écrivant, le prince Karol rétournait 
pe  dâns sa chambre où les sons légers du piano intetprétaient 
4% : toute celte misère refoulée. Lui aussi il tenait à sa puine, et 
re même aux signés matériels de sa peine. « Prends bien soin de 
mes manuscrits, recomnrande-t-il à Fontana, ne les froisse 
4 _ pas, ne les salis pas, ne les déchire pas... J'aime tant môn 
ennui écril, que je tremble toujours pour mes papiers. » 
«L'amitié de Chopin... », écrivait George. Ou bien : « Nolke 
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4 rl à nous, n ‘avait rien d’un roman. » » Et mêmé : « Son 
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à quel point les êtres qui ont mêlé leurs vies peuvent réserver 
leur âme. En voilà deux, bien pénétrants, bien avides, et qui 
pourtant ne s’épousèrent Jamais. 

Dans l'automne de 1842, George Sand et Chopin quittent la 
rue Pigalle pour aller s'installer dans les ‘appartements n®5 
et 9 4 square d'Orléans. Entre eux, au n° 7, habite leur 
grande amie, M Marliani, femme d’un homme politique 
espagnol. Tout à côté logent Pauline Viardot et le sculpteur 
Dantan. On établit là une espèce de phalanstère qui les divertit 
et où la liberté est « garantie ». Chacun travaille et vit chez 
soi. Les repas sont pris à frais communs chez M®° Marliani. 
Sand a un billard, Chopin un grand salon pour ses pianos. 
L'ameublement est moderne, de style Louis-Philippe, avec une 
pendule et des flambeaux Empire sur la cheminée. Derrière 
l'un des pianos, un tableau de Frère représente une caravane 
dans le désert. Au-dessus de l'autre, un pastel de Coignet 
montre les pyramides d'Égypte. Pendant le jour on ne se voit 
guère, mais le soir ils courent les uns chez les autres comme 
bons voisins de province. Chopin cultive toujours la société 
élégante et reçoit chez lui ses élèves titrées et amoureuses. 
Mais il n’accueille qu'avec beaucoup de répugnance les innom- 
brables pianistes ou curieux qui viennent maintenant lui faire 
visite et sollicitent son appui. | 

Un jour, son valet apporte à Chopin la carte d’un sieur 


W. de Lenz, virtuose et musicographe russe. Chopin ne le . 


recevrait pas (cet ennemi de sa Pologne moins encore que 
quiconque), si la carte ne portait au crayon ces mots : Laissez 
passer; Franz Liszt. Il se décide donc à faire entrer ce monsieur 


légèrement importun et le prie de s'asseoir au pianô. Lenz: 


joue bien, on voit qu'il est élève de Liszt. Il se produit dans 
une ou deux mazurkas de Chopin, et, comme son maitre, 


y ajoute quelques traits. Chopin s’en amuse et s’en Agace 


un peu. 


— Il faut qu'il touche à tout, cebon Franz! Mais une recom- 


mandation de lui mérite quelque chose. Vous êtes le premier 
élève qui vienne de sa part. Je vous donnerai deux leçons par 
semaine. Soyez ponctuel; avee moi tout est à l'heure, ma 
maison est un pigeonnier… u 

Chopin l'invite à revenir en ami pour faire la connaissance 
de Me Sand, parce que M. de Lenz en exprime le vif désir. 


\ 
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Donc, il arrive un soir et Chopin le présente à George, à Pau- 
À line Viardot, à Mme Marliani., Sand ne dit pas un mot, hostile, 
… fermée, car elle déteste les Russes; mais Lenz s'assied exprès 
…—_ à côté d'elle. Il observe que Chopin voltige tout autour comme 
» un petit oiseau effrayé dans sa cage. Pour rompre les chiens, 
… Chopin demande à Lenz de jouer l’Invitation à la Valse, une 
élégante spécialité du Russe qui, quelques années auparavant, 
l'avait révélée à Liszt lui-même. Lenz s'exécute, un peu inti- 
midé. Sur quoi George continue de garder le silence; Chopin 
. lui tend la main aimablement, puis s’assied avec embarras 
derrière la table où brûle une lampe Carcel. 

À — Est-ce que vous ne viendrez pas une fois à Pétersbourg ? 

demande l'étranger en s'adressant à George Sand. 

— Je ne m'abaisserai jamais à un pays d'esclaves! 

— Vous auriez raison de ne pas venir, vous pourriez 
trouver la porte fermée. 

George, interloquée, ouvre ses grands yeux, que Lenz qua- 
lifie dans ses notes de « beaux grands yeux de génisse ». 
Chopin, pourtant, ne paraît pas mécontent, comme s'ilapprou- 
vait qu'on tint tête à sa maîtresse. Alors elle se lève, va devant 
la cheminée où flambe une büûche et allume un gros cigare 
trabucco. 

— Frédéric, un fidibus, crie-t-elle. 

_ Il se lève et apporte le tison enflammé. 

— À Pétersbourg, reprend George en soufflant un nuage de 
fumée, je ne pourrais ment pas même fumer un cigare 
dans un salon ? 

— Dans aucun salon, madame, je n'ai jamais vu fumer un 
cigare, riposte l’homme assez mal élevé qu'est Lenz en lor- 

_gnant les tableaux. 

Il faut supposer toutefois que ces manières robustes ne 
déplurent pas entièrement, puisque le lendemain de cette 
visite, pendant que Chopin lui donnait sa leçon, il dit à Lenz : 

= Ms Sand croit avoir été impolie envers vous. Elle peut 

_ être si aimable! Vous lui avez plu. 
… Entre George et Chopin, toute la complication vient de ce 
- qu'il aime encore d'amour, alors qu’elle se cantonne depuis 
longtemps dans l'affection. Son « petit Chopin », elle l'aime, 
elle l'adore, mais comme elle aime Maurice et Solange. 
» Dans les mois où ils vivent séparés, elle est toujours inquiète 
s , 
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de sa santé. Elle sait qu'il se gouverne mal. Elle écrit aux 
uns et aux autres pour leur recommander une surveillance 


discrète. N'oublie-t-il pas d’avaler son chocolat le matin, son | 


bouillon à dix heures? Qu'on l'oblige à se sonne à ne RE 
sortir sans foulard. 


Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter encore 
des sentiments dont le déséquilibre même est un actif stimu- 
lant de production artistique : il ne veut pas lui donner de 
soucis, il la laissera dans l’ignorancé de son mal moral et 
physique, de ses angoisses, de ses crachements de sang. Qu'elle, | 


> 


du moins, ait le repos nécessaire à sa tâche. Dans tout sacri- 
fice consenti à l'amour il y a des joies humbles et d’autant 


plus profondes qu'elles restent cachées. Mais c’est l'amour Je 


‘à 


plus enseveli qui nourrit le mieux, , 

George passe maintenant une partie de ses hivers à la cam- 
pagne, nds que Chopin se fatigue à Paris. Ii s’agit de n’en 
rien laisser voir. Ses lettres sont gaies, confiantes. « La 
maladie est loin de moi, je n'ai que du bonheur devant moi. 
Jamais je n’ai eu plus d'espoir. » Ou bien : « Votre jardinet 
(du square d'Orléans) est tout en boules de neige, en sucre, 
en cygne, en hermine, en fromage à la crème, en mains de 
Solange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne vous fati- 
guez pas trop avec vos paquets. À demain une nouvelle lettre, 
si vous permeltez. Votre toujours plus vieux que jamais, et 
beaucoup, extrêmement, inéroyablement vieux, Ch... » Peut- 
être ne s'est-il jamais senti plus seul, le petit souffreteux, 
comme le nommait sa maternelle amie. Mais c’est un homme de 
solitude. à 


À quarante ans de là, j'en vois un autre qui lui ressemble : 


et se nourrit lui aussi d’un mot terriblement dur, un moi qui, 


pas plus que celui de Chopin, ne peut se répandre sur les êtres, 
saigner sur eux, parce qu'il est trop haut, trop sauvagé, trop 


pudique : c'est Nietzsche, 1] n'est pas surprenant que Nietzsche 
légal d’un frère choisi. Leur amour Ke tous … 


à 


aimât Chopin à 
deux était trop grand pour leur cœur. 


Lorsque j'entends jouer le Nocturne en ut mineur not 48), 


où, sous tant de souffrance réservée, éclate pourtant, mêlé au 


— 


malheur, cet idéal qui ne se construit que sur les joies créa- 


trices de l'esprit, je pense à une page écrite par Nietzsche dans 


une loggia qui domine la place Barberini à Rome, au mois de; Z 
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- mai 1883. C'est ce‘beau Chant de la nuit, où passent les visions 
. noires et bleues de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de 
…. jeune fille, et son cœur si « extrêmement, incroyablement 
_ vieux », Quelques fragments de ces strophes me paraissent 
# * fournir au nocturne dont je parle, — et aux solitudes finales 
_ où le p poète va maintenant entrer, — un commentaire digne 
& d'eux. 

Avant de les tapbürtet, je dirai encore qu'une tradition 
4 parmi les artistes polonais veut rent ait été com- 
posé un jour d'orage où Chopin s'était réfugié dans l’église de 
» Saint-Germain des Prés. Ilécouta l'office parmi les roulements 
du tonnerre, et, rentré chez lui, improvisa l’admirable choral 
qui forme le centre de cette solennelle élévation. Mais cela ne 


É 
4 me retient nullement d'associer cette prière au chant païen de 


#4 Nietzsche. Bien au contraire : l’une et l’autre ont cet élan, ce 
3 point d'enthousiasme, qui fait s’écrier le philosophe : « Il y à 
_ en moi un désir d'amour qui parle lui-même le langage de 
4 l'amour. » 

_xe PU | 

+, # LE CHANT DE LA NUI1 

à « Îl fait nuit : Voici que s'élève plus haut la voix des fon- 
W?. 


. taines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine 
pee 


‘ « Il fait nuit: voici que s’éveillent tous les chants dés 
‘4 amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. 
_ «Ïlyaen moi quelque chose d'inapaisé et d'inapaisable qui 


… veut élever la voix. Il y a en moi un désir d'amour qui parle 
% lui-même le langage de l'amour. | 
Le _« Je suis lumière : ah! si j'étais nuit! Mais ceci est ma 
ÿ- solitude, d être ‘HE de lumière. 

« Ms pauvreté, te ko ma main ne se repose jamais de 
_ donner; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d'attente et 
des nuits illuminées de désir. 
= _« O misère de tous ceux qui donnent! O obscurcisséement 
. de mon soleil ! O désir de désirer! O faim dévorante dans la 
nr: satiété 1» J ; 


Ainsi chantait Zarathoustra. 


ur 
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CHAGRINS, HAINES 


Il semble que cé soit vers 1842 que la vie, en Chopin, com-. 


mence à baisser de ton. Même la volonté de guérir, pour qui 


l'eût-il cultivée, maintenant que l'amour n'est plus en avant, 
mais en arrière de lui? Les amants qui sentent tarir en eux le 
pouvoir de souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux 
appels de la mort. S'ils disparaissent, on les plaint d'avoir été 
faibles. S'ils survivent, on leur reproche d’être cyniques. Eux- 
mêmes ne se doutent pas qu'ils sont vidés de leur substance, 
comme ces arbres creux, feuillus encore, mais dont un coup 
de vent aura raison. Chopin mourant se croyait éternel. 

Au printemps de 1842, son ami d'enfance Matuszinski 
succomba à la tuberculose. Au mois de mai 1844, son père 
s'éteignit à Varsovie. C'était la fin d'un juste. Il ferma les yeux 
en regardant les portraits et le buste de son fils bien-aimé et 
demanda qu'après sa mort l'on ouvrit son corps, PAS qu'il 
craignait d'être enterré vivant. 

Ces deux coups furent terribles pour l'artiste. Pourtant, il. 
écrivait aux siens : « J'ai déjà survécu à tant de gens plus 
jeunes et plus forts que moi, qu'il me semble être éternel... Ne 
vous inquiétez jamais de moi : Dieu étend sur moi sa grâce. » 
Devant la persistance de sa dépression, George eut la pensée 
d'inviter à Nohant la sœur ainée de Frédéric et son mari : le 
ménage ledrzeiewicz. Il fallut les prévenir des grands change- 
ments qu'ils allaient découvrir dans la santé de leur frère. 
George leur écrivit : 

« Vous allez trouver mon cher enfant bien chétif et bien. 
changé depuis le temps que vous ne l'avez vu, mais ne soyez 
pourtant pas trop effrayés de sa santé. Elle se maintient sans 
altération générale depuis plus de six ans que je le vois tous 
les jours. Une quinte de toux assez forte, tous les matins, deux 
ou trois crises plus considérables et durant chacune deux ou 
trois Jours seulement, tous les hivers; quelques souffrances 
névralgiques, de temps à autre, voilà son état régulier. Du 
reste, sa poitrine est saine et son organisation délicate n'offre 
aucune lésion. J'espère toujours qu'avec le temps elle se forti- 
fiera, mais je suis sûre, du moins, qu’elle durera autant qu’une 
autre, avec une vie réglée et des soins. Le bonheur de vous 


qu 


_ 
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voir, quoique mêlé de profondes et douloureuses émotions qui 
le briseront peut-être un peu le premier jour, lui feront 
pourtant un grand bien et j'en suis si heureuse pour lui que je 
_bénis la résolution que vous avez prise... Il y a longtemps qu'il 
nes ‘occupe que du bonheur de ceux qu'il aime, à la place de 
celui qu'il ne peut partager avec eux. Pour ma part, J'ai fait 


tout ce qui dépendait de moi pour lui adoucir cette cruelle 


absence, et, bien que je ne la lui aie pas fait oublier, j'ai, du 
moins, la consolation de lui avoir donné et inspiré autant 


_ d'affection que possible après vous autres. » 


George écrivit même à M Nicolas Chopin pour lui assurer 


_que, désormais, elle consacrerait à Frédéric sa vie et le regar- 


derait comme son propre fils. 

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer à Nohant 
une partie de l'été. Et la joie qu’en eut Chopin se transposa en 
un sentiment nouveau de gratitude pour son amie. L’amertume 
_ quitta un peu son âme, le rendit plus fort et plus courageux. 
- La confiance même lui revint pour un temps. Et l'amitié qu'il 


vit naître entre George et Louise créa entre eux des liens 


différents, qui se prolongèrent désormais au delà de l'amour, 


. vers son enfance et sa patrie. Le côté filial et familial de sa 


* tendresse s’en trouva renforcé. 
Après leur départ, Frédéric s'accroche davantage à ses 


. « bien-aimés », à ces morceaux de lui-même. Il les revoit en 


* 


“ A 


songe. Il cherche leurs places sur le canapé, conserve comme 
une relique une pantoufle brodée oubliée par sa sœur, se sert 
du crayon de son portefeuille, comme autrcfois Marie 
Wodzinska se servait du sien. Il leur donne des nouvelles 
de l'automne, du jardin. Il entre dans les plus petits détails, 
Jusqu'à parler du petit ours qui monte et descend sur le baro- 
mètre. Comme on voit bien tout ce qui manque à cet amant 
manquél 

AE promenade, il suit les autres sur un petit âne, pour se 
| fatiguer moins. Mais l'automne est froid, pluvieux, et Chopin 


passe plus de temps devant son piano que dehors. Puis il, 


- retourne à Paris et se réinstalle au square d'Orléans tout au 


début de novembre. George se préoccupe sérieusement cette 
_ fois de « son cher cadavre », le recommande aux amis pendant 
qu’elle reste à la campagne. Cette époque est marquée de part 
et d'autre par une flambée de sollicitude affectueuse. Chopin ne 
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veut pas qu'elle s inquiète et continue de dre les progrès 
de la maladie. À son insu, George s’informe de lui. « Il ne 


faudrait pas qu’il sache... Je ne puis me passer de ces préoc- 10 


cupations, qui font le bonheus de ma vie... Décidément, je ne 
pourrais pas vivre sans mon petit souffreteux. » Elle se rend 
compte que l'organisme de Chip est atteint de manière tout 
à fait grave. Il décline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs, 
l’irritation, la bronchite persistante en sont peut-être la cause. 


Toutefois, l'amour pouvait encore beaucoup. Mais l'amour s'est 


; #2 


réfugié apparemment dans les seuls sentiments de famille. 


«€ Qu'il n'ait jamais d’inquiétudé sur votre compte à tous, 


écrit George à Louise, car son cœur est toujours avec vous, 


et à toute heure il se tourmente et s’élance vers sa chère 


famille. » 

Ééndant l'hiver de 1845 et le printemps de 1846, il souffre 
de la grippe. Cependant, il ne forme pas d'autres plans que les 
usuels et il projette de passer l'été à Nohant. Avant de partir, il 
donne chez lui un petit diner. « De la musique, des fleurs, des 
boustifailles. » Comme invités : le prince Czartoryski et sa 
femme, la princesse Sapieha, Delacroix, Louis Blane, Pauline 
Viardot, enfin les vieux amis. Mais, en arrivant à Nohant, tout 
lui paraît étranger, comme dans une maison désertée par la vie. 


Il change Son piano de place, dispose sa table autrement, ses 
volumes de poésie, sa musique. « J’ai toujours un pied chez 
vous, écrit-il à Louise et à son mari, l’autre, dans la chambre 


à côté, où travaille mon hôtesse, et pas du tout chez moi en ce 


Ve 


moment, mais bien, comme d'ordinaire, dans d’étranges : 


espaces. Ce sont, sans doute, des espaces imaginaires, mais je 


n'en rougis pas. » Son plaisir est de se faire chanter par, 


Pauline Viardot des mélodies espagnoles qu’elle a notées elle- 
même. « J'aime beaucoup ces chansons; elle m'a promis de 


vous les chanter quand elle passerait à Varsovie. Cette musique 


vous unira à a je lai L'ARIERES écoutée avec A grand 


enthousiasme. » 

Mais il faut ue en-dessous de la surface, car dns les 
profondeurs de tous ces êtres qui vivent en commun, un. 
drame se prépare. On peut dire qu'il couve depuis déjà plu 


sieurs années, Et ce n’est ni George, ni Frédéric, qui seront 


les auteurs responsables de son explosion, mais les enfants. 
Il y a d’abord Maurice, l’ainé, jeune homme de vingt-deux 
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_ ans LEA par sa mère et très gâté par elle, élevé à la diable, 
_ peintre à ses heures, littérateur à d’autres, collectionneur de 
D donthre -et de minéraux, qui promet au total de devenir 
_ un type assez complet de raté intelligent. Il n'est pas sans 
4 talent, a de l'allure, de la gailé, mais un petit ton âpre et 
…_ cassant. Depuis le voyage de Majorque il avait eu le temps de 
Le. s'habituer à Chopin, ayant vu pour ainsi dire chaque jour 
cet ami de sa mère. Mais s’il y eut d'abord entre eux une 
n certaine sympathie, elle s’est vile relâchée, et voila plusieurs 
années déjà qu'ils ne s'entendent pas. Sans doute cela est-il 
fort explicable. Maurice aime par-dessus tout sa mère et il 
voit bien que sa vie n'est pas facile, unie; il surprend des 
@ pure il s’agace des nervosités de l’homme prétendu grand 
- et qu'il voit, lui, sous les traits d’un malade diff ieile, renfermé, 
et quelquefois mauvais. Peut-être même souffre-t-il des sou- 
rires équivoques qui soulignent le passage des deux amants 
_ célèbres. Et puis son père, ce médiocre Dudevant, doit lâcher 
_ parfois de grosses pointes outrageantes quand son fils va le 
voir. Il est froissé aussi par le caractère de Chopin, ses 


- manières de grand seigneur, l'œil souvent dédaigneux de ce 
<4 


DR 


HORS Arr trs FT ARR ES ee 


F: pique-assiette sévère et encombrant. Or les enfants ne pardon- 
Fe _nent jamais à à l'étranger qui se permet une critique, et d’au- 
._ tant moins qu'elle est fondée, Chopin en fait une, assez vive, 
U à propos de Maurice et d’Augustine. Celle Augustine était 


. une nièce de M Sand, fille de sa cousine Adèle Brault, 
1 laquelle appartenait à la lignée toute peuple de la famille et 
n'était rien d’autre qu'une dame galante. Par pitié pour la 
û jeune fille, George l'avait prise chez elle, où Augustine, char- 
L - mante et dun cœur tendre, était devenue la favorite de la 
- jeunesse, à l'exception d’une seule personne, Solange. Chopin 
4  n'aimait pas Augustine. Il prit le parti de Solange. Quant 
’ . à Maurice, ennemi né de sa sœur, il fut à ce point pour Augus- 
h _tine qu'on le soupçonna d'être devenu son amant. FÉES le 
_nie avec force, avec autorité. Mais Chopin Île croit volontiers, 
É d'abord parce que son intuition le veut ainsi, ensuite parce 
- que Solange cherche, par toutes sortes de moyens, à ancrer 
L Él idée dans sa tête. 
. Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le portrait de 
g FEVER ER Marie-Aurore de Saxe, c'est-%-dire blonde, fraîche, 
_ admirablement bien faite. Au moral, d’un esprit froid, bril- 


_ 
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lant et vif, passionnée, vaniteuse, très excitable, sournoise, 
peut-être fausse, en tout cas volontaire, nullement équilibrée. 
On traite toujours de cœur dur cette névrosée qui aurait 
pu se développer de facon bien 'intéressante. On la brime, 
on laigrit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot prétend 
qu'elle fait le mal par amour de l'art. C'est qu'elle est née 
ardente et malheureuse. Une nature comme celle-là a besoin 
d'être aimée à fond, et ses duretés lui sont venues surtout 
par jalousie. Ce sont les offenses lentement enregistrées par son 
cœur qui l'ont faite solitaire et mauvaise. Sa mère elle-même 
disait : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une intel- 
ligence remarquable, elle a été élevée avec amour dans des 


conditions de bonheur, de développement, de moralité, qui 


auraient dù en faire une sainte ou une héroïne. Mais ce siècle 
est maudit et elle est l'enfant de ce siècle... Tout est passion 
chez elle, et passion glacée, ce qui est bien profond, bien 
inexplicable et bien effrayant. » À qui la faute? C'est dans 
les familles seulement qu’on trouve ces sortes de haines raf- 
finées qui sont une des formes tristes de l’amour. 

Il y a longtemps que le mystère de cette âme attire Chopin. 
Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa puberté elle essaye 
sur lui le pouvoir de son âge trouble, et ce nerveux n’y parait 
pas insensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les séductions et 
même cette grâce animale et libre que devait avoir George à 
quinze ans? Un amant aime dans la fille de sa maitresse les . 
bonheurs qu’il n'a pas eus et le souvenir rajeuni de ses souf- 
frances. Solange est moins franche que sa mère, assez perverse 
même. Elle tâte de quelques jeux pas très innocents; par goût 
d'abord, et aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu’elle: 
voue aux siens. [l serait beau de venger son cœur méprisé en. 
ôtant à celui de sa mère la tendresse de Chopin. Un autre 
attrait de celui-ci sur Solange c’est son élégance, sa distinction, 
ses hautes relations mondaines. Car elle est snob, et il fait 
délicieux se réfugier dans le salon du grand ami tout peuplé 
de comtesses, quand celui de sa mère résonne des rires de Mau- 
rice et de ses camarades, ou des « grandes pensées » de Pierre 


Leroux. On y trouve même en ces derniers temps une horde 


de poètes-artisans dont la romancière est entichée. Séknn 
C'est donc tout un drame obscur, jJournellement avorté, 
mais journellement repris, semé de malentendus et compliqué 


US 


l 
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de gêne. Car Sand, bien des fois, voudrait s’en expliquer avec 
_son amant, l’obliger à intervenir. Mais il se dérobe, ou bien 
- prend ouvertement le parti de Solange. George s’essaye en vain 
. à briser sa fille. Elle se briserait plutôt ie -même contre les 
| aspérités de ce Dore. en tant de choses si semblable au 
_ sien. | 
— De ces _mésintelligences, c'est Chopin qui souffre le plus, 
| puisque jamais il ne peut se délivrer par la parole, les vaines 
| pliations puisque Jamais il ne peut rien exprimer qu en 
. musique. Sa nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu'aux 
- lärmes par des histoires de domestiques. Il ne concoit pas qu'on 
. puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément Mr° Sand, 
. cette bonne communiste, fait maison neuve à tour de bras. 
» C'est une calamité. Le valet de chambre polonais de Frédéric 
_ est congédié « parce qu’il ne plait pas aux enfants ». — Lisez : à 
Maurice et à Augustine. C’est le vieux jardinier Pierre qu'on 
_ liquide, après quarante années de service. Vient ensuite le tour 
-de Françoise, la femme de chambre, à qui George avait pour- 
_ tant dédié une de ses œuvres. « Fasse le Ciel, écrit Frédéric à 
sa sœur, que les nouveaux plaisent davantage au jeune homme 
- et à la cousine. » Il est fatigué. Et, quand il est fatigué, il 
"1 n’est pas gai, cela déteint sur l'humeur de chacun. Il se sent 


George aussi se sent vieille. Elle a quarante-deux ans. Et 
: | tout en rédigeant un passage de sa Lucrezia Floriani, elle songe 
.# fort à elle-même, à son premier amant, qu'elle retourne 
‘ pour la première fois depuis quinze années dans le petit bois 
# qu'elle voit de sa fenêtre où elle donnait ses rendez-vous à 

Jules Sandeau. C’est dans ce bois sacré que sa fuite de la mai- 
son conjugale avait été décidée, en 1831. Elle y chercha, elle 
7 - y retrouva un arbre sous lequel son amant avait coutume de 

. l’attendre. Leurs initiales, gravées dans l'écorce, s'y voyaient 
% encore faiblement. « Elle repasse dans sa mémoire les détails 
É et l’ensemble de sa première passion et les compare à ceux de 
ME dernière, non pour établir un parallèle entre deux hommes 
24 qu’elle ne songea pas à juger froidement, mais pour interroger 
ge son propre cœur sur ce qu'il pouvait encore ressentir de pas- 
"À sion et supporter de souffrances... Suis-je encore capable 
_ d'aimer? Oui, plus que jamais, puisque c'est l'essence de ma 
: vis et que je me sens vivre avec intensité par la douleur; si je 
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ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus souffrir. 1 souffre, 
donc J'aime et j'existe, » Et pourtant elle sent qu'il faut renon- 


cer à quelque chose. À quoi donc? A l'espérance du bonheur? 


« À un certain age, finit-elle par penser, il n'y a plus de bon- à 


heur que celui qu’on donne. En chercher un autre est insensé.. 
Alors la Floriani fut saisie d'une immense douleur en beats 
un éternel adieu à ses chères illusions. Elle se roulà PER terre, 
noyée de larmes. » 


C'est un ns dur, un temps de crises que cette fin d'été 
de 1846. Le ciel lui-même est plein d’orages. Pourtant Chopin 
travaille. Il écrit aux chéris de Varsovie. Il leur raconte toutes 
les histoires dont il faut bourrer une lettre lorsqu'on veut mas- . 
quer ses sentiments: la girafe du Jardin des Plantes est morte, | 
les éaliens ont fait à Paris leur réouverture: M. Le Verrier a 
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trouvé une nouvelle planète ; M. Faber, de Londres, professeur 


de mathématiques, a construit un automate qui chante un air 


de Haydn et le God save the Queen. « Je joue un peu, j'écris 
un peu aussi. De ma sonate avec violoncelle je suis parfois 
content, parfois mécontent; je la jette dans un coin, puis Je 


la reprends. J'ai trois Mazurkas nouvelles (en si majeur, 


Le 


fa mineur, et do dièze mineur, dédiées à la comtesse Czos- 
nowska; ce sont ses dernières œuvres). Quand on les compose, : 
il semble que ce soit bien: s’il en était autrement, on n'écrirait 
jamais. Plus tard vient la réflexion et on rejette, ou on. 


accepte. Le temps est le meilleur juge et la patience le meil- 


leur maître. J'espère recevoir bientôt uné lettre de vous; 
cependant je suis tranquille, et je sais qu'avec votre nombreuse 

famille il est difficile que chacun m'écrive un mot, surtout 
qu’à nous la plume ne suffit pas; je ne sais pendant combien 


d'années nous devrions bavarder pour être au bout de notre 


latin, comme on dit ici. C’est pour cela que vous ne devez pas. 
vous étonner ni vous attrister quand vous n'avez pas de lettre 


de moi, car iln :) a pas de cause réelle, pas plus que chez vous. 


Une certaine peine s’unit au plaisir de vous écrire; c est la cer- 
titude qu'entre nous il n’y a pas de paroles, à peine des ne 
L'hiver ne s'annonce pas mauvais, et en me soignant quelque 


peu il passera comme le précédent, et grâce à Dieu pas plus 

mal. Combien de personnes vont plus mal que moil Ll est vrai 

que beaucoup vont mieux, mais à celles-là Je ne pense pas. 2 
A-t-on noté ce mot : « surtout qu'à nous 18 plume r ne sufit 
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“HN Vois la sourdine exquise des plaintes de Chopin. 
orge, la plume suffit. Autour de Frédéric, à défaut d’être 
1x, On est bruyant. On joue la comédie. On organise des 
Aux vivants, des charades. La pantomime, pour laquelle 


e monde se passionne bientôt, est de l'invention de Cho- 


s gens dansent des ballets comiques, aidés de quelques 
à |: Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute 


jgtemps les désirs sont morts. Et voici que la ne. 
( tion, ne subsistent plus que d’un seul côté. En pleurant 
Au bois sacré : sur sa Jeunesse achevée, George a donné ses 


Ln hes berrichon avec qui ing flirte eat 
Un. beau j jour enfin, entre Maurice et Chopin une dispute 
ate sur un propos futile. Une de ces disputes graves, irré- 


ti TR 


) es. ls se. rt avec don ou moment 


) is set dé Aravant il était arrivé à Nohant pour Fe 
emi re fois, le corps déjà bien délabré. Mais ce n’est rien 
l'âme e est solide. Or, en ce e jour d'arrière-automne, elle 
avai roulé. | 

n'vit le malade, enveloppé ”. couvertures, monter dans 
“Dés sa main pâle et sèche, il fit un signe d RUES 
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L'EX POSITION | 
DU SIÈCLE DE LOUIS XIV 


A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


UNE FÊTE CHEZ MAZARIN 


Les innombrables lecteurs de la trilogie des Trois Mousque- 
taires, de Vingt ans après et du Vicomte de Bragelonne ont vu 
souvent passer sous leurs yeux, en des évocations volontiers 


romantiques, le cardinal Mazarin, dans les alternatives de sa 


singulière destinée, tour à tour favorisé par une chance inouïe, 
combattu par les impitoyables rigueurs de la fortune adverse, 
entouré d'ennemis, obsédé de solliciteurs, bafoué, chansonné, 


proserit, mais toujours confiant dans le succès final de ses entre- 


prises, sachant que celui qui gagne au jeu’ dangereux de la 
politique, parmi les fluctuations d’une opinion capricieuse et 


changeante, c’est celui qui se rend maitre des autres en restant. 


maître de soi. + 


Si l’on est curieux de compléter ou de vérifier les esquisses 


hardies d'un fougueux romancier par les tableaux que révèlent 
aux historiens tdi nee ou simplement aux amateurs d’histoire 
vraie les documents offerts à notre enquête par le témoignage 


direct des contemporains d’une société agitée par les plus dra- 
matiques passions, secouée par des orages intérieurs, traversée : 
par un terrible « vent de Fronde », et finalement assagie par les 


EX: 


! 


disciplines classiques, docile aux conseils de la raison, réconciliée 


avec elle-même, apaisée, équilibrée par la longue stabilité des 


institutions politiques et du personnel administratif d'un grand 


nm, 
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de règne, on ira voir, à la Bibliothèque nationale, l'Exposition 
. du siècle de Louis XIV, inaugurée jeudi dernier et Rte 
installée dans la galerie Marne 

. I Gette galerie fut construite au temps de la Fronde par 
D François Mansard, lorsque le cardinal Mazarin, se trouvant à 
… l'étroit dans le palais naguère habité par lecardinal de Richelieu, 

et cherchant de l'espace pour sa collection de beaux livres et . 
_ magnifiques objets d’art, acquit de M. de Tubeuf, président en 
. la Chambre des comptes, par des procédures encore plus 
#4 compliquées que les négociations du traité des Pyrénées, les 
immeubleset lesterrainscompris entre la rue des Petits-Champs, 
- la rue de Richelieu, la rue Vivienne et la rue qui porte aujour- 
 d’hui le nom de Colbert, — c’est-à-dire sur l emplacement actuel 
de la Bibliothèque nationale. Si l’on regarde le pittoresque plan 
 de-Paris, dressé par « Jacques Gomboust, ingénieur du Roy, 
4652 », gravé par Abraham Bosse, appartenant à la section des 
_ cartes et plans du département des imprimés de la Bibliothèque, 
*_ et mis sous les yeux du public à l'Exposition du siècle de 
4 Louis XIV, l’on reconnaitra, en « vues cavalières », parmi les 
…. palais, hôtels, églises ef couvents de ce temps-là, près des jardins 
._ du Palais-Royal, le profil du palais Mazarin, avec sa galerie 
» toute neuve (1). Pour décorer les murs et les plafonds de cette 
… galerie dans un style accommodé à ses goûts, Le cardinal fit venir 
/ _ de Rome Giovanni-Francesco Romanelli, peintre abondant et 
= facile, qui Jui avait été recommandé à Paris, parle cardinal Bar- 
_ berini, et qui improvisa, dès son arrivée, avec une prodigieuse 
habileté les scènes mythologiques qui ornent les voûtes de la 
_ galerie Mazarine. 

- Les fresques de Romanelli étaient dans tout l'éclat de leur 
… vif coloris et dans toute la fraicheur de leur nouveauté, lorsque 
170 Mazarin offrit au Roi, à la reine- mère Anne-d'Autriche, à la 
| reine Henriètte d’ Angleterre, ainsi qu'à M'e de Montpensier, une 
admirable fête qui fut, en quelque sorte, l'inauguration offi- 
14  cielle de son fastueux logis. La Grande Mademoiselle, dans ses 
Mémoires, nous à laissé la relation détaillée de cette journée 


‘ 


fe, 

L- - (4) Voir le Palais-Royal, par MM. Victor Champier et G. Roger Sandoz, deux 
AS volumes publiés par la Société de propagation des œuvres d’art, Paris, 1900; 

14 . Le Palais-Mazarin et Les habitations de ville et de campagne au xvn® siècle, par le 
n* comte de Laborde, in-8, 1845. — Cf. Les origines du-Palais-Ma:arin, par M. Louis 
;  Batifol, dans la Gazelte des Beaux-arts (avril 1908), et la communication faite par 
F me Det sr Mes NS à la Société de l'histoire de l’art français, le 3 décembre 1926. 
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historique du mois de mars 1658. Son manuscrit autographe é 
est sous nos yeux, dans une vitrine, ouvert } à la page où se fixent 
complaisamment les principaux traits de cette description 
amuüsée. On y voit comment l'ingénieux ministre, renseigné 
mieux que personne sur l’état des finances de ses hôtes royaux 
el princiers, eut l’idée d’une loterie, que l'on tira dans sa galerie, 
et dont les heureux gagnants furent, comme par hasard, les 
plus puissants personnages de la cour. L’amazone apprivoisée 
rapporte que « celte galante libéralité fit beaucoup de brut à 
la cour, par tout le royaume et aux pays étrangers ». On admira 
les fresques de Romanelli : Apollon et: Daphné, le Parnasse, less 
Jugement de Paris, l'Enlèvement d'Hélène... Ce peintre incom- 
parable n’eut-il pas la prévenante attention de donner à ses 
déesses, à ses nymphes, à ses muses, à ses héroïnes les traits de 
quelques jolies femmes, encore animées d’un reste d'humeur 
frondeuse?.. 11 travaillait, lui aussi, sous les ordres d’un habile 
ministre, à l’apaisement des esprits, à l'oubli des discordes, 
à la réconciliation des partis pour le redressement d’une situa- 
tion longtemps critique. Si la fête de la galerie Mazarine n’a 
pas révélé aux Parisiens, encore frémis$ants du souvenir des 
guerres civiles, un chef-d'œuvre de peinture italienné, du . 
moins ce fut une de ces excellentes opérations politiques, où 
les séductions imaginées par la fantaisie des artistes assurent, 
sans avoir l'air d'y toucher, le succès du sons Suvol des 
hommes d’État. | 

Les paysages peints à fresque sur les panneaux de la Éllerts 
Mazarine sont harmonieux et reposants. C’est l'œuvre de Gio- 
vanni-Francesco Grimaldi, peintre, graveur et architecte, né à 
Bologné en 4606, mort à Rome en 1680. Cét artiste, très appré-: 
cié, de son vivant, par l'élite des connaisseurs de France cet 
d'Italie, fut comparé, par quelques-uns de ses admirateurs, aux È 
Carraches et même à Titien. Le pape Innocent X le fit venir à 
Rome pour travailler au Vatican ainsi qu'à la galerie de Monte: 
Cavallo. Le prince Pamphili, neveu du Pape, lui confia la déco. 
ration de sa villa de Bel Respiro. C’étaient là des références , 
suffisantes pour que le cardinal Mazarin. prit à son service uni 
paysagiste ainsi honoré d’une clientèle qui était une perma- pe 
nente recommandation. Appelé à Paris par les plus flatteuses 
propositions, Grimaldi justifia pleinement les espérances de son à 
nouveau patron, répondit fidèlement à Laits qu inistre, 
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aux en du Roi, et n’eut que des amis dans la nouvelle rési- 
dence où l'avait précédé sa réputation. Ce peintre bolonais fit 
lee des paysages de France, qui semblent inspirés par l'air léger 
140 l’on respire Sur les bords de la Seine, où Dante fut étu- 
‘diant, sur les rives de la Loire, où mourut Léonard de Vinci, 
Br ù vécut. le Tasse, parmi les peupliers et les saules. Le battie 
 del'Ile de France et du Valois, la poésie des jardins de Touraine, 
épanouis dans la sécurité recouvrée et dans la paix reconquise, 
forment un décor fait à souhait pour encadrer les souvenirs du 
“3 : os pacificateur. 
7.1 el. là, en effigie. Pour le montrer aux visiteurs de la 
Bibliothèque nationale, le conservateur du département des 
estampes n'eut que l'embarras du choix. L’iconographie de cet 
homme éminent, qui fut, au témoignage de tous ses contempo- 
rains, un fort bél homme, de mine agréable et de gracieuses 
. façons, offre une variété d'autant plus abondante, qu’il aimait à 
se faire représenter de face, de profil ou de trois quarts, par les 
: meilleurs peintres dessinateurs ou graveurs de son temps. 
Robert Nanteuil, pastelliste, dessinateur, graveur et poète, né à 
eims vers 1623 ou 4625, mort à Paris, le 9 décembre 1618, a 
è gravé quatorze fois le portrait du cardinal Mazarin. Cet excel- 
lent artiste devait bien cette attention particulière au ministre 
. dont l'initiative a proposé à la signature du jeune roi Louis XIV, 
4 _en 4660, l’édit de Saint-Jean-de-Luz, qui a définitivement classé 
DE la gravure parmi les arts libéraux, en accordant à ceux qui 
à font profession de cet art toutes les franchises désirables. On 
a choisi notamment, dans l'œuvre CS Rapgrl He une 


Le paysages, croquis ou scènes d'histoire, né à à Paris le 10 mai 1613. 


conseiller de Dies de M mort à Paris,’ en le 

1 se de Saint- Côme, le 3 février 16176, unanimement 
de. tous ses confrères et de ses nombreux amis. Le 
Mazarin est représenté dans son rôle de maître de 
à. ‘entrée principale de sa galerie, prèt à recevoir ses 
Lé: pour leur faire les honneurs des trésors collectionnés 
es soins dans cette riche demeure où abondent les imprimés 
3. manuscrits, les belles reliures, les cartes et plans, les : 


F die et médailles. On voit son. effigie sur des jetons 
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d'argent de 1684 et de 1660. Mais le document le plus honorable 
pour sa mémoire est daté du 7 novembre 1659. C’est le fameux 


traité des Pyrénées, son chef-d'œuvre, signé, après de longues 
et laborieuses négociations, dans l'ile des ‘Faisans, sur la. 


Bidassoa, — traité qui mit fin à une « guerre destructive » de 
vingt-quatre ans entre la France et l'Espagne en réconciliant 
ces deux puissances par le mariage du roi Louis XIV avec. 
l’infante Marie-Thérèse d'Autriche, fille du roi d'Espagne, 
Philippe IV, et de la princesse Élisabeth de F rance. La minute 
originale de cet instrument diplomatique, conservée ‘aux 


Archives nationales, a été prêtée à la Bibliothèque pour l'Expo- 
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sition du siècle de Louis XIV, où cette pièce de première , n 


importance devait, en effet, trouver place au bon endroit. On 
voit la signature du cardinal Mazarin et celle de don Luis 
Mendez de Haro, avec le sceau, sur cire rouge, des armes de 
l’un et l’autre de ces deux plénipotentiaires. Le négociateur 
français obltenait la cession du Roussillon, de la meilleure partie 
de l’Artois et la renonciation de l'Espagne à ses droits éventuels 
sur l'Alsace. En réglant le passé, entre les deux hautes parties 
contractantes, de Ia facon la plus avantageuse pour son souve- 
rain, le prévoyant ministre du roi de France réservait l'avenir. 
La conclusion que sa diplomatie avait enfin donnée à une 
longue période de guerre étrangère et de discordes civiles, 
marquait une étape, en indiquant de nouveaux points de départ. 
On jugera de la satisfaction des Français, et notamment des 
Parisiens, à la nouvelle de la paix des Pyrénées, en regardant, 
aux vitrines de la galerie Mazarine, l’Entrée triomphante de 
leurs Majestés Louis XIV et Marie-Thérèse d'Autriche dans la 


ville de Paris, au retour de la signature de la paix générale et 
de leur heureux mariage... C’est un in-folio à grandes marges, 
imprimé par P. Le Petit en 1662, illustré par une élite de 
dessinateurs et de graveurs. Le frontispice, représentant le 


prévôt des marchands et les échevins de Paris, offrant ce livre 
au Roi, est de l’invention de François Chauveau. Le portrait 
du Roi, accompagnant l’épître dédicatoire, est de François de 


Poilly, dit l'Ancien, natif d’Abbeville où son père. était orfèvre, 4 


et venu à Paris, après sept ans d’études à Rome, pour avoir 
l'honneur d'être nommé graveur ordinaire de Sa Majesté. Le. 
détail de tout le cortège qui défila sous les veux des Parisiens, 


grands amateurs d'entrées triomphales, a été noté au passage 


{ 
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À par Le Pautre et par Jean Marot. Celui-ci, Parisien de Paris, 
nvoû il naquit vers 1620, où il mourut en 1701, semble n'avoir 
|. jamais fait autre chose que de noter, pour son plaisir et pour 
4 notre profit, ce qui se passait, sous ses Yeux attentifs, dans 
à les rues et sur les places publiques de la capitale des Fran- 
% | Çais.  Celui- là, né, lui aussi, à Paris en 1617, mor en 1682, 
a commencé, dit-on, sa ous artistique chez un maître 
‘4 charpentier, pour lequel il dessinait des projets d'ornemen- 
….. tation architecturale. Il a gardé de cette première initiation, 
si modeste qu’elle fût, le goût des compositions décoratives. 

Son esthétique de graveur révèle l'influence de l’école ita- 

 lienne, notamment de Paolo Farinati de Vérone, dont la 
Ê réputation, favorisée par une exceptionnelle longévité, s'était 
- solidement établie chez nos aïeux. Mais on remarque, dans 
.. l’œuvre de Le Pautre, un accent personnel qui vient de son 
“al application à saisir sur le vif l'aspect des choses et la figure des 
. gens qui passaient à portée de sa vue. Get artiste, plus grand que 
” célèbre, et dont nous connaissons à peine la biographie, tant sa 
” modestie a dissimulé sa vie sous son œuvre, fut recu à l’Aca- 
_ démie de peinture en 4667. C’est un des maitres de cette admi- 
rable école de gravure, gui fait tant d'honneur au xvri* siècle 
à _ français, et où doivent s'inscrire les noms d’un Jacques Callot, 
É _ d’un Claude Mellan, d’un Abraham Bosse, d’un Jean Bérain, d’un 
… Henri Mauperché, d’un Antoine Masson, d'un Israël Silvesire, 
d'un Sébastien Le Clerc, d’un Jean Mariette, des Drevet, des 
Pérelle, des Edelinck, des Audran, tous représentés par un choix 
de leurs chefs-d'œuvre, à l'Exposition du siècle de Louis XIV. 
Grâce à Le Pautre et à Jean Marot, nous assistons aux 


A 


K. 
4 
Ë réjouissances des Parisiens, à l’ébahissement volontiers nar- 
| quois des badauds, en voyant le cortège de tous les dignitaires 
"4 du royaume, à pied ou à cheval. La noblesse de robe, la oi 
É “dé épée défilent entre deux haïes de curieux, dont les yeux, friands 
ter spectacles, ne laissent échapper aucun trait de la scène et 
savent juger les acteurs avec cette sûreté d'appréciation que 
donnent l'habitude invétérée et le goût inné du théâtre. Si 
quelque. président de la Grand Chambre s’empêtre dans sa robe 
rouge et dans ses fourrures et porte de travers son bonnet de 
_ velours noir, bordé de galons d'or, il y a certainement, dans la 
foule quelque sncétre de Gavroche, tout prêt à s'en apercevoir 
4 AIS ement. 
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Précédé par les - quatre premiers massiers des quatre Et. 
nations, le recteur de l’Université s’avance, en robe violette ete 
bonnet carré noir, avec le mantelet royal et l'escarcelle de 
velours violet, garnie de glands et galons d'or. Il est accom- 
pagné par le doy en de la Faculté de théologie. Suivent les 4 
docteurs régents de la Faculté des arts, en robe rouge, les “A 
docteurs régents de la Faculté de médecine, en chape rouge et 
fourrure, précédés de leur premier massier, vêtu d’une robé - x 
bleue, fourrée de blanc. Enfin, pour la circonstance, sont sortis « 
en procession, afin rehausser cette pompe universitaire, les mes. 4 
sagers de la confrérie de Saint-Charlemagne, avec leur s syndic, 
précédés d'un clerc vêtu d’une robe de couleur de rose sèche, 
d'un hérault, paré d’une tunique où sont peintes les armes de 
l’Université, et portant un bâton royal, semé de fleurs de lys 
d'or... Mais voici les écuyers du Roi. On s'amuse des ruades des 
chevaux émus par le cri strident des trompettes. On s'égaye de 
tout ce qu’on voit. Mais on se réjouit de toût cœur, en voyant 
la jeunesse du Ro: et de la Reine.:On applaudit à l'espérance 
du nouveau règne. On a confiance dans l'avenir. On a lu, sur 
les médailles commémoratives de la « paix préparée par les 
armes », ces deux mots en exergue : Dulcius vivimus. Et les 
savants ont expliqué aux ignorants ce que cela veut dire. 


LA BONNE VILLE DE PARIS ; A AAA. ; APR 7 


Le Pont-Neuf, de Jacques Callot, offre aux Docu. dt 
jourd’hui un spectacle dont certains. détails, devenus familiers : à 
par l’accoutumance aux regards des Parisiens d'autrefois, n'ont 
pas changé d'aspect depuis trois cents ans: Jamais Paris, si l'on | 
_en croit un RATES d'Henri IV, ne vit plus de « maçons : # 
en besogne » qu’au temps de ce roi bâtisseur. Le pont où 
s'élève encore sa statue équestre fut terminé sous son règne, | 
en 1601. Jacques Androuet du Cerceau, lun des. duels, | 
du Louvre, en avait dessiné les plans. Callot nous a. laissé une k 
image fidèle de ce décor monumental, où l'ile de la Cité allonge ? 
une pointe qui ressemble à une proue de navire. Si l'on ala 
curiosité de compléter, en quelque sorte, l'œuvre de Callot } par dE 
l'œuvre de Gabriel Pérelle, directeur. des plans et cartes du 4 
cabinet du Roi, dessinateur charmant et sincère des Délices de : 
Paris, on voit que la vie du fleuve, en cet endroit, était infinie ù 
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_ ment variée et pittoresque. Sous les arches du Pont-Neuf on 
. voyait s'engager, dès l'aube, le va-et-vient d'une multitude 
d’embarcations diverses. Les gros chalands chargés de bois de 
À 4) construction ou de chauffage, chargés de foin pour l’alimenta- 
* tion des bêtes, chargés de Lette pour la nourriture des gens, 
De allaient s’'amarrer au port Fe Bercy ou à l’escale du pont Saint- 
Paul. La navigation fluviale était très active et occupait un très 
à Le grand nombre de marins d’eau douce. Il y avait des voitures par 
14 eau, qui transportaient les gros ballots de Paris à Rouen. 
PL artiste s est plu à regarder, du quai Conti, dans la perspective, 
2 aux premiers plans la tour de Nesle, les maisons d'angle de la 
F _ place Dauphine, telles qu'elles sont encore aujourd'hui, aux 
: arrière-plans les tours de Notre-Dame, la façade du Louvre, 
la tour Saint-Jacques. 
LOS choisi, parmi les gravures d'Abraham Bosse, conser- 
_ vées au cabinet-des Estampes de la Bibliothèque nationale, un 
_ certain nombre de pièces particulièrement expressives de sa 
: manière et spécialement appropriées à la satisfaction des curio- 
“4 À sités i ingénieuses qui engagent les amateurs à rechercher de pré- 
_ férence les œuvres d'art où se révèle la vie véritable d'un siècle 
- volontiers transfiguré ou déformé par le grossissement pompeux 
_ d’une sorte d'optique excessivement théâtrale. Ce n’est pas qu’il 
“ignore les drames des existences princières. La signature du 
contrat de mariage de Ladislas [V, roi de Pologne, et de Marie- 
_ Louise de Gonzague, le 25 septembre 1645, fut, sinon un 
_ événement historique de première importance, du moins une 
| cérémonie émouvante si l’on songe au roman douloureux 
qu'était la vie de cette infortunée princesse, aimée par le 
frère du Roi, vite abandonnée par le volage Gaston, pour- 
1è _ suivie par le ressentiment de la Reine-mère qui la fit empri- 
‘sonner au donjon de Vincennes... Marie-Louise de Gonzague 
_ inspira ensuite au jeune marquis de Cinq-Mars une folle pas- 
# | sion qui ‘entraîna cè malheureux gentilhomme dans une cons- 
1 _piration fatale. Et voici qu'après un mariage par procuration, 
le palatin de Posnanie va conduire cette Dénainé amoureuse au 
| palais d’un vieil époux, veuf d'une princesse allemande, pour 
| régner dans un pays lointain, sur un peuple dont elle ignore le 
- langage, et dont cependant elle saura toucher le cœur chevale- 
eue par les tristesses de son mélancolique destin. 


>." 


_ Peintre, dessinateur, graveur à l’eau-forte et au burin. 
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architecte, écrivain, Abraham Bosse, fils d’un tailleur de … 
Tours, venu dans la capitale dès l’âge de quinze ans, pour y 
suivre sa vocation d'artiste, fut sans doute le plus amusé des 
badauds de Paris, si l’on s’en rapporte au témoignage de son 
confrère, le bon imagier Jean Mariette, qui a dit, en parlant de 
ses gravures, qu’« il y représentait ce qui se passe tous les jours 
dans la vie civile, et cela d’une façon naïve, si vraie que l’onne 
peut guère rien désirer de plus intéressant ». Si cet observateur 
véridique, formé à l’école de Jacques Callot, a su représenter 
quelques-unes des grandes scènes historiques de son temps, 
toutefois ses prédilections coutumières vont à la petite histoire 
où se révèle en des attitudes pittoresques et spontanées la vie 
quotidienne des petites gens. Avec lui, chemin faisant, au . 
hasard de la rencontre, à travers les rues de la grande ville 
qu'emplit une rumeur de voix innombrables, et qu’encombre 
un va-et-vient de passants de tout caractère et'de toute condi- 
tion, nous quittons les pompes et les fastes du grand siècle, pour 
entrer dans la connaissance familière d’une époque où l’huma- 
nité, quoi qu'on en dise, n’a pas pu vivre en un perpétuel état 
de représentation et de cérémonie, sur un piédestal artificiel. 
En dépit des airs évaporés des Précieuses ridicules et du. 
mépris des Femmes savantes pour « le corps, cette guenille », : 
les personnes simples partageaient le goût du bonhomme Chry- 
sale pour « la bonne soupe ». Abraham Bosse n’a pas craint de 
voir ses contemporaines à table : cet académicien a montré une 
Assemblée de dames, mangeant. Gent ans avant Chardin, il nous 
fait voir une famille d’honnête bourgeoisie, au moment du 
Benedicite. Il s'est arrêté devant la Boutique d’un pdtissier. Les 
gens de modeste mélier et d'humble négoce, qui travaillent dur, 
pour vivre tant bien que mal, sont ses modèles préférés. Ce 
professeur de perspective connait les Cris de la ville de Paris. 
Un Cordonnier, essayant une paire de souliers à une dame, un 
Barbier ajustant la moustache d'un cavalier, une Villageoise 
portant des fruits et des volailles, un Porteur de fagots, ont tour 
à tour attiré ses regards et fixé son attention. Les images qu'il 
nous donne des Comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, de Gros- ! 
Guillaume et d'Isabelle, de Gautier-Garguille et de Turlupin, de 
ne lui font pas oublier le Théätre de Tabarin, où l’on entend 
les honnêtes bateleurs et les bons farceurs, sur leur. tréteau, 


>" 


exhortant « un chacun à ne se laisser point mourir avant le 


\ 
a 
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3 mardi gras » eba Éélébrer ce beau jour par « un bruit de verres 
- etglou-glou de bouteilles ». Deux soldats, fumant dans un cabaret, 

à . l'intéressent autant qu'un Procureur assis dans son étude ou 
# qu'un Médecin pratiquant la saignée. Ge Tourangeau, devenu 
n*. Parisien par goût, par habitude et par profession, curieux de 
_ tous les spectacles de la rue comme de toutes les scènes d’inté- 
». rieur, connaissait à merveille la ville de Paris, ayant habité 
successivement plusieurs quartiers de cette capitale, d'abord, 
en 1633, rue Vieille-du-Temple, « proche la fontaine, à l’image 
| Notre Dame », ensuite, « en l’isle du Palais, au coin de la rue de 
_ Harlay, à la Rose rouge et sur le quay vis-à-vis celui de Îa 
_ Mégisserie ». 

Il est probable qu’Abraham Dosse, dans ses UE 
dans les rues de Paris, a rencontré, çà et [à, par la ville, les 
amis de M. Valentin Conrart, se rendant chez celui-ci, au coin 
ve la rüe Saint-Martin et de la rue des Vieilles-Etuves, en face 

_ de l'hôtel de Bruxelles, afin de s'entretenir, avec -cet honnête 
. homme, de tous les sujets qui pouvaient alors intéresser la 
_ République des lettres. On sait qu’« environ l’an 1629, quelques 


Ua 
10 


particuliers, logés en divers endroits de Paris,ne trouvant rien 


- de plus incommode, dans cette grande ville, que d'aller fort 
: souvent se chercher les uns les autres sans se trouver, résolu- 
- rent de se voir un jour de la semaine chez l’un d’eux. Ils 
_ étaient tous gens de lettres, ct d’un mérite fort au-dessus du 
” commun : M. Godeau, qui n’était pas encore ecclésiastique; 
» M. de Gombauld, M. Chapelain, M. Conrart, M. Giry, feu 
… M. Habert, commissaire de l'artillerie, M. l’abbé de Cérisy, son 
_ frère, M. ‘de Serizay et M. de Malleville. Ils s’assemblaient chez 
_M: Conrart, qui s'était trouvé le plus commodément logé pour 
les recevoir, au cœur de la ville, d’où les autres étaient presque 
également éloignés (1) ». En effet, M. Chapelain demeurait rue 
des Cinq-Diamants, au quartier de la Maison-Blanche, non loin 
É des Gobelins, et M. Habert de Serizy était logé à l'hôtel du 
_ chancelier Séguier, rue de Grenelle-Saint-Honoré. 
” Abraham Bosse aimait les livres et, par conséquent ceux qui 
en font. Sa Boutique de libraire, dans la galerie du Palais, 
. pourrait nous faire voir « une belle Hhrattoiee » qui offre à un 
bas cavalier, en chapeau à plumes, manchettes de dentelle 


Cho HAVE à 


fe Pellisson et d’Olivet, Histoire de l'Académie française. 
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et collet brodé, la Marianne de Tristan. Elle a d’autres ouvrages 
nouveaux. Sur les auvents de sa boutique sont inscrils les 
noms et les titres des ouvrages recommandés à Ia prédilection (4 
des connaisseurs. C'est l’Aminie du Tasse, à côté de l’Astrée bi 


d'Honoré d'Urfé, les Contes de Boccace, auprès. de l'Aspasie de 
Desmarets de Saint-Sorlin. 


Vous plairait-il de voir des pièces d’éloquence? SECTE 


Les oraisons de Cicéron, traduites par Perrot d’ Ablancourt, 
les traités de Sénèque, commentés par Jean Baudoin, sont à fée 
portée de la main. C’est peut-être là que Ghrysale, au Me 
sa Jeunesse, acheta un « gros Plutarque », qui lui sert princi 


palement «à mettre ses rabats ». Mais les Re parisiennes 


de Courbé, éditeur de la tragi-comédie du Cid, de Sommaville, 
éditeur de Polyeucte, de Quinet, éditeur du Roman comique de 
Scarron, attirent surtout la clientèle où Corneille a trouvé les 
personnages de sa charmante comédie de la Galerie du Palais : 


lei les cavaliers les plus aventureux, 4 ACT 


En lisant les romans, s’animent à combattre, 
Et de leurs passions les amants langoureux OA E 
Flattent les mouvements par des vers de théâtre. et 


On écrit, on lit beaucoup dans cette période d’ effervescence. - | 


y AS a 2 


héroïque et romanesque. On trouve au Jardin de la noblesse 
française les gentilshommes qui, dans le mémorable hiver de 


l’année 1636, — au moment où la France fut sauvée de. | 


l'invasion par la vaillance de ses défenseurs, — allaient 


applaudir, au théâtre du Marais, le Cid, c'est-à-dire un jo 
Français, sous un costume espagnol : CAR ane 


Don Rodrigue surtout n’a trait en son visage 
Qui d’un homme d'honneur ne soit la haute image. : 


# 


Les livres exposés dans les vitrines de la galerie Mazarine, 


à cause de leur perfection typographique ou de la richesse de ik 


leur reliure, évoquent parfois des renommées qui ne sont 
pas allées sans encombre à 
lecteurs de la Didon du sieur de Scudéry, sinon chez les spécia-, 
listes dont l’érudition se plait aux curiosités. rétrospectives? | 
Cependant Didon, un instant, sembla marcher de! pair. avec 
Horace, Cinna, Polyeucte. Une des plus fringantes | « précieuses » 
de l'hôtel de Rambouillet, la rs “Rues Paulet, 


| 4 Fa ES AS 
| = A ; 


la postérité. Où sont les derniers 


nd one ie de gare AHhonic. di flattée 
ecevoir Didon avec une dédicace autographe de l’auteur. 
xemplaire appartient aujourd’hui à la Bibliothèque de 
sehal, ét fait partie de la collection Rondel, ainsi que 
me, - dont Ja première représentation fut un des plus 
ue événements d'une époque cependant fertile en 
aux esprits, capables, semble-t-il, de juger les ouvrages dra- 
iques en connaissance de cause. Mais ni le goût n'était 
juré ni la langue n'était fixée. On mettait volontiers Malherbe 
f Chéophile au même rang, dans l'échelle des valeurs spiri- 
Îles. [faudra beaucoup de temps, de réflexion, de succès de 
n aloi, et l'avènement de Boileau-Despréaux, — ennemi per- 
inel des « mauvais livres », — avant que l’on sache exacte- 
nt pourquoi il était nécessaire que « Malherbe vint... » 
pendant quelques Parisiens recevaient du sieur Maire, nl 
eur à | Leyde, un pétit in- quarto intitulé : Discours de la 
| T thode pour bien conduire la raison et chercher la vérité dans 
| Le es sciences. L'auteur était un gentilhomme français. ancien 
Foi fficier, ayant servi dans les dns d'Allemagne, M. René 
L eseartes, frère d’un its au parlement de Bretagne, 
1 “singulier qui, de la ville d'Amsterdam où il s'était 
tonte penser plus à son aise, écrivait à M. ee Balzac 


# éxcepté moi, qui n’exerce la mar cie. chacun y ct télienment 


+R 


er re son profit, que 15 pourrais demeurer toute ma vie 


eu imez He la raison, que RS vos écrits 
Empruntent d’ ue seule et leur lustre et leur prix. 
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Il fallait débroussailler le PE ôter, dans lé rte 
pierreux, les cailloux, qui obstruaient l’accès de la fontaine de. Cas-. 
talie, arracher les orties et les ronces du bois sacré dès Muses. 
C’est à cette œuvre d'assainissement que l’Académie songea dès 
sa naissance. Les contemporains des premiers académiciens on 
parlé de leurs entretiens, qui n'étaient pas encore des Séances. 
publiques, sur un ton qui fait comprendre à souhait la vocation 
de l'illustre Compagnie, au temps de ses débuts, en un mo- : 
ment où, sans prévoir encore tout à fait sa destinée, elle se #1 
vouait au culte des réalités idéales qui font le charme de la. 
société polie : « Ils s’entretenaient familièrement, comme 
ils oussent fait en une visite ordinaire, et de toute sorte de: 
choses, d’affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quel. à 
qu'un de la Compagnie avait fait un ouvrage, comme il arri- 
vait souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres, … 
qui lui en disaient librement leur avis; et leurs conférences ” 
étaient suivies tantôt d’une promenade, tantôt d'une collation 
qu’ils faisaient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre . 
ans et, comme J'ai oui dire à plusieurs d'entre eux, c'était M 
avec un plaisir extrême et un profit incroyable; de sorte que, ; 
quand ils parlent encore aujourd’hui de ce temps-là et de ce ” 
premier âge de l’Académie, ils en parlent comme d’un âge d’or, ;. 
durant lequel, avec toute l'innocence et toute la liberté pre- 4 
miers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que 
celles de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société 

; 
É 


des esprits et la vie raisonnable ont de -plus doux et de plus 
charmant (1). » F7 0 
. La « vie A », la « société des esprits », n'est-ce | 
point là, sous la plume Le de l’historiographe de la Com- di 
pagnie, l’énoncé de ce que nous appellerions aujourd'hui, | 
d’un style moins simple, un programme social, moral, intel: … 
lectuel, toute une réforme entrevue par un ouvrier de la. À 
première heure, averti par le pressentiment de l'avenir d’une “1 
grande œuvre? En tout cas, le génie clairvoyant dun 
homme d'État ne s'y est pas trompé. Au bout de « trois 
ou quatre ans », le cardinal de Richelieu, premier ministre, - 
informé des réunions de M. Conrart et de ses amis, résolut de … 
faire d’une société d'honnètes gens de lettres une « Compagnie | 


« 


(1) Pellisson, ibid. — Cf. d'Alembert, Histoire des membres de l'Académie. 
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- supérieure », toute proche des cours souveraines, occupant un 
rang élevé dans la hiérarchie officielle et dans les cérémonies 
publiques, en relation directe avec le souverain, et capable par 


son autorité, par sa durée, par ses traditions, de justifier, en 


_ toute rencontre, l'initiative hardie, qui donnait, tout à coup, 
à l’entreprise d'une élite de « particuliers » le caractère et la 


valeur d’une institution d'État. On a pu dire, avec raison, de 


_ celte création du cardinal de Richelieu, que, dans notre histoire 
.. politique, il n'y a pas un acte qui ait mieux contribué à « l’en- 
_ noblissement de l'esprit » (4). | 


Les successeurs de l’illustre fondateur de l’Académie se sont 
occupés, tour à tour, avec une rare continuité de dessein, des 
soins à donner aux progrès de l’œuvre commencée. Un des 
acadéiniciens de cette époque, Charles Perrault, contrôleur des 
bâtiments du Roi, chancelier de la Compagnie pour le premier 
trimestre de l’année 1672, — Perrault, l’auteur de Contes, — 


rapporte dans ses Mémoires, que Colbert voulut procéder, en per- 


sonne, à l'installation de l’Académie au palais du Louvre (dans 
les deux salles du rez-de-chaussée qui, faisant aujourd’hui 
_ partie du musée de sculpture moderne, portent les noms 
. de Puget et de Coustou). En conséquence, « M. Dumetz, 
__ garde des meubles de la couronne, eut ordre de meubler cet 
- appartement, ce qu'il fit avec une propreté et même une magni- 
_ ficence qui marquaient l'amour qu'il a pour les belles-lettres et 


ceux qui en font profession ». Ce n'est pas tout. Colbert, « vou- 
lant bien entrer dans les plus petits détails, fit donner un 
registre où le secrétaire écrivait toutes les délibérations de la 


. Compagnie ». Les visiteurs de la Bibliothèque nationale peu- 


vent voir ce registre dans une des vitrines de l'Exposition du 


siècle de Louis XIV, à côté d'un exemplaire de l'édition ori- 


ginale des Histoires ou Contes du temps passé de Charles Per- 


_rault. Ce registre, le plus ancien de ceux qui sont actuellement 
conservés dans les archives de l’Académie française, est relié en 
. maroquin rouge, avec les armes de France sur les plats, et doré 


sur tranches. Il commence par le récit d'une audience royale 
qui eut lieu à Versailles, le 12 mars 1672. C'est Conrart qui 
tient la plume, pour dire que, « le Roy ayant bien voulu faire 
Aonneur à l’Académie française de s’en déclarer le Protecteur, 

i 
(4) LE Renan, Essais de morale et de critique, pages 333-351. 
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elle vint icy en corps, le 42 de ce mois, pour lui en faire ses 
très humbles remerciements. Le sieur de Saintot, maistre des. 4 
cérémonies, l’introduisit dans la chambre du Roy, et l'arche- PE 
vêque de Paris, directeur de cette célèbre. Compagnie, porta: 184 
parole avec la grâce et l’éloquence que l’on admire dans tous ses L 
discours. Sa Majesté fit une response très favorable, et qui mar 13 
quoit, en des termes dignes d'un si sage et si-auguste 0 
Monarque, le désir qu'il a de faire fleurir de plus en plus les 
belles-lettres, en honorant la Compagnie de sa royale et sueur «#4 
lière protection ». . 
L'auteur de ce fidèle rapport ajoute qu’au nu. de là, M. le 
marquis de Dangenle qui est l’un des quarante qui la com- 
posent, la convia à disner et la traita somptueusement dans son 
hostel ». Les procès-verbaux des séances de l'Académie com- 
mencent à la date du lundi 43 juin 1672 et vont, dans ce 
premier registre, jusqu'au mardi 1% juillet 1681. Il y a une | 
lacune de ‘deux années entre ce registre et le registre suivant, 2 
relié en basane violette, et qui commence le 31 Juillet 1683. Le. L 
troisième registre, relié en veau marbre, sé étend du: M 
à octobre 1745 au lundi {® juillet 4793. ne | RE 
Depuis l’année 1637, où furent vérifiées au Parlement les ie 
lettres patentes de son établissement comme « chose ferme et 
stable à toujours », l’Académie a vu passer, au cours d'environ 
trois siècles, six rois, trois consuls, quatre ou cinq révolutions, 
dix présidents de la République, un nombre incalculable de 
ministres, sans que, parmi le tumulte des intérêts et des pas- 
sions, dans'les surprises des changements de régime, de domi- . 
cile ou de costume, son statut organique ait été sensiblement. 
modifié. Tel est l'enseignement des registres communiqués à la 
Bibliothèque nationale par le secrétaire perpétuel de la Compa- 
gnie, et qui méritaient, en effet, une place d'honneur NA 
ren du siècle de Louis XIV. PRE NS PE CARE 
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Jean Le Pautre a gravé d’un pain soigneux, Drébee ot vérie 
dique le décor où fut célébrée la cérémonie du, sacre de. 
Louis XIV, dans la cathédrale de Reims, le 7 juin A654. la 
grande nef, édifiée au temps de Philippe-Auguste et des to 


Louis per, Jean d’ Orbais et PODRES de RUES Ve tendue, 


Pr ? AE 
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ta D sseries “ont les teintes sont en Rxtienie avec les reflets des 
vi TAUX, enluminés d’azur, de pourpre et d’or. Cette évocation 
: “ns est: si lumineuse, que l imagination du spectateur . 
le 
| aol “ la vie 4 là réalité. L'air le sous les croisées 
ogives. Les arcades étagées, les nervures rayonnartes forment 
u-dessus des. chapiteaux ciselés et des fines colonnettes un 
décor de pierre - qui domine la scène avec une étonnante 


r sr ë. Un dais est pu l’une de sue . voüte. 


x 


“op pour la cérémonie, où s A en ul nr, et en 
triple rang les dignitaires du royaume, sont-ils tous Là, les 
vos les ducs et pairs, les gens de tes ou d' épée, tenant 


à «ee “re règne à. Paris, co be mauvaise humeur persis 
ante de des 8 chals-fourrés du Parlement. Mais la Rate se 


eus , de” éutes et ti dames, qui Hire 
1 ne pouvant plus troubler Paris, de fomenter la guerre 


sr 


pis HEIREe Le Roi songe que la ul de Bordeaux, 


rocu a rar au ER de De homme de AT 
| Condé, importante liasse de lettres autographes, 
lte qu'au moment du sacre de Louis XIV le grand 
inqueur de Lens et de Rocroi, passé au service de 
, roi d Espagne, s'occupe, dans les Pays-Bas, à pré- 
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parer, avec Charles IV, duc de Lorraine, avec Léopold-Guil- 


laume, archiduc d'Autriche, avec le comte de Fuensaldagne et 
don Hernando de Garcies, l'invasion de la France (1). Turenne, 


Fabert, Castelnau, La Ferté, Navailles, Montpezat, Hocquincourt, 
défendent la frontière à Stenay, à Sainte-Menehould, à Sedan, 
à la Bassée, à Béthune, au Quesnoy, au Mont- Saint-Éloi: Les 


mousquetaires et les chevau-légers qui ont servi d’escorte au Roi 
très chrétien dans son voyage de Paris à Reims sont détachés des. 


[ 
À 


? 


k 


troupes combattantes. En sortant de la cathédrale, Louis XIV ira 21 


rejoindre aux armées, entre la Marne et l Escaut, sur la Somme, 
entre Sambre-et-Meuse, aux passages où la France est toujours 


attaquée, ses lieutenants généraux en campagne. Les trompettes 


triomphales qui réveillent les échos des voûtes gothiques vont 
bientôt sonner le boute-selle pour un départ en fanfare. Les 
vedettes surveillent l'horizon. On se bat dans les Flandres, en 
Picardie, dans les Ardennes, en Artois, sur les côtes de Meuse 
et dans l’Argonne. Arras, « un des boulevards de la France », 


est menacé par l'ennemi. La ville de Valenciennes est occupée 


par l’armée d'Espagne, sous le commandement de don Juan 


d'Autriche et du marquis de Caracena. L’ennemi s'efforce, par 
ses agents à Londres, d'obtenir de Cromwell, le concours de la 


marine anglaise, pour le blocus de nos ports. Déchirée, à l’in- 
térieur, par les luttes des partis contraires, la France est 
menacée de démembrement par l'ennemi de l'extérieur. La 
cérémonie du sacre est une éclatante réponse à ceux qui pré- 
tendent qu'il n’y a plus de roi en France. Il y en a un, et qui, 
selon les termes mémorables de son testament ROUE SAUTA 


« faire son métier ». 


Lorsque, de ce point de départ, on suit les bons imagiers du 


xvis® siècle dans les résidences royales de l'Ile-de-France, aux 
Tuileries, au Louvre, à Versailles, à Fontainebleau, à Marly, à 
Saint-Germain, à Compiègne, Israël Silvestre- dans les Plaisirs 


de l'ile enchantée, Le Pautre à la Représentation d’Alceste dans 


la cour de marbre, Pierre Drevet dans la Manière de montrer les 


jardins de Vanbales Sébastien Le Clerc dans la Galerie des 


Glaces, on mesure le chemin parcouru, l’œuvre accomplie, tes*, 


dangers évités, le succès des grandes entreprises conçues après 


réflexion, conduites avec méthode, encouragées, dans les diffi- 


(4) Histoire des princes de Condé, par le duc AUDE tome VI. 
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cuit js d'un constant labeur, par un profond sentiment des 
ntérêts du pays. 
HA na des fêtes on et des Givertissomants ingénieux 


. ces personnages, nie ou no par l'art sincère de 
Jean Morin, de Claude Mellan, de Charles Simonneau, de 
érard Edelinck, il y à une sorte d'égalité magnifique dans Îa 
RU Dix ces grands HAE de la de sont là, Ge 


écrner ue noire de soutenir leur He volonté, 
Pons leur zèle. Cette réussite dans le choix des hommes 


| Si lon codie en détail, et conformément aux premiers 
rincipes du Discours de la Méthode, en allant du connu à l'in- 
onnu et des cas particuliers aux idées générales, l'Exposition 
u siècle de Louis XIV, on observe un. redressement qui s’est 
roduit presque . aussitôt après les cueles A pee Due 


ra cut dans le prix des denrées, notamment 
-de*1610 à 1705, ainsi qu'on peut s’en assurer par l'examen du 
livre de comptes des fournisseurs chargés d'approvisionner la 
cot La et la ville, — enfin un sérieux e HA ARS RREn 


issi Cr par les artistes qu'instructive pour les financiers. 
Fe On: ne SAUvATE terminer cette Did à travers un co 


eu ke den dut venir au secours des curiosités quelquefois 


PRET: 


oncertées. et tâtonnantes devant la Rats de leurs dons 


» 
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lieu. Un de ceux qui l'ont administrée avec le plus de dévoue- 
ment ingénieux et d'heureuse longévité, l'abbé Jean-P. al 
Bignon, l un des Quarante de l’Académie FRE recevait un | 


. 


Jour la lettre suivante : An | PA tel . 


Monsieur, | L'eS de Fe | “A 


d’ DE nchuiet à la Bibliothèque du Roi quelques livres te que je 
ne pourrais pas trouver ailleurs. J’en donnerai mon reçu, et Je: n 
An Lan Pa de vous ee [ANGES dans un mois. J'ose vous deman: 


vous avez Ta votre vie à en accorder aux _gens de lettres. Votre: 
réputation autorise la liberté que je prends. Je passerai dans quelques 
jours à À A et, Si vous, voulez bien, monsieur, Im 4 os 


done te hommes on ÉEncont 
Je suis avec bien du respect, 
Monsieur, votre très humble et très vbéissant serviteur, 


“4 Vans. pe 
Si ce célèbre et ere client de la Bibliothèque : reve 
nait au monde, il ne manquerait pas de retourner rue de. 
Richelieu, pour avoir le plaisir de vérifier ses jugements sur 12 
xvu® siècle. [1 disait, en parlant de Louis XIV à milord Hervey, 
garde des sceaux d’ Angleterre : «Ce qu’ila fait dans son royaume ‘ 
doit servir à jamais d'exemple... Louis XIV songeail à tout... : 
Non seulement il s’est fait de grandes choses sous son. règne, 
mais c’est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que Fe. 
tâche d'élever à sa gloire un te » C’est pourquoi le ‘ 
_studieux correspondant de l’abbé Bignon a écrit le. Siècle de. . 
Louis XIV. : Fi A EU 


LA RÉDUCTION DE LA « TACIIE DE TAZA » 


De à e 


a Tiéhehoukt d la Grande Tache, a ainsi 
dans l'avenir, les deux problèmes séparément. En 
iaut-commandement décida d'opérer la réduction du 
_ nu ce qui fut fait très Me le 26 juin par la divi- 


: Me: pee douars par notre avance, certains d’ re 


+, 


Les Marmouchas, n’ont pas craint, pendant trois 


ner De 


vivre dans les ravins, qe les bois, Mo les 


bou la ire ces nee 
eur soumission que depuis peu de temps. Les 


4 


n fimes je expérience au cours de l'été 1925. 


| des 45 mai, 4er juillet et 45 en hbre 1926. 


“avec les dissidents n était pas pour nous sans . 


personnelle et alors secrète (n° 10 du 28 juin 


LS 
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1926) rédigée par le général Dufieux et complétant les dirt À 
du commandement supérieur confia la réduction de la Grande | 
Tache à trois unités : la division du général Vernoiïs (14 batail-. 1 
lons), la division du général Dosse (14 bataillons), le groupement 3 
du général Freydenberg (10 bataillons). Des détachements plus. 
légers devaient, dans le même temps, compléter l’encerclement | | 
des dissidents, les empêcher de s'échapper de la : nasse que . 
nous leur tendions. | 0. 

Dans ces hautes montagnes où la neige commence à tomber 4 
dès octobre et ne fond qu'en avril, la seule saison favorable aux « 
opérations militaires est le début de l'été. Étant donné les opéra-… 
tions militaires contre le Riff, nous ne pûmes passer à là réduc+ 
tion de la Grande Tache que dans la première quinzaine de 
juillet. « Il faisait admirablement beau, dit un officier, cepen- 
dant, du 7 au 10, de violents orages de grêle éclatèrent. Ges ; 
orages retardèrent le début des opérations. » 


(E 


Ci 
% _* 


Groupement Freydenberg. — Les forces du général Freyden- 
berg se composaient de deux groupes. Le principal était placé 
sous les ordres du général lui-même, dont le poste de com-. 
mandement se trouvait à Tilmirat. L'autre était dirigé par le 
lieutenant-colonel Cauvin et se trouvait dans la région d'Ahe®. 
moumou, terminus d'une voie de « soixante » et qui-fut, au. 
cours des opérations, un point de ravitaillement important. Le 
groupe du lieutenant-colonel Cauvin eut à sa charge le ravitail- 
lement de la base d’Aouja, où le groupement PHÉNDERPRIES et la ; 
disivion Dosse devaient se réunir. | 

La première difficulté pour le groupement Froydenberg ue 
d'assurer ses débouchés. | + 

Quand on est à Tilmirat, on voit se dresser dure soi une 
chaine puissante que coupe un cahyon étroit et profond qu / 
n'est pas à plus de quatre kilomètres. Des caroubiers aux. 
grosses branches tordues, des lentisques aux dures petites | 
Duilles toujours vertes habillént. par places, les pentes. Les. 
euphorbes y dressent leurs pointes venimeuses. Pour les. ama- 
teurs de pittoresque, la Grande Chaîne, la Grande Crête, ainsi 
que l'ont baptisée nos soldats, abonde en sites d'une beauté 
sauvage et grandiose. ‘ee SES me 

Ro Rntl ossature du Moyen- Atlas dans $ son extrémité nord, de 


" 8 à 2 


PAGES DE GLOIRE AU MAROC. 185 


L uen dont l’altitude Le 3000 mètres. Le de élevé 
t le Moussa ou Salah. Il a sa légende que content les Chleuhs. 
temps du grand sultan, Moulay-Ismail, un roghi, Moussa 
ue tait parvenu à entraîner des Kipus à la révolte. 


5 epuis, s LL le Moussa ou Salah. 
La colonne Freydenberg quitte Tilmirat le 11 juillet, Dès 
premier. jour, se vérifient les DOUCE de « Vieux ns 


ci leurs here sont usés. L’altitude les déprime, diminue 
rs Par surcroît, l’adversaire auquel ils ont affaire, 
S acharné, renforcé de tout ce que le Maroc recèle encore 


+ 


ve nturiers, de coupeurs de routede déserteurs sachant qu'ils 


vint de science militaire, point de tactique dans la façon 
paie se Datien pour tuer « du chrétien » et » 


LA 


Les di qui se sont mA dans leurs das vi ont ; 
formé, d'accord avec les caïds, des sociétés de tir. Nr est réputé "4 
bon tireur que celui qui peut percer une feuille. rm olivier à 
trente mètres. Ajoutons que des chefs comme un _Si-Raho, un 

Belquacem exeitent leur fanatisme. TS AUS ES 


Le 12 juillet, la colonne ERREURS est. à | Koudit 
c Pr Ve 


Tazs 
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LIMITES DE LA TACHE DE ne A PE QE 
Mohand-ou-Lahsen, seule position, a-t-il serablé, où ù elle 
avoir des vues, spécialement pour l'artillerie lourde, | 
cuvette des Beni-Alaham du Djebel. La montagne est f 
en surprises. Une fois parvenus au sommet de Koudi sr 
Mohandou-Lehsen, les « RE » vx D staten ue | 


A! 
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écessité s'impose d'occuper les bords de la cuvette. 
pation se fait le 12 juillet en. deux points : l’Arbre d'El 
et le Tizi Tamilatt (1). L'artillerie doit être mise en 
> po: ur le 13, au soir. Hisser des canons à travers le chaos 
blocs monstrueux, dont la différence de niveau est en 
re de 4,80 à 2 mètres, semble une entreprise impossible. 
Æ _ Cer mot-là n' est _pas français. Les travaux d'une piste com- 
m ncent immédiatement. On y travaille sans répit. On s'efforce 

monter quatre canons de 133 : or, un canon de 155 court ne 
pas moins de 3600 kilos. A chaque pièce, on attelle dix- 
it chevaux. Sous les coups de fouet et les cris des conduc- 

, les bêtes tirent jusqu à l'épuisement toute une matinée. 
sieurs ineurent dans les traits. Alors, on fait appel au cou- 
à la bonne “volonté d’un bataillon de légionnaires. À ceux- 
. A le sait, aucun effort, même uvar. n'a jamais été 
ema adé en vain. Les hommes s’empressent d'obéir; pourtant 


nee jour, cils se sont levés à trois heures du matin, leurs 


À 


ie thés par le nt si bnniés à par la châlee = 

t l'après-midi, ils halent les pièces. Le soir va venir et le 
: est loin d'être atteint. Devant la nécessité, on tente d'utili- 
les chars de combat. Semblables à C4 mastodontes, les 
cs 80: nt amenés. Par des prodiges d’une adresse qui tient. 
tastique, leurs conducteurs parviennent à hisser les 
sur ‘des pentes qui atteignent jusqu ‘à 60 pour 100 (2). 

A la nuit tombée, deux pièces sont mises en batterie près du 
Tizi-Tzezedine. A, 
= a journée du lendemain, 14 juillet, est le jour choisi dans 
pensée des chefs : le jour J. La mission du général Frey- 

 denberg est de gagner le Tizi N'Ouidel, puis, en fin de Journée, 

d’as: surer la liaison avec la re division marocaine, dans la vallée 
| Talzent v vers les Aït-bou-Aïssa. Au début, tout marche admi- 
nent. La colonne Lugand se Pos en avantà quatre Ses es 


$ 4! 4 \ 
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A neuf heures trente, la crête de l'Ich N'tli est occupée; : 
mais, bientôt, la résistance de l'ennemi devient sérieuse. Un, 

combat acharné s'engage sur les pentes est du djebel Beni- Chaa L 
où l’ennemi contre-attaque violemment nos divisions : « Nous. cn 
ne recevions pas d’obus, mais j'ai vu, alors, la mort de. plus : 
près et cent fois que dans la: siere contre les Allemands », ch 


dira l’un des nôtres. PHARES 
Selon l’habitude des Ghleuhs, Les femmes et les enfants pare +3 

” +0 

[TACHE DE TAZA 
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si 


ticipent au combat. Tandis que les hommes font le coùp de 
les femmes les ravitaillent en munitions et les enfants, sur nos. 
soldats, font rouler des blocs énormes. Les balles ricochent, 
contre les rochers. Les blessés tombent dans des failles Po 
fondes d’où l’on ne parvient à les tirer qu'avec des efforts inouïs, 
parfois à l’aide de cordes. Trop éprouvé pour continuer d’ avancer, fe 
le détachement s’arrête et se retranche sans cesser d’être en. 4 
butte aux attaques des dissidents. Des deux côtés, les pertes 


L 
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; ont sérieuses. Celles se l'ennemi sont très lourdes, comme en 
émoignent les nombreux cadavres laissés sur le terrain. 
. Toutefois, dans son ensemble, la progression, de nos divers 


éiachements s'effectue normalement jusqu'à la hauteur du 


st occupé par nos troupes. Ce renseignement était faux. On le 
7 _ reconnut nn tard. Les aviateurs avaient été toits par la 


lerrière és rochers. Le terrain est extraordinairement AT 
7% cile. Le sol, littéralement, est hérissé d'aiguilles rocheuses, à 
| tel point que, dans la soirée du 16, quand nos soldats campe- 
nt au col, ils préféreront rester debout toute la nuit plutôt 
que de s'étendre : « autant aurait valu se coucher sur une 
anche garnie de clous», dira l’un. 
_ De part et d'autre, les pentes abruptes dessinent des sortes 
le peignes. Impossible à l'artillerie d'apporter une aide effi- 
ace à l'infanterie. Au prix de mille efforts, un canon de 175 
ur mulet peut, cependant, être hissé à proximité de la ligne. 
/infanterie supporte des assauts répétés : contre-attaques sur 
contre-attaques; contre-attaques furieuses à la grenade et au 
couteau. Par deux fois, la gauche de la ligne cède sous les coups 
le l'adversaire ; par deux fois, elle reprend ses positions. Magni- 
que RL où les légionnaires s'élancent à [la baïonnette, 


_ Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin, 
_ Pour les Alsaciens, les Suisses, les Lorrains… (4). 


| Capentant B situation est Ant Un incident malheu- 


UT. D. (2) éclate à la etio 30 mortier. Tués ou He 
les servants sont par terre : près de vingt hommes. Le 
de bataillon commandant le 15° tirailleurs algériens, qui 


s MIRE 
PARENTS 2 alt 3 
€ # 


) Naguère, la plupart des Légionnaires étaient Alsaciens, Suisses et Lorrains. 
) Du nom de l'inventeur JURsnGeaux DEMO C’est l’obusier portatif des 
ons d'infanterie. 
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we 


est à proximité, est seine Dans même temps) le comman- 4 


à date au moment où, dbobt il inspectait le terrain avec ses 

jumelles, Les deux bataillons sont privés de leur chef. " 
Malgré la bravoure de ses officiers et de ses cadres qui ï sont | 

presque tous mis Aie de combat, Je rase de Lee à 


out nombreux. Rétoulé par les divisions Vernois et ee de ,. 
partout ils refluent vers le Tizi-N'Ouidel qu’ils pensaient trou- ‘à 
ver libre, afin de gagner le Sud pour s’y réfugier. Ils se heurtent 
aux « Freydenberg », dont le groupement, beaucoup moins 
homogène que celui des deux autres divisions, s'est trouvé, ce 
jour-là, supporter la plus grande partie de l éfTabt Le OU » 4 
Sous le feu de l'ennemi suquel, en raison de la configura- s 
tion du terrain, les nôtres ne peuvent répondre, le bataillon de 5 
la Légion commence à se replier. À ce moment, vers midi, . 
le caporal-clairon Hoffmann obéit à l'ordre qu'il reçoit d'un 
des officiers et sonne la charge. Grâce à l'impulsion donnée par 
le lieutenant Blaise qui se fait tuer, le bataillon reprend 74 
position sur laquelle il PRESS à se maintenir énviron ARS 
minutes. ” | ie RENE CRT 
Une seconde fois, il se replie sous une contre-attaque, lie 
sant complètement à découvert le bataillon qui est à sa droite 
et qui est, à ce moment, contre- -attaqué lui-même. Le. sergent 
Dillmann, voyant son chef de section blessé et se rendant 
compte de la gravité de la situation, électrise ses légionnaires à 
aux cris de : « Vive la France! Vive la Légion! » Malgré les 
pertes, par deux fois il entraine ses hommes à l'assaut de 
l'ennemi. Sur les positions reconquises, les nôtres parviennent È 
encore à se maintenir pendant une demi-heure: mais entourés 
presque de partout et ‘manquant de munitions, ils doivent se. 
replier vers l’oued Talzent; descente abrupte, à pic, sous les 
balles qui pleuvent et au cours de laquelle le lieutenant Cha- 
varot qui commandait la téRpsnie est blessé, 
mortellement à l’artère fémorale. A ue 2 Cv as te R 
Ce n’est qu’au fond de l’oued que ardt peut être établi, 4 
grâce à l'intervention personnelle du général Freydenberg et. 
à l'initiative héroïque du médecin-major de 4 classe, D à 
golles. Son ambulance installée à Ph de de tee de feu | 


en En À 


} 


à \ 4 Ç 
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ass irait les soins aux blessés, lbirque le mouvement de flux et 


Cr er 


" 


de eflux dont nous venons de parler .se produisit dans les 
lignes des légionnaires. * 

ER son ambulance menacée, le docteur Dartigolles 
réuni ses infirmiers et, avec leur aide, rapidement, organisa, 
rune etite crête située en avant, un point de résistance. 

ro 

ois. fois, il fait riposter aux dissidents qui, du haut des 
s, tirent sur nos blessés. Il est partout à la fois. Il 
“combat sur la muretie du retranchement, il redescend pour 
à l'enlèvement des blessés, il fait charger le matériel, 
r les mulets tués, en rebâter d’autres. Les blessés évacués 
ie re _ cheval, sur des fusils, il entraîne encore ses infir- 


sous une Date de balles ui fait des victimes et veille 


Me 


si. us à aunont + sur le iii qu'ils avaient dû 
n. onner | la veille. Les musettes, les cartouchières, les ché- 

es idons demeurés sur le sol disent la furie du combat, 
élas,. que les corps des morts gonflés par la chaleur. 
rest reconnu tout de suite : celui du lieutenant De 


m ( in Dartigolles était déjà titulaire de onze citations. 
PROS en ge 1 S , 
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Goutte. Auprès de lui, il a posé une de ses cartes de visite. Sur 
cette carte, avant de mourir, il a, d’un esprit calme, rédigé ses 


dernières volontés : legs à sa mère, à sa compagnie, à son 
ordonnance. Il a pensé à tous. | 


Le lendemain (16 juillet), le détachement Freydenbers entre- 


prend la descente sur le revers nord de la Grande Chaîne. 
Descente périlleuse. Chaque glissade peut être mortelle. Les 
roches cyclopéennes qu'il faut contourner font penser, dans 
leur chaos, aux brise-lames entassés le long des Jetées. 
«Soudain, vers dix heures, dira un officier d'ordonnance, 
dans un cadre grandiose de cèdres et de rochers, Île général 
Freydenberg voit venir à lui Si-Raho en personRes Si-Raho, 
notre adversaire de la première heure, qu'aucun échec n'a 


découragé. Hier encore, irréconciliable, convaincu à présent 


de notre force. Une émotion étreint tous les assistants : le 


sacrifice de nos morts n’a pas été vain. » 
Si-Raho-ben-Mimoune est une des grandes et, pour dire le 
vrai, une des nobles figures de l’insoumission. Jamais il n'a 
voulu pactiser avec nous. Depuis 1913, date où nous sommes 
arrivés devant Anosseur, son DAS d’origine, celui où il a les 
tombeaux de sa famille, il n’a pas cessé de se retirer devant 
nos troupes. En cette matinée de 16 juillet, pour le voir, les 
officiers se pressent. Ce grand gaillard barbu, au poil éton- 
namment noir pour son âge, — il n’a pas moins de soixante 
ans, — au nez robuste, aux yeux fortement encavés et 
d'aspect crasseux, n’a rien d’un guerrier. Aussi bien, est-ce un 
marabout. Lui-même dira au général Freydenberg : « Je n'ai 
eu sur les miens qu'une influence religieuse. Aux croyants, 


PVR UNE RECENT Ne Q PR PP PT EUR 7, 


PE 


J'ai rappelé les préceptes du Coran qui ordonnent la guerre ee 


contre les infidèles. Toutes les fois qu'il y a eu un coup contre 


vous, jy étais, je le reconnais; mais je n’ai rien organisé; Je 
n'ai jamais tenu un fusil...» De ce qu'il est marabout, ce serait 


une erreur de se le représenter comme un illuminé, un 


inspiré. Il à la baraka, mais c'est un bon vivant. D'humeur 
joviale, riant facilement et découvrant alors une denture 


intacte, étincelante. Lors de notre arrivée au Maroc, Si-Raho 7: 
était riche. Il possédait cinq chevaux, soixante mulets, sept Le 


troupeaux de nombreux. moutons. Sa fortune, il la mit au 


service de sa cause. Quand 1] fit sa soumission, il était ruiné. Du 


Une noble figure, je le répète. L' PR OT 
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La soumission de Si-Rabo faite, le mouvement en avant 
+ de nos troupes continue. Pour déscendre vers Aouja où s'ouvre 
la plaine, et qui est l'objectif final du groupement Freyden- 
berg, un seul itinéraire s'offre : celui du Trik-Soltane. 

Les Trik-Soltane sont des pistes de l’ancien Maghzen. 
Elles étaient alors très fréquentées. Afin d'y assurer la sécurité 
des voyageurs, le sultan les faisait garder par des tribus qui, 
en principe, étaient arabes et s’opposaient aux tentatives de 
pillage des Chleuhs. De distance en distance, les Trik-Soltane 


. présentaient des sortes de caravansérails appelés N'zalla. Les 


… Nzalla étaient, en général, concédés à des Chorfas qui en 


OI CHEN AE 


tiraient des revenus importants, car, la nuit venue, les voya- 
geurs étaient bien obligés de s’y arrêter avec leur monture. 
Encaissé entre deux hautes falaises, tantôt à flanc de coteau, 
tantôt dominant d'effroyables ravins, Le Trik-Soltane qui 
descend du Tizi N'Ouidel ést si étroit, — à peine 50 centimètres, 


— que l'écoulement des troupes ne pourrait s’y faire qu'avec 


une extrême lenteur. On utilise des ravins rocheux qui le 
coupent. Par des combats acharnés et qui vont jusqu'au corps- 


“ à-corps, les Chleuhs essayent de nous barrer passage. La cha- 
. leur est accablante. L'eau fait défaut. 


À ce moment, aidé par la division Dosse, le général Frey- 


: denberg peut pousser sa marche en avant. Le 18 juillet, à cinq 


heures du matin, la colonne entame le pays Ighezrane. L'écou- 
lement des approvisionnements, des blessés se continue par le 


_ Trik-Sollane. On va à la queue leu-leu. Pendant trente-six 


… heures, le long cheminement se déroule vers la plaine; l’éva- 


cuation des blessés à elle seule dure deux heures. Quelle que 
soit la région de la Tache où nos troupes se sont battues, le 
transport des blessés a toujours constitué pour ceux-ci un dur 
calvaire. Les ambulances se trouvaient à dix-huit et vingt kilo- 
mètres du front. Selon leur état, les blessés élaient chargés sur 
une litière ou dans un cacolet. Un mulet les portait. Or, s'il 


… était déjà difficile pour un homme de se glisser entre les blocs 


monstrueux dont les pentestmontagneuses du Moyen-Atlas sont 
encombrées, qu'était-ce pour un mulet portant une charge de 


. cent à cent cinquante kilos! Il avançait, heurtant les cacolets 


aux parois rocheuses. Le choc arrachait un cri de douleur aux 
blessés. Pis encore. Trop souvent, le mulet, perdant pied, glis- 
sait dans le ravin. On a cité le cas du lieutenant Widerspach- 
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Thor, qui est tombé dix fois au cours de son évacuation. Ce cas 
n'est. pas exceptionnel. Ces souffrances, il nous faut les 
connaître, afin que notre gratitude aille vers ceux qui les ont | 
endurées pour la gloire du pays. " 

Le 19 juillet, Fe coup définitif est porté contre la Ighezrane. | 
Dès l’aube, entre quatre heures quinze et quatre heures trente, « 
le 66° Marocains, sous les ordres du lieutenant-colonel Le - 
Brun, et le 61° Marocains, commandé par le colonel Lugand, 
gagnent les pentes d’un plateau qu'il leur a été ordonné 
d'occuper (cote 1782). « À cinq heures dix, le général Dufieux, 
stupéfait d’un telle rapidité, voit s'élever dans l'air les fusées 
indiquant que l'objectif est atteint. 

« À peine arrivé sur le plateau, le 66° est RU contre- 
attaqué. C’est la règle avec les Chleuhs. Ils attendent le moment 
où les troupes ons de creuser les retranchements pour 
s'élancer sur elles; ils escomptent, en leur faveur, la fatigue 
qui pèse alors sur nos hommes, et a PAR de détente qui 
suit tout rude eflort. 

« Par trois fois, les tirailleurs marocains se dégagent à la. 
baïonnette ; un chef de bataillon, Croizet, est tué d’une balle en 
plein cœur. Le 66€ tient bon. La contre-attaque est enrayée. 
… Enfin, à midi, au col 1604 se trouvent réunis, dit un off- 
cier d'état-major, les éléments du détachement Freydenberg et 
de la division Dosse. [I se réalise à une des « jonctions » les 

plus émouvantes qui se soient effectuées au Maroc. Le général 
_ Duficux, les généraux Dosse et Freydenberg se rencontrent en 
ce point désormais historique du Maroc central. » 
* 
+ *# 

La division Vernois. — Se gardant elle-même sur sa droite, 
et couverte à sa gauche par le détachement Freydenberg qui 
remontait la vallée du Tafegirt, la division du général Vernois 
eut pour mission principale de nettoyer toute la partie sud-est 
de la « tache » et d’alteindre le plateau du Mesquedal. 

Étant donné les conditions de la guerre au Maroc et la 
situation qu'occupait la division Vernois à Immouzer, son point 
de départ, un piton, celui de l’Ich-Azour, offrait une position de 
batteries idéale d'où toute l'artillerie pouvait battre la région et 
appuyer au jour J, la progression des colonnes. | 

Le jour J étant fixé au 14 juillet, le général Vernois 


4 
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. décida de faire occuper par surprise, dans la nuit du 6 au 7, le 
… point culminant de l'Ich-Azour et d'entreprendre aussitôt la 
- construction d’une piste permettant à l'artillerie de tous calibres 
_ l'accès du piton. L'opération est menée sous les ordres du colonel 
Du Mesnil. On travaille à la pioche, on fait sauter des rochers; 
- grossièrement, on aplanit la piste. Efforts de toutes les minutes 
4 sous le feu de l'ennemi. Ardeur remarquable de la troupe et de 
ses cadres. Énergie indomptable du colonél Du Mesnil. Une 
_ piste de 45 kilomètres est construite. Huit jours seulement ont 
suffi pour la faire. Durant les journées du 11 et du 12 juillet, 
L. nos 15, nos 155, nos chars de combat sont hissés ou roulent, 
ponton les abîmes, au milieu de gorges abruptes sur des 
_ pentes rocheuses dépassant 50 pour 400. 
Entre temps, et d'après les informations données par le ser- 
. vice des renseignements, il apparaissait que la plupart des 
… tribus de la région, dont certaines comme celle des Aït Lahsen 
non Drar avaient essayé de nous tromper en jouant, pendant deux 
jours, la comédie de la soumission, pour se soustraire aux 
* bombardements de l’aviation et de l'artillerie, se préparaient 
0 une résistance acharnée. 
La colonne qui subit le choc le plus âpre fut celle du 
Brcolonel Prioux qui était rattachée à la première division. Le 
… 14 juillet, selon les ordres recus, elle était arrivée au débouché 
du Chegg-el-Ard, dont la gorge profonde est murée sur la rive 
d' #0 par des falaises gigantesques que coupent des ravins 
à . infranchissables pour une troupe. 
| La colonne Prioux se place de facon à barrer le débouché de 
de. gorge. Le bivouac est formé, on construit la murette autour 
!. du camp. A trois heures de l'après-midi, une rafale de balles 
…. tue net le lieutenant Perrault et plusieurs légionnaires. Riposte 
… immédiate à coups de V. B. et de mitrailleuses. L'ennémi 
É- _ semble avoir été touché sérieusement. Une accalmie se produit. 
‘4 | Quelques coups de fusil éclatent seulement le soir, quand on 


« 


É- . mène is animaux à Jia La nuit arrive. Le one 


k: bons XSa rencontre à que commande le NUS 
; Burnol. Pour obtenir au moins une liaison à vue, il lui faut 
‘11 ‘monter sur l’une des crètes. Avec lui, ilemmène une compagnie 
3 montée du 2° Étranger, un peloton du 23° spahis et un gros 
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Le départ a lieu au début de la nuit, à 22 heures. La chaleur . 


est encore si forte qu’un des combattants conte familièrement 
qu'il avait enlevé sa veste et gardé seulement sa gandourah. 
Durant toute la nuit, durant toute la journée du lendemain, 


15. mi Été 


il 
4 


# 


jusqu’à 17 heures, la colonne ne cesse d’escalader des à-pie, de w 


contourner des blocs énormes. Hommes et bêtes glissent, tom- 


bent, se relèvent pour retomber cinquante mètres plus loin. 


Les bidons emportés ont vite été vidés; à la fatigue excessive 


d’une ascension de dix-neuf heures, s'ajoutent les souffrances 


de la soif et la déception, arrivés au sommet, de ne pouvoir 
prendre la liaison avec le commandant Burnol dont le détache- 
ment demeure invisible et pour cause. Pressé de tous côtés par 
les Chleuhs, le commandant Burnol qui n’avait avec lui qu’un 
petit groupe avait dü reculer : « Nous n'’étions pas plus de 140; 
les Chleuhs étaient au nombre de 500; 250 étaient armés; les 
autres remplaçaient au fur et à mesure ceux qui tombaient. » 
Au cours de la lutte soutenue par les forces du commandant 
Burnol, une des mitrailleuses placée sur un piton s’enraye. 
Elle est défendue par le lieutenant de Crousnillon. C’est un 
jeune Saint-Cyrien. Il a vingt-deux ans, et un mois de colonne. 
Ce combat est son premier combat. Grâce à ses efforts, il dégage 
sa pièce, mais une mitrailleuse voisine va être prise par les 
Chleuhs. Il s'élance avec son FEFUYES et tombe frappé d'une 
balle au cou. 


Dans la journée du 16, le colonel Prioux s'efforce d'entrer 


en communication avec le commandant Burnol. Les hommes 


de la compagnie montée occupent toutes les crètes qui domi- 
nent la vallée. Le commandant Burnol les voit, s’avance assez 
Join dans l'espoir d'opérer sa Jonction avec le colonel Prioux, 


puis, devant les difficultés du terrain, estimant LORRÉpUsE 


impossible, 1l regagne son bivouac du 45. 
Le 17, journée calme. Le colonel Prioux prépare ses hommes 
pour le lendemain où doit avoir lieu le rassemblement de sa 


colonne avec le groupe Burnol descendant par la rive droite du 


Chegg-el-Ard, tandis qu’un troisième groupe, le groupe Blanc, 
de par la rive gauche de la même rivière. Le colonel 
Prioux prévient de ce mouvement le commandant Ninin qui 
occupe le bas-fond de l’oued. Faute de liaison optique, la 


liaison se faisait par rekkas ou courriers. Le colonel Prioux, qui 


avait des inquiétudes sur la solidité du flanc gauche du groupe 
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du commandant Ninin, informe celui-ci de préparer son action 
pour le 18, mais d’attendre, avant de passer à l’exécution, 
l’arrivée d’un deuxième avis que lui apportera un rekkas. Le 
17, dans la nuit, afin d’être prêt à l’aube, le commandant Ninin 
envoie de petits groupes pour occuper les crêtes qui barrent 
la vallée. Au lever du jour, des coups de fusil commencent 
à parur sur la gauche des crêtes. Ceux qui tirent appartien- 
nent à la tribu des Oulad-Ali. La veille, une fraction de cette 


tribu s’est soumise, a demandé l’aman. L'autre fraction 
_ demeurée en dissidence a interrogé ceux qui avaient pénétré 


dans notre camp : « Vous avez été chez les Roumis; sont-ils 


nombreux? » Bien renseignés, sûrs de ne trouver que de petites 


forces du côté de la colonne Prioux, les Oulad-Ali se portent 


en masse contre elle. En quelques rafales, une quinzaine de 


spahis sont par terre. Voyant les nôtres flancher, les Chleuhs se 


__ précipitent. Des troupes de secours envoyées par le capitaine 


Baudot ne peuvent arriver à temps. Elles subissent de grosses 
pertes. À six heures du matin, les Oulad-Ali sont maîtres des 
hauteurs, tandis que nos troupes obligées de se replier revien- 


: nent au bivouac du 14, vers le fond de l’oued. 


Dans des conditions aussi défavorables, la défense du camp 
ne tarde pas à devenir extrêmement difficile et meurtrière. Un des 
nôtres se laisse-t-il apercevoir derrière la murette, il est abattu. 


. À neuf heures, une même balle tue le capitaine de Mazerat et 


le capitaine Baudot. Ils s'étaient dressés l’espace d'une seconde 
pour se passer une cigarette. Il n’y a plus, dans le camp, qu'un 


!, seul officier : le lieutenant Plantin. Il est tué vers une heure, 
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Privés de chefs, cernés de tous côtés par les Chleuhs, les nôtres 
se replient, emportant les blessés. À peine sont-ils hors de 


portée, les pillards se précipitent dans le camp et ÿ font un 


abondant butin. Un tel acte demandait un châtiment; pour 


_ faire sentir aux Oulad-Ali le poids de notre force et obtenir la 
. soumission des Beni-Hassane, leurs voisins, une affaire impor- 


tante est montée. Son exécution est confiée: à la colonne Jiouan- 


netaud. 
Le 19, nos troupes ont repris les crêtes dominant le Chegg- 
el-Ard. Les pertes des Chleuhs sont sévères. Vision des temps 


_ barbares, on les aperçoit qui se replient à flanc de coteau. Tout 


se pousse, les femmes, les enfants, les hommes à demi nus, les 
troupeaux, et, par-dessus les têtes, sur des brancards faits de 
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deux branches, passent les morts couverts de leur burnous. 


ensanglanté. 


Au cours des journées suivantes, la brigade Jiouannetaud | 


descend sur le Chegg-el-Ard, tandis que lartillerie de la. 


colonne prend sous son feu tous les Ksour des Beni-Hassane 
et quelques-uns de ceux des Oulad-Ali. 


Cette manœuvre est décisive. Les Oulad-Ali détatut 


l’aman. Leurs propositions sont apportées un soir (23 juillet). 
Deux femmes, deux de ces hideuses vieilles comme on n'en 
voit qu'en pays d’Istam, soni chargées de la mission. Par elles, 
les tribus espèrent obtenir de meilleures conditions. 

. Le lendemain, les notables des Oulad-Ali viennent de bonne 
heure. Qutre la restitution du butin enlevé à la colonne 
Prioux, les Qulad-Ali devront livrer leurs armes et réoccuper 
leurs douars avec leurs troupeaux et toutes leurs richesses. 

On amène un taureau. L'instant est toujours solennel. Un 
couteau tranche la gorge de la bête qui s'effondre. C'est l'acte 
de soumission : la targuibah. Les adversaires de la véille nous 
promettent fidélité et soumission. 


# 
+ *# 


La division Dosse. — Avant eu affaire à des tribus moins 


compactes que celles du sud, la division Dosse put opérer sa 


progression d'une manière plus facile que ne Faxait fait le 


groupement Freydenberg. 

Dès le 8 juillet et tandis que le gros de le division FL AUS 
rait sous les ordres du général Dosse, la brigade Calais se 
portait par le couloir de Berkine dans la direction du Mesque- 
dal où, à cause des pâturages assez abondants qui s’y trouvent, 
l'on pensait capturer, avec leurs troupeaux, les dissidents 
refoulés par la division Vernois, et faire sa liaison avec la même 
division. La brigade Calais remplit son objectif sans difficulté. 
Après avoir occupé le Mesquedal, elle réduit les tribus des 
environs. Dès le 12, elle recoit la soumission du célèbre Sidi- 
Mohand-ou-Belquacem Azeroual. 

Né vers 18175, Belquacem est un chérif drissite hassanien. 
Affilié à la Zaouïa des Derkaoua dont il fut d’ailleurs le chef 
ou moggadem, il nous a toujours été profondément hostile. 
Habile à louvoyer, à nager entre deux eaux, à ménager ses 


intérêts et, en cela bien différent de Si-Raho, Belquacem n'a 
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| pas cessé, pendant des années, d'essayer de nous donner le 
change sur ses véritables sentiments. Conserver son: ascendant 
Dreux sur les tfibus qu'il entrainait au combat; mais, en 
même temps, ne pas se brouiller avec le Maghzen, au cas où il 
4 serait acculé à la soumission : telle fut sa te politique. 
… L'affaire de la brigade Calais fut simple. Il n’en alla pas 
. tout à fait de même pour le gros de la division demeurée avec 
le général Dosse. 
FE Dans la nuit du 7 au 8 juillet, celui-ci quitte sa base de 
… Tamjout pour prendre pied sur un plateau d’où il pourra 
TRE à l'Adrar-bou-Mellal. Comme son nom l'indique, ce 
D omrmet est couvert de neiges une partie de l’année : l’Adrar- 
bou-Mellal, en berbère, c’est le « Père Blanc ». 
4 Ainsi que son voisin, te massif du Rkibat, l’Adrar-bou- 
* Mellal était considéré comme le foyer de la dissidence des 
#4 Oulad-el-Farah. Ce massif est une véritable muraille d’un jaune 
… ocreux, coupée d'une grande brèche qui termine le bassin 
_ fermé de la Guelta Tamda, curieuse vallée où s'étend un cha- 
| pelet de lacs étroits offrant plus de trois kilomètres de longueur. 
_ Quand vient l'été, ces lacs s’assèchent. Tout le fond de la ait 
se. couyre, en quelques mois, de verdoyantes cultures. Sur les 
4 parois abruptes qui l’encaissent, les Chleuhs ont établi quelques- 
… uns de leurs douars; les forêts de cèdres les abritent des 
_ froids hivernaux; sur leurs étroites terrasses bien irriguées, ils 
j D nat faire croître l'orge, le figuier et même un peu 
4 _de vigne. Ces rudes montagnards sont de bons travailleurs. 
4 _« Espérer monter au sommet de l'Adrar-bou-Mellal, sans 
s "ste écrit un officier, il n’y fallait pas songer. » Le général 
: Dose décide 0087 la tentative aurait Fe la nuit. Le 14, vers 
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D dhabituds si “exactement et si vite AO sans Lu nous 
one savoir comment, — télégraphie du bled, disent les 
_ officiers, en plaisantant, — cette fois, ne soupçonnent rien de 
3 moire mouvement. 

4 - À sept heures du matin, nos bataillons occupent, non 
| D ent le sommet de l’Adrar-bou-Mellal, mais les pentes sud 
D _ dela montagne où ils arrivent à temps pour empêcher les dissi- 
| _ dents de refouler nos partisans, violemment contre-attaqués. 
De l'Adrar-bou-Mellal, la vue s'étend, merveilleuse. Qui tient 
1 capuchon du « Père Blanc » domine la région. Aucun 


ET 
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mouvement ne peut Jui échapper. Le 11, dans la soirée, nos 
officiers, postés sur le Bou-Mellal, apercoivent, sur un des 
plateaux en vis-à-vis, un alignement, un rassemblement 
come de troupeaux. Ils prennent leurs jumelles. Ce qu'on 
croyait être des moutons sont des hommes, des dissidents qui se 
groupent, puis s’enfoncent dans la nuit. Plus tard, leurs chefs 
diront aux nôtres : « Nous ne pensions pas que vous parvien- 
driez jamais à l’Adrar-bou-Mellal. Quand nous vous y avons vu, 
nous avons eu la sensation d'un coup de bâton derrière la tête; 
nous sommes partis vers le sud. » 

L'Adrar-bou-Mellal occupé, le général Dosse décide de 
continuer sa marche en avant, de passer sur le plateau même 
d'un vaste compartiment voisin : le Tankrarant. Pour y par- 
venir, il faut franchir l'oued Berd, qui gronde et écume sur 
les rochers dans une faille d’une profondeur impressionnante. 
Point de sentier. Du Tizi-Oulmou, d'où partent nos troupes, la 
descente apparaît comme quelque chose de fantastique 
800 mètres, sur une paroi encombrée d’éboulis, de blocs. 

La colonne s’ébranle, général en tête. Tous vont à pied. Les 
chevaux sont tenus en main; malgré cette précaution, plusieurs 
tombent; huit se tuent. Deux cents mulets roulent vers l'abime 
avec leur chargement. Quarante-deux s’écrasent dans le fond 
de l'oued. Avec une peine infinie, les autres sont remis sur 
pied. Du chargement on sauve ce qu’on peut. Les vivres, les 
tonnelets d’eau sont perdus. Pendant trente-six heures, le 
ventre vide, les hommes continuent d'avancer, de se battre. 

Arrivé sur le plateau du Tankrarant avec deux bataillons 
du 4° Étranger, le général décide d'arrêter la marche du reste 
de Ia colonne. Sous les ordres du général de Reyniès, il dirige 
celle-ci sur le Bab-Delal par le seuil de Zamtroucht. Cependant, 
le détachement Lahure s'empare, sur le plateau de Tankrarant, 
du village portant le même nom, tandis que les partisans du 
commandant Denis franchissent la Grande Chaîne et, le 
44 juillet, parvenus au sommet du Moussa ou Salah, point 
culminant du Bou-Iblâne (1), font, à plus de 3000 mètres, 
flotter glorieusement nos couleurs. L 


(4) Le massif du Bou-lblâne a des neiges la plus grande partie de l'année. 
L'origine du nom est curieux. Les Chleuhs appellent ibléne un mets composé de 
farine ou de couscouss, abondamment arrosé de lait, ce qui fait, dans le réci- 
pient, une montagne toute blanche. 
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Le même jour, le général de Reyniès enlève brillamment le 
Bab-Delal après un vif combat. Sa colonne est rejointe bientôt 


sur sa position par celle du général Dosse. Tout le massif de la 


dissidence est tourné! 
À ce moment, le général Dosse est averti de l'effort que doit 
faire le groupement Freydenberg pour tenir tête aux tribus 


. refluant vers lui. Le général Dosse reçoit l’ordre de lui porter 


\ 


« 


4 


aide. Le départ a lieu le 15, au matin, à sept heures, avec 
4 bataillons et 2 batteries, l’une de 15, l’autre de 65. 


La colonne se dirige vers la forêt de Tafert, devenue un 


lieu’ de campement important pour les Beni-Zeggout. Adver- 
saires irréductibles, ces derniers, au cours de l'hiver 1925- 


1926, avaient continuellement attaqué nos convois dans la 


région de Tazarine. Plusieurs de nos officiers et de nos 
. convoyeurs avaient été assassinés par eux. Soudain, dans la 


lumière bleue, les « Dosse » voient apparaître la sombre lisière 
de la forêt. Ancrés fortement dans le sol, les cèdres déploient, 


sur une vaste étendue, leur masse imposante, leur feuillage 
compact bizarrement découpé. Deux Jours sont nécessaires 


pour purger la forêt de ceux qui s’y sont réfugiés. Le 17, la 


colonne Dosse reprend sa marche vers l'ouest: le 18, Ia liaison 


est faite avec les « Freydenberg ». 
Cette liaison clôt les opérations de la Tache de Taza. 


La dissidence est vaincue. Dans une région où, jusqu'alors, 
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nulle troupe armée n'avait pu pénétrer, les nôtres sont 
apparus. Là, où un homme à pied n'avance qu'avec des diffi- 
cultés inouïes, ils ont hissé leurs canons, poussé leurs convois. 
Par leurs souffrances, par leurs fatigues, par leur sang, ils ont 
conquis l’àpre contrée qui passait pour irréductible. Dix jours 
leur ont suffi. Dix jours seulement pour une tâche qui semblait 
requérir de longs et durs mois. 

: Le 19 juillet, toutes les crêtes de la Grande Chaine sont 
en notre pouvoir. La nuit venue, chaque bivouac y allume ses 


1 _ feux. Spectacle incomparable. On dirait une prodigieuse, une 


féerique illumination pour célébrer notre victoire. 


QE HenreTre CELARIÉ, 


73" 


LE 
SOUVENIR D'HENRY COCHIN 


Henry Cochin vient de mourir, noble figure. 

Elle s’en va peu à peu, cette génération qui a vécu de l'ans 
à l’autre guerre, comme pour garder les vertus de la race et 
les voir refleurir. Je dis que quand elle aura disparu, dispa- 
raitra un type humain qui n’aura plus son égal dans le monde. 
D'où ces Francçais-là tenaient-ils tant d’urbanité, tant de cour 
toisie, et le secret de leur accueil charmant, et leur fin sou- 
rire? « Ce que je préfère dans votre pays, me disait un jour 
une Américaine, ce sont les Français âgés. » Elle avait le 
sentiment de rencontrer en eux une culture plus délicate, un 
goût plus désintéressé des choses de l'esprit, une plus aimable 
sagesse. Nous avons aujourd’hui dans notre caractère quelque 
chose de brusque et de heurté; nous ressemblons, tant qué 
nous sommes, à des gens qui ont la fièvre; même quand nous 


nous reposons, nous attendons [a reprise de je ne sais quel 


combat. Henry Cochin et ses pareils offraient spontanément 
l'amitié et la paix; gentilshommes de l'intelligence et de 
âme, ils nous transportaient du coup dans le domaine des 
valeurs spirituelles; on lisait dans leurs yeux une vertu 
d'humanité. | 


Quand je l’ai vu pour la première fois, c'était dans une 


de ces demeures seigneuriales qui ont l’air de croître d’elles- 
mêmes le long de nos fleuves harmonïeux, plantes de notre 
sol, fruits de nos doux climats. C'était au Mousseau; une allée 


séculaire reçoit le visiteur et le guide; les pelouses glissent. 
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“19 . encore, s’ävancant vers moi la main tendue, souriant, heureux, 
prenant mille peines délicates pour mettre à l’aise ma timidité 
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doucement Ju à là Seine, où se mire un ciel tendre et léger. 
Il m'attendait dans sa bibliothèque, et je venais à lui pout 
minformer de Pétrarque. Il n’y avait pas d'homme en France 
qüi connût plus intimement Pétrarque, Boccace ou Dante, et, 

d'une façon générale, la Renaissance italienne : les éditions, 
lès traductions qu'il a données de ses auteurs favoris n'étaient 
que dés pierres d'attente, destinées à élever, à côté de celui 
de Burkhardt, un monument aussi solide, moins lourd ét plus 
nouveau. [l n’y avait pas d'homme en France qui connût plus 
iñtimement Giotlo, Masaccio, ou ce Beato Angelico auquel il a 
sonsacré un livre admirable, parce qu’une affinité élective 
_ Fünissait à lui. Les Italiens eux-mêmes, qui sont quelquefois 
jaloux de leuts gloires, et non sañs raison les défendent contre 
les iñcapables ou lés aventuriers, tenaient Henry Cochin pour 
un des leurs. Bien loin de ressembler à ces érudits, qui consi- 
dèreñt la science comme leur propriété privée et l’entourent de 
piquants, où à ces connaisseurs égoïstes qui vous font grand 
fornineur en vous montrant le dos de leurs livres, il était 
toujours prêt à se donner tout entier. Je m’imagine le voir 


._ dé novicé; j'entends encore sa voix. Le passé revivait, à 
_ l'appel dé sôh éharmeé; ét l'ombre dé Pétrarque aécourait près 
| de nous. 

Porter dans la vie politique ce même: caractère d'humanité, 
c'est un miracle : il J’accomplit cependant. Ses fortes convic- 
tiôns n6 l'empêchaient pas de rechercher ce qui unit les Fran- 
ais, non point ce qui les divise : aussi fut-il entouré, à la 
Chambre, d'üne amitié unanime. Député de Bergues, il voulut 


_ se placer sous le signe de Lamartine, son prédécesseur. Dans 
 uné étude sur Lamartine et la Flandre qui restera parmi les 
 méilleures du genre, non seulement parce qu’elle est remplie 


de détails inédits et savoureux, mais parce qu'elle à restitué au 


… poète son véritable caractère d'homme d'action, énergique et 
… souple, il décrivait « un Lamartine charmant, magnifique et 
- simplé, vainqueur et joyeux, le front haut mais le rire aux 


lèvres et la main tendue, un grand homme et un bon enfant, 


un philosophe et un poète, mais en même temps un gentil- 


homme campagnard de la vieille gaie France » : et qui, 


voyant le portrait, ne songe qu'il révèle la physionomie du 


L 
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peintre lui-même? Ce Parisien de race s'était fait gentilhomme 
campagnard, et Flamand. Bergues, endormie au pied de son 
beffroi, n'a pas oublié le jour où elle s’est réveillée au bruit 
des carillons de fête ; pour faire honneur à Lamartine, Henry 
Cochin avait convoqué les Lamaïftiniens : arrivaient Paul 
Deschanel, et Auguste Dorchain, et Pierre de Nolhac, et 
Novati, et Carton de Wiart, et tant d’autres; et rien ne 
manqua, ni les discours, ni les poésies, ni la plaque commé- 
morative, ni l'inauguration d'un buste lamartinien, ni la fête 
populaire : cortège où parurent les Géants des Flandres, et 
banquet. L'amitié des Flamands n’est pas chose légère ; elle est 
précédée de quelque méfiance ; elle ne se donne qu'après müre 
réflexion. Si elle éclatait, ce jour-là, avec tant de joie confiante, 
e est qu'elle célébrait un double triomphe : celui de Lamartine, 
et celui d'Henry Cochin. 

L'Institut, où 1l fut heureux d'entrer, était pour lui comme 
un grand salon, où gens de bonne compagnie se plaisent à 
échanger des idées solides et des aperçus nouveaux. Il était 
à son aise au milieu de ces savants, car il savait tout, avec 
bonne grâce : pour éditer la correspondance de son père Augus- 
tin Cochin, il lui avait fallu faire le tour du xix* siècle, œuvres 
politiques et sociales, littérature et beaux arts, Ia France et 
l'étranger, les grands courants de pensée et les individus. Il 
aimait converser, fidèle ici encore au génie traditionnel de 
notre race. Il y a des causeurs brillants : vous les quittez 
éblouis, un peu las du feu d'artifice. Il en est de spirituels et 
d'incisifs, qui vous amusent et qui vous font peur. Et vous 
en connaissez, dans votre vie, qui vous ont rendus meilleurs, 
parce qu'ils n essayaient pas de s'imposer à vous par le dehors, 
mais pénétraient au plus profond de votre âme pour y éveiller 
les idées incertaines et les sentiments assoupis, pour exciter et 
pour provoquer à l'action les velléités paresseuses. Tel était 
Henry Cochin : qui l’entendait, avait honte de ne pas lui res 
sembler. Aussi son action personnelle sur beaucoup d’âmes 
a-t-elle été profonde. Il découvrait des vocations, étant, par 
une rare union, à la fois clairvoyant et charitable ; il révélait 
aux inquiets le sens de la vie, en montrant comment il faut 
s'attacher à ce qui dure, et aimer ce qui est beau. 

Lorsqu'on a fait le tour des hommes et des choses, et qu’arri- 
vant à la maturité de la vie, on cherche une certitude et une 
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| sécurité, cest à toi que l’on revient, Bonté, valeur suprème. 
| Sans toi, les plus belles œuvres de l'esprit demeurent ineffi- 
Hé sans toi, les plus fortes volontés sont inhumaines. Parce 
| que tous les sentiments et tous les actes d'Henry Cochin ont 
Méte imprégnés de bonté, son œuvre se prolonge en vibrations 
| lointaines. Ce ne sont pas les mots qui en portent témoignage, 
… mais les tours, les vitraux, et les fresques de nos églises res- 
| taurées, mais l'art chrétien dont il se fit l'apôtre, mais les 
enfants infirmes qu'il secourut, mais les œuvres sociales qu'il 
soutint, mais les savants, et les hommes de lettres et les artistes 
_ quil inspira. D'où tant d’amitiés reconnaissantes, qui ressem- 
_blent à un culte. Lorsqu’au pied de son lit de mort, M. Maurice 
Denis voulut fixer le souvenir de ses traits et se mit à l’œuvre, 
il dessinait et pleurait à la fois. 
; Notre époque a vu s’accomplir une des lois les plus cruelles 
de la guerre, suivant laquelle les fils ont précédé les pères 
dans le tombeau. Henry Cochin est allé rejoindre Claude 
“Cochin, son fils, mort quelques jours après l’armistice. Aussi 
bien croyait-il le sentir encore auprès de lui, dans l'ombre; 
il le voyait apparaitre au milieu de ses rêves; il lui parlait; il 
+ écrivait quelquefois. Maintenant, le voile qui était tombé 
. entre ces deux affections profondes s’est déchiré; ils se sont 
_ retrouvés: rien«ne les sépare plus. Sur notre terre de France, 
3 où tant de places demeurent vides, la grande tâche qu'ils avaient 
_ comprise et menée de même sorte est interrompue. Inter- 
_ rompue, mais non pas abolie : pour maintenir le nom, reste 
un petit enfant. 


Pauz Hazanp. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN NOUVEAU ROMAN ; 
DE M. PIRANDELLO 


Nous l'attendions depuis dix ans, ce livre dont le titre 
faisait déjà rêver : Quelqu'un, personne, cent mille hommes ! (4). 
I} annonçait une de ces fantasmagories, un de ces lucidés 
délires auxquels M. Pirandello nous à accoutumés. « Ce sera, 
me disait-1l, la clef de toute mon œuvre. » Quand on lui en 
demandait des nouvelles : « J'écris et je récris », répondait- 
il. La grande difficulté était d’unir, dans un récit, l'exposé 
d’un système avec l'intérêt d’un roman. Personne n’use moins 
de grands mots que M. Pirandello.Il rirait si on lui parlait de sa 
philosophie. Meltons que, dépuis longtemps, certaines questions 
le préoccupent ; 1l en a retourné diverses faces dans ses contes 
et ses comédies. Nous voici, cette fois, au centre des avenues : 
nous mettons l'œil au trou du kaléidoscope. 

Que l'on cause avec M. Pirandello, qu'on lise ses livres ou 
son théâtre, une idée revient dans ses discours ou ceux de ses 
personnages : c'est l’idée que tout nous échappe, que nous ne 
pouvons saisir le fond de quoi que ce soit. Nous sommes 
prisonniers des mots et des images : nous ne connaissons du: 
monde que les fantômes de notre esprit. Une femme vit. 
enfermée et refuse de voir personne. « Elle est folle », dit son 


(4) Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1 vol. in-16; Florence, 
Bemporad édit., 4926. Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ibid., 1995. 
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mari. « Ïl la séquestre», dit la mère. Choisissez. — Un person- 
nage se figure qu'il est l'empereur Henri IV. Est-ce un fou? 
- Est-ce un calculateur qui s’est donné un alibi et poursuit une 
| vengeance à l’abri d’une fiction ? — A la fin des Sir person- 
…._ nages, un coup de feu éclate : at-il tué un enfant ou seule- 
1 a ment une marionnette ? Est-ce un vrai coup de revolver ou une 
à _ détonation pour rire? Est-ce une comédie? Est-ce un drame? 
bôn ne sait plus. Décidez: chacun sa vérité. 

É M: Pirandello est un petit homme rose et blanc, frais, 
… souriant, pareil à une fraise tombée dans de la crème. Et 
pourtant il a déposé sous nos certitudes plus de pétards qu'Ibsen 
et Bernard Shaw, en se jouant, sans phrases, sans se départir 
… du ton de l'ironie : il lui suffit de montrer que nous sommes 
incapables de sortir de nous-mêmes. 

À Aujourd hui, après avoir poursuivi la critique de la connais- 
-_ sance, le terrible humouriste en vient au bastion central, au 
donjon de la résistance : il s’en prend à la notion de la person- 
nalité. Il nous traque dans ce dernier réduit, nous coupe la 
… retraite et se met en devoir de tout faire sauter. Quand Je dis 
aujourd'hui, je me trompe : il y a plus de vingt ans que cette 
4 affaire l’oceupe et qu’il a entrepris ce siège mémorable. 

. Vous vous rappelez l’histoire de feu Mathius Pascal? Pour 
fuir une femme acariâtre, il simule un suicide, déloge, fait le 
… mort. Un jour, il en vient à regrelter sa défroque de malheur, 
_ et c'est ici que son cas devient tout à fait curieux. Il rentre dans 
sa ville natale et dit : « Cest moi! » mais on le prend pour 
un imposteur. Mathias Pascal est mort, le revenant à beau 
. faire, le défunt à pris sa place : voici les faits, le tombeau, 
… l'épitaphe et les nécrologies. La fable s’est imposée, la fiction 
‘a pris racine : la vérité elle-mème ne pourra l’extirper. Que le 
Mathias vivant aille au diable! L'autre est enterré, sa veuve 
. refuse d'en démordre, la ville prend fait et cause contre le 
_ trouble-fête. Tant pis pour lui : il ne peut plus rien contre la 
légende qu'il a créée. Il serait cent fois Mathias Pascal, 1l se 
heurte à une réalité plus compacte et plus solide que lui, au 
- bloc dé ses concitoyens persuadés de sa mort. Cette mort est 
N'ün dogme, une nécessité publique :on ne ressuscite pas, à moins 
À d être fou. Et le malheureux comprend qu'iln’aqu'à disparaitre. 
C'est ici une des idées maîtresses de l’auteur : chacun de 
de nous est soi d'abord, et puis un autre, un être extérieur, social, 
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presque indépendant du premier, image ou reflet de lui-même 
qui se substitue à lui et qui porte son nom dans la pensée d'au- 
trui. Il y a le Mathias que je suis, et puis le Mathias qui est fait 
de ce que vous pensez de lui. Ces deux êtres n'ont pas plus 


de rapports qu'il n’y en a entre un mot quelconque et l'objet. 


qu'il désigne. Et cependant le second n’est pas moins réel que 


le premier. Mettez-les en conflit, vous verrez que c’est le fantôme 


qui a la vie la plus dure et que, dans ce duel entre l’homme et 
son double, ce n’est pas le vivant qui a le dernier mot. 
D'accord, dites-vous, c'est l’histoire du colonel Chabert. 
Pardon ! riposte M. Pirandello, vous n’y prenez pas garde, mais 
c'est ce qui se passe tous les jours. C’est une loi de la vie. Nous 
sommes sans le savoir les personnages d’un roman auquel colla- 
borent nos parents, nos mailres, nos camarades, notre femme, 


nos amis et nos ennemis; chacun de nous est un être à demi 


légendaire, une fable à laquelle nous acquiesçons plusou moins, 
et à quoi nous finissons par ressembler de bonne foi, sans 
que cette figure de convention ait le moindre rapport avec 
notre personne intime, laquelle peut nous demeurer à jamais 
inconnue. ; 

C'est ce dont s'aperçut, dans la bonne ville de Richieri, ce 
pauvre diable de Moscarda, oui, Vitangelo Moscarda, dont le 


nouveau roman de M. Pirandello nous conte la singulière 


histoire. Ce pauvre homme (c'était le richard du pays, mais 
eufin je m'entends), ce pauvre homme est le type du bourgeois 
ordinaire, la créature de pâte quelconque, ni bon ni méchant, 
ni b'au ni laid, le bipède sans plumes que M. Pirandello aime 
à prondre pour victime de ses expériences : entre deux âges, 
plutôt jeune, les yeux entre ‘jaune et vert, le poil carotte, taille : 
un mètre soixante-sept, bref, ce que les signalements appel- 
lent par tout pays l'individu moyen. Il est marié et cela fait 
un ménage de tourtereaux; Moscarda est « le petit Gengè à sa 
Dida ». Le père est mort en laissant des rentes ou plutôt une 
banque dont le revenu dispense le garcon de travailler; les deux 
associés, Firbo et Quantorzo, s'occupent des affaires et ne lais- 
sent au patron que le soin de donner de loin en loin une signa- 
ture. Pour tout dire, c'est monsieur qui sort ie caniche de 
madame. En un mot, pas d'existence plus terne, plus atone, 
plus unie, plus heureuse, étant sans histoire. C’est cet indi- 
vidu amorphe que M. Pirandello choisit pour théâtre d’une 


_ 
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catastrophe et pour le jouet d’un dieu cruel : il déchaîne en 
 Juila tragédie de l'analyse. 

1% _ Cela commence piano, piano, par un incident de rien du 
‘4 tout. Un matin, cette jeune oie de Dida dit tout à coup à son 
Re mari : ty 

| — Tu sais, Gengè, une drôle de chose... Tu as le nez de 
A travers. 

D er Moi ? Allons donc! 

 — Mais si, je t’assure, regarde-toi : il penche un peu à droite. 
n_ Cette simple remarque, rien de plus, fut l’origine de la 
crise. Il n’en fallut pas davantage pour causer la ruine d’une 
si belle vie. 

Moscarda commence par vérifier le fait dans son miroir. 
Mais les personnages de M. Pirandello ne s'arrêtent pas en si 
beau chemin : tous sont sans le savoir de prodigieux sophistes, 
- doués d'une vigueur de dialectique suflisante pour défrayer 
_ un congrès de philosophes, et qui n'attendait qu'un déclic 

pour se mettre à fonctionner. Une fois leur Sorbonne en 
. branle, la machine tourne, tourne, lamine, broie, déchiquette 
avec une frénésie raisonnante, et n’a plus de repos qu'elle 

n’ait mis tout en pièces, tout détruit et tout dévoré. 

Ayant ainsi connu qu'il n'est pas pour autrui le même quil 
est pour soi, mais qu'il y a en lui un second personnage, 
visible pour ses voisins, 1l entreprend de faire connaissance 


: 
RE 
Ti 


PER 


€ 


“avec ce particulier. Il veut voir l'Autre. Il tente de se voir du 
À dehors, mais il comprend bientôt la vanité de cette entreprise: 
_. Ja glace ne lui montre que des grimaces, et encore des gri- 
F maces figées. Alors il conçoit une expérience inverse : se 


présenter devant le miroir sans aucune expression, et peut-être, 
sous cette surface, verra-t-il affleurer le véritable moi. Il se 
prépare minutieusement à cette nouvelle épreuve. Et que 
 voit-11? Dans mon enfance, j'avais une vieille bonne qui me 
disait toujours : « Ne te regarde pas dans la glace, tu y verrais 
…__ Je diable. » J’avoue que je ne vis jamais rien. Ma bonne avait 
… pourtant raison, car il arrive à Moscarda une chose diabolique : 
… c'est de perdre le sentiment de son existence. « Qui cherche 
son âme, la perdra. » 

Au premier sourire de l’image avait succédé une apathie stu- 
À _ pide. Je réussis à voir mon corps projeté là, devant moi, dans le 

miroir, détaché et indépendant de l'empire de mon âme. 


? TOME xXxXVIII. — 1927. 14 
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Enfin! le voilà : c'était lui. 

Et qui était-ce? SR MONA 

— Mais rien. Néant. Personne. Un pauvre corps sans ème, une 
loqne qui attendait quelqu'un. 

— Moscarda! lui soufflai-je doucement, après un long silence. 

Il ne bougea pas, 1l continuait de me regarder avec étonnement. 

Après tout, il pouvait aussi s'appeler autrement. 

[l avait l’air d’un chien perdu, sans maître, sans nom, qui pou- 
vait s'appeler Flik, Flok, à volonté. Il ne connaissait rien et ne 
se connaissail pas: il vivait et n’en savait rien; le cœur lui hattait, 
il respirait et il ne le savait pas: il remuait les paupières et ne sen 
apercevait pas. F 2 

Je contemplais fixement ce poil roux, ce front pâle et dur, ces 
sourcils en accent circonfiexe, ces yeux verdâtres, persillés de petites 

taches jaunes, étonnés, sans regard. Soit! c'était lui, on l'avait fait 
ainsi, on lui avait donné ce pelage; il ne dépendait pas de lui d'être 
autrement, de changer de stature, d’être plus grand ou plus petit. 

Mais qui était-ce? Moi? Ce pouvait être tout aussi bien un autre. 
Ce pouvait être n'importe qui... Pourquoi, par quelle raison fallait-il 
que ce fût moi? | 

Je vivais, je n'avais aucune représentation de moi-même. Pour-. 
quoi devais-je me voir affublé de cette figure-là, comme d’une image 
nécessaire ? 

Elle était là devant moi, cette image suspendue dans le miroir, 
comme une chose inexistante, comme une apparition de songe. Et je 
pouvais très bien ne pas me connaître ainsi. Par exemple, si je ne 
m'étais jamais vu dans un miroir, n’aurais-je pas continué, dans cette 
tête à moi inconnue, d’avoir les mêmes pensées ?... J'aurais pu avoir 
les yeux bleus, le nez droit ou camus. J'aurais pu même nourrir une 
vive antipathie pour ce corps que je voyais là devant moi, et le fait 
est que je l'éprouvais. 

Tout à coup, il arriva une chose qui me remplit d'épouvante 
plutôt que de stupeur. 

Devant moi, sans que j'y fusse pour rien, je vis la face apathique 
qui se décomposait d'une façon pitoyable, plissait le nez, clignait des 
yeux, contractail les sourcils, pinçait les lèvres et faisait une abomi- 
nable gritmace comme pour pleurer : elle resta ainsi deux secondes 
en détresse et — pschh! pschh! — deux secousses brusques, et les 
deux plongeons coup sur coup d’un double éternuement,. É 

Le chatouitlement d’un courant d'air venu on ne sait d’où avait 
provoqué cette explosion, sans m'en rien dire, en dehors de ma 
volonté. PS PRO 52 

— Dieu te bénisse! lui dis-je. | 

Et le miroir me renvoya mon premier rire de fou. 
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Voilà le vertige pirandellien : c’est bien cette impression 
… d’absurde, cette sensation de cloche pneumatique, cette situation 
4 où rien n'a plus de contenu réel, où l’on se tâte, où l’on ne sait 
_ plus si on est le maitre de ses membres, une de ces opérations 
_ de vidage où votre "corps vous apparait soudain comme une 
| ils comme une chose en l'air, flottante, dérisoire. Vous 
… n'êtes plus chez vous, vous n'êtes plus propriétaire de votre indi- 
_ vidu. L'auteur se frolte les mains et rit de votre gène. C’est son 
Door Il a mis la brouille dans le ménage, dissous sour- 
_noisement celte union foncière, cet accord avec votre machine 
qui est le fondement de votre sécurité. Il fait DR PRORYONS le 
_ frisson de la petite mort. 

Tout le mal, nous dit M. Pirandello, vient de ce que 
4 l'homme eët, par essence, un animal constructeur. Il construit, 
. il construit tout le temps : sa maison, ses outils, ses systèmes 
et ses dieux. Il est arrivé à installer au milieu de la nature 
> une création artificielle, un univers à son usage, un monde de 
| pos de pierres, de rues, de ponts, de facades rectilignes, de 
. machines et d'automates, de rouages et de moteurs. Il fait 
+ plus: il prête au monde réel les ice de son esprit... J'’abrège 
4 à regret le développement. Le lecteur l'aura reconnu de lui- 
—…._ même: cette distinction entre le rigide et le vivant est une des 
* pensées familières à M. Henri Bergson. Or, ajoute M. Piran- 
… dello, ce procédé de notre esprit s'applique à tout ce qui nous 
És. entoure : toutes nos connaissances sont des « constructions ». 
Nous ne voyons le monde qu'à travers nos systèmes. Nous nous 
« faisons une idée des gens qui n’est pas eux, et comment le 
1 serait-elle ? puisque cette idée, c’est encore nous, et que nous 
4 _ne voyons des autres que les gestes, la surface la plus extérieure. 
… Nous nous créons ainsi, à la place des gens, un peuple de man- 
héns d'idoles ou d'épouvantails; et ces images, ces rêves de 
- dormeurs éveillés deviennent une réalité, un monde qui nous 
_ cache l'autre et que nous prenons pour lui. Ce travail de notre 
intelligence, cette terrible facullé mythique est continuellement 
…. à l'œuvre et ne s'arrête pas de substituer ses créations à celles 
. de la vie; nous croyons connaître les hommes et nous vivons en 
+4 somnambules, dans le préau d’une prison, au milieu de nos 
£ _ songes. ! 
40 Cette petite Dida elle-même, toute sotte qu'elle est, est uné 
- |raythomane enragée : avec sa gentillesse, son petit cœur et Dieu 
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sait quoi, elle s’est créé « son Gengè ». Depuis son mariage, 
elle s'était fait une coiffure qui lui allait atrocement mal. Un. 
jour, elle s'arrange les cheveux comme lorsqu'elle était jeune 
fille, « Je sais bien que je suis mieux ainsi, mais qu "est-ce, que 
cela fait? Une femme ne se coiffe pas pour soi, mais pour son 
petit mari. » À qui voulait-elle faire plaisir? ? Pas à moi, songe 
Moscarda, car je la trouve affreuse ainsi ; mais elle s’imagine que 
cela plaît à « son Gengè ». Ce Gengè, qui n'est donc pas moi, est 
pourtant quelqu'un de bien réel, puisqu'elle lui sacrifie jusqu'à 
sa coquetterie. Ce diminulif amoureux que je prenais pour moi, 
il désigne en réahté une personne toute différente, qui n’a ni 
mes gouts ni mes idées... Et 1l arrive à Moscarda, en tenant sa 
femme dans ses bras, d’être jaloux de ce Gengè qu elle portait 
dans son cœur, et qui n’était pas lui. 

Et de même, pour l'associé Quantorzo, il est « ce cher 
Vitangelo », un bon vivant qui se la coule douce, ne veut pas 
d'histoires et laisse faire sans demander de comptes. Il finit par 
se découvrir autant de personnes différentes qu'il peut avoir de 
relations ou d'interlocuteurs : observation assez vraie, car on 
n'est pas tout à fait le même avec tout le monde, et c’est un 
des plaisirs de la conversation et le secret de l’art de la corres- 
pondance. Bonaparte faisait trembler l'Autriche et le Directoire 
et rire Joséphine; pour l'ennemi, il était l'Ogre, pour le soldat, 
le « petit tondu », ou « le petit caporal », et pour sa femme, 
le « Chat botté ». Enfin nous différons suivant le rapport où 
nous sommes avec les gens, et comme, d’après le compte de 
M. Pirandello, chacun de ces rapports forme une personne 
nouvelle et une sorte d'entité distincte, on arrive Jess à des 
complications assez coqueltes; c'est ainsi qu'une scène à trois, 
Moscarda — Quantorzo — Dida, se passe en réalité entre neuf 
personnes. Calculez : 

4° Dida, telle qu'elle se voit; 

2° La même, telle qu’elle est pour son mari; 

3° La même encore, telle qu'elle est pour Quantorzo; | 

4° Quantorzo, tel qu'il est pour lui; 

5° Quantorzo, tel qu'il est pour Dida; 
6° Quantorzo, tel que je le vois; 

1 Le Gengè à Dida; 

8° Le cher NiTnaute | C 

Le n° 9 devrait être Moscarda, vu par lui-même : mais ne * 1 
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# sachant plus ce qu'il est, il a la modestie de se compter pour 


rien. 

Joli sujet, n'est-ce pas? pour un tableau cubiste : chaque per. 
sonnage, comme éclairé par deux foyers distincts, projette sur 
le mur deux ombres divergentes, ou plutôt se décompose comme 
une figure peinte sur des lames d’éventail.… 

Mais cette multiplication ne va pas si loin que le prétend 


» M: Pirandello. En réalité, c’est beaucoup plus simple, et cette 
. foule de Moscarda se réduit, pour le gros public de Richieri, à un 


. Moscarda très clair. Il faut savoir que son banquier de père 


était un de ces chréliens qui prêtent à des trente et quarante 
pour cent, au denier vingt, comme disait Molière : le 
bonhomme avait trouvé ce moyen de faire fructilier les écus, 


beaucoup plus sûr que le multiplicamini de M. Pirandello. 
C'était ce qu'on appelle un juif. Et comme la maison prospérait, 


_ Moscarda fils avait hérité de la réputation de Moscarda père. 


Il ne s’en était jamais soucié. J’ai dit qu’il s’occupait à peine 


des affaires. Jamais il ne s'était inquiété de la réprobation 
, publique, d’ailleurs bien tempérée par la considération qui 
“ sattache à l'argent. Tout son rôle se bornait à jouir des béné- 
_fices et à Psphrouyer de loin en loin les comptes. Cela pouvait 
durer jusqu’à la fin du monde, si notre héros, un beau malin, 


par la remarque de sa femme, n'avait commencé à s’examiner 


. et à devenir la proie d'un mal sacré, le mal de douter et de 


comprendre. De ce jour, il fut perdu. Il s’avise soudain qu'il 


4 avait le nez de travers et était Moscarda l’usurier. Dès lors il 


n'a plus qu’une idée : briser, détruire, piétiner cette image de 


. lui- même, prouver qu'il est quelqu'un en démolissant à plaisir 


« ce cher Vitangelo » et le « Gengè à Dida » et la banque et 
toute la boutique. 
Il serait un peu long de raconter comment il s'y prend, et 


au fond ce récit ne serait pas très intéressant. Il semble que 
l’auteur a entrevu ici un second sujet, qu'il s’est malheureuse- 
ment borné à indiquer. Toujours par l'effet de cette maladie 
: de construire, nous sommes portés, nous dit-il, à simplifier les 
caractères; nous ne voyons pas l'homme comme il est, inégal, 
- différent de lui-même, méchant, vertueux, équitable, injuste, 
‘humain et cruel. Nous mettons en lui, par goùt de l'art, une 
_ unité qui n'y est pas. Nous le fixons dans une altitude. Un 


César, si grand capitaine, homme de guerre et politique, est 


ÿ 
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encore bien autre chose : à côté du demi- dieu, modèle de . 
grandeur et d'énergie, il y avait l’homme de plaisir, le roué et. 
le dissolu, un Don Juan et même une fille, comme le montre. 
son aventure chez Nicomède, roi de Bithynie. Rien de plus 
juste. Tous les moralistes un peu déliés, de Montaigne à à Saint. 
Évremond, se complaisent au spectacle de ces contradictions, à 
ce défilé de personnages, à à cette armée de passions et de senti-, 
ments divers qui se succèdent dans notre âme. Nous ne sommes 
pas tout d'une pièce. Nous ne sommes même pas capables d’une” 
longue attention ; un mouvement s’épuise de lui-même ét 
nous rejette à l'opposé, par une série d’exaltations et de dépres=m 
sions semblables au flux et au reflux de la mér sous Astarté. 

Cette vision de l’âme comme une matière mobile, un flot” 
changeant de phénomènes, comme une chose fuyante, fluide, 
éparse, en état d'infini devenir, celte idée d'une conscience … 
liquide, ondoyante, sans bords fixes, n'ayant même pas de coù- 
rant certain ni de lit défini, cette notion est l’antipode de l'idée” 
classique du caractère : dans l’art classique, tout se tient ; dans. 
l’art d’un Joyce, d'un Proust, comme chez Dostoïevsky, il n'y. 
a plus de portraits, plus de lignes arrêtées et de contours solides. 
La matière humaine parait élastique et indéfinie; le mème indi- 
vidu a des hauts et des bas, d'incroyables sautés d'humeur et 
de température, des écarts subits de tension nerveuse ; le même 
homine, le même jour, peut être un mystique, une canaille,. 
une crapule et un assassin. Il est une foule, un monde dé sehe 
sations diverses, une machine incohérente, une débandade de. 
rêves; il porte en [ui-même une prodigieuse humanité, dés, 
siècles d'atavismes, un cloaque de miasmes ét de pourriturés. 
ancestrales ;: son âme est un cimetière. de haines et de désirs, d'où 
sortent dans les ténèbres d'épouvantables revenants. Et en ce. 
sens, par tout ce qui s’agite en nous de noirs génies, depuis le. 
limon primitif, il est vrai que nous sommes un peuple, une 
multitude d'êtres qui se combattent, et qu’il y aén nous plus de 
cent mille Moscarda. 

À la bonne heurel reprend M. Pirandello, qu r'ést6e que je 
vous disais? Cela revient à dire que nous ne savons ce que nous 
sommes, que nous ignorons ce qu'est le mot, etque nous ne pou- 
vons nous en faire une idée que par celle qu'en ont les autres. 
Le moi est un pays que nous ne connaissons que par oui-diré. 
Et il est vrai que l'individu à l’état pur n'existe pas ; l'homme. 


d 
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F Chut, un animal sociable, et si sociable qu'il ne se conçoit pas, ne 
» se connaît même pas en dehors de son groupe et de l'opinion 
de son groupe. Il est très vrai que ce que nous sommes, nous 
Je sommes un peu par persuasion ; on fait un brave d'un 
D lcon en lui répétant qu'il est brave. Nous sommes tous le 
Do du Médecin malgré lui: « Puisque cela fait plaisir 
pou le monde, ma foi! soyons médecin ! » 

_ Gela se voit surtout chez les natures faibles, en particulier 
1 l'enfant : l'enfant se croit aisément ce qu'on lui dit qu'il 
+ est, et les maîtres adroits se gardent de reproches qui décou- 
. ragent. Évidemment. Tout cela est bel et bon. Et la littérature 
… moderne est pleine de gens qui ont perdu leur moi, comme 
… le héros de Chamisso avait perdu son ombre et comme tant 

« de dames perdent leurs perles dans les taxis. Je sais que c’est le 

fin du fin, le dernier mot de la nouveauté et de la psychologie. 
. Mais s1lS pouvaient savoir combien ces gens-là nous excèdent, 
. comme ils nous semblent inexistants, et combien cette nouvelle 
D: de « vague à l’âme » nous parait déjà ennuyeuse | 

Après cela, 1l est bien inutile que je vous conte le tour 
qu invente Moscarda pour donner le démenti au monde et 
. envoyer, si Je puis dire, un coup de pied dans la glace; com- 
… ment, le même jour, ce mollusque fait un double acte d’auto- 
_rité en expulsant un pauvre diable dont il est le propriétaire, 
ne et en lui faisant aussitôt cadeau d’une maison. Ge coup de théâtre 
il produit un effet immédiat : personne n’y comprend rien, toute 
la ville dit qu'il est fou, et nous disons : « Quel imbécile! » 
Plus il se montre inconséquent, plus il pense s'affirmer lui- 
“même. Comment M. Pirandello ne s'est-il pas avisé que l’his- 
A toire de ce polichinelle nous est parfaitement indifférente? Pas 
un instant on n'a l'illusion qu'il s’agit de quelqu'un : le héros 
n’est qu'un pantin dont l’auteur tire les ficelles. Et alors, à quoi 
. bon? Si ce bonhomme n'est personne, qu'est-ce que ca peut 
_ es faire, tout ce qui lui arrive ? 

Que sa femme le quitte et retourne chez son père, que Mos- 
liquide sa banque et donne sa fortune pour une fondation 
D tous ces événements me laissent froid ; l’auteur leur 
_ ôte tout intérêt et toute humanité en protestant qu'il ne s’agit 
Ms d'un cas de conscience. Cette espèce de colletage abstrait, le 
spectacle de ce monsieur en révolte contre son image, ne 
si | parvient pas à m'émouvoir. Nous apprenons chemin faisant 
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que Dida avait une bonne amie, dont elle était un peu jalouse, 
et que cette personne, Anne-Rose, vient s'entremettre pour 
replâtrer le ménage. Moscarda lui fait ses confidences et, de 
fil en aiguille, tente d’en faire sa maîtresse. Tout finit par des 
coups de revolver et par la Cour d'assises. Et l’on devine qu'il 
y à là les éléments d’un roman, la carcasse ou le squelette d'une 
de ces aventures du cœur, dans le genre de la Double méprise, 
où l’on voit un homme conduit à l’aveuglette, à travers mille 
malentendus, par des sentiments et des motifs insoupçonnés de 
lui-même. C'était là le vrai drame humain, muis M. Pirandello | 
a dédaigné de le raconter. 

Et c’est d'autant plus irritant, qu ‘il a beau se contraindre, 
il n’a pas réussi à s'empêcher de laisser percer les traces de 
son admirable talent d'artiste. Il y a telle page trop rare, comme 
le portrait de l’évêque ou celui du chanoine Sclepis, où l'on 
retrouve le merveilleux conteur d'Une année de nouvelles. 


C'était un ecclésiastique long, maigre, presque diaphane, comme 
si l'habitude de vivre dans l’atmosphère des hauteurs l'avait raréfié, 
avec des mains comme transparentes, et des paupières Pise minces 
qu'une pelure d’oignon. 


Et la force comique du petit discours que cette momie 
adresse au nouveau converti : 


« Bien, très bien, mon enfant. Une grande douleur, n'est-ce pas ? 
Allons, tant mieux. Il faut en remercier le ciel. La douleur, mon 
enfant, vois-tu, c'est le salut. Tousces fous qui ne veulent passouffrir, 
iln'y a pas à les ménager. Toi, mon fils, Dieu t'a fait la grâce de te 
donner beaucoup, beaucoup à expier, à cause de ton malheureux 
père. n'est-ce pas? il a fait bien du mal, le cher homme! Que ce soit 
ton cilice, mon enfant, ton cilice. Quant à tes ennemis, laisse-nous 
faire... Je m'en charge. » 


Et un tel peintre refuse de peindre! Il néglige le plus beau 
de ses dons, pour s'amuser à raisonner... | 

À la fin du livre, le héros disparait définitivement, àl 
abdique, il s’évade, il se plonge dans l'anonymat; il n’est plus 
qu'un des numéros, une des épaves qu'on recueille dans 
l’hospice qu'il a fondé, une vague créature indifférente et sans 
mémoire, sans passé et sans avenir; la journée est pour lui 
tout l'horizon de la vie, il meurt chaque soir avec le jour et. 
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. renait à l'aurore. Il s'écoule sans pensées dans la béatitude d'un 
| éternel présent. C’est le nirväna, le détachement, la seule issue 
- que le malheureux ait trouvée au problème de l'existence. 

3 | La morale de cette histoire, est-ce le dépouillement, 
- l'abandon, l'oubli de soi? Est-ce ici la guérison du mal de vivre 
la démission totale, le renoncement qui nous délivre du de 

- ennemi que nous ayons, c’est-à-dire de nous-mêmes ? Déjà, dans 

# autres écrits, M. Pirandello s'était épris de ces vagabonds, de 

ces êtres obscurs, de ce gibier d'asile de nuit, comme son 

_ Simone Paü, en qui il Lotus de voir le vérilable sage. Et 

Do qui nous raconterait ce suicide, cette décomposition 

- d'un homme, cette mélamorphose qui peu à peu le désagrège et 

le force à descendre dans l’abime des bas-fonds, pourrait ètre 

| | assurément une histoire magnifique : une espèce de « vie de 

“ saint », aussi émouvante que la légende de Bailaam ou de 

saint Alexis. Quel dommage que M. Pirandello se soit plu 

à se jouer d’un si beau Lhème, et à en remplacer les 

. éléments humains par des feux d'artifice et par des exercices 

d'acrobatie intellectuelle! A force de dextérité, il substitue la 

-jonglerie à la réalité; il troque la vérité pour la prestidigitation. 

Comme c’est souvent le malheur des maitres de son pays, sa 

virtuosité l'égare. Il vient de nous donner une variation étour- 

À dissante sur le vieux thème de l’Homo duplex. On aurait envie, 
‘en fermant le livre, de souffler à l'auteur : Sancta simplicitas! 
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SPECTACLES 


THÉATRE MaRIGNY. — 19927, levue en deux actes et quarante tableaux 
de MM. Albert Willemetz, Saint-Granier et Jean Le Seyeux. 


Elle est charmante la Revue de Marigny.. elle est gâie, elle 
est diverse, pleine, tour à tour, de farce et d’esprit, de grâce et | 
de folie, de satire et de fantaisie. Et soit dit en passant, quel 
« genre » divertissant que celui qui doit présider à la composi- 
tion d’une Revue! Genre bien parisien entre tous. Tout saisir. 
mais au vol, papillon aux ailes de « gazettes » à la fois diapré 
et imprimé ensignes bien fins de « faits du jour »; touteffleurer, | 
se moquer, tout comprendre, savoir l’art de dégager d’une mode, 
ou d’une aventure légère le sens social, comique ou profond, voilà 
l’art du « revuiste » bien plus sérieux, bien plus difficile qu'il 
n'en a l'air, car il réclame à lafois de la réflexion et de l'agilité, 
le don rare du vrai comique. Aussi se met-on à plusieurs pour 
la mieux réussir et l’on a raison, une des forces d'attraction de : 
la Revue étant le changement, le bariolage, la diversité; il faut 
beaucoup de grelots, aussi bien à la Folie, qu’à la Sagesse et des 
pensées de toutes les couleurs ainsi que des chansons de tous. 
les tons. | : 

Donc MM. Willemetz et Saint-Granier, musique à part, se. 
sont une fois de plus unis à M. Jean le Seyeux. Ils n'ont pas. 
la prétention d'imitler les trois Grâces, mais 1ls sont trois quand 
même et trois bien assortis. M. Willemetz met sa palle à toutes 
les Revues qui réussissent et Saint-Granier, à la fois acteur, 
auteur et chanteur, est un artiste aussi hardi qu'adroit, et doué 
de ce sens très français de la farce satirique, dont la sévérité 
disparaît à demi sous la gaieté. N'oublions pas qu'il est l’auteur 
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A d’un roman fort amusant, /a République des Muets : il tourne 
+ le couplet avec une facilité extrême, le chante à ravir avec une 
_ voix délicieuse et: vous campe un sketch, en s'amusant deux 
_ foiss’il l'interprète après l'avoir écrit. M. Jean Le Seyeux est 
… un des plus remarquables costumiers, qui nous fasse admirer 
… leur imagination jamais lasse, toujours drôle ou délicate, leurs 
_ravissantes inventions de formes et de couleurs. Déjà, il y a 
1 quelques semaines, nous admirions au Casino de Paris et on 
Dore. étant donné le succès de Paris, les admirer longtemps 
encore, ces tableaux féeriques qui ne ressemblent à rien de ce 
que nous avions l'habitude de contempler au music-hall. Je 
_ pense à ce Récif de corail, où dans le décor de Georges Rolle 
les êtres de rêve, habillés ou déshabillés par Jean Le Seyeux 
ñ ‘dans tous les tons magiques du rose, sous des gazes qui imitent 
… étonnamment la fluidité de l’eau, font les gestes d’une aventure 
à où Simbad le marin joue un rôle et ravit, malgré les sorciers 
» vêtus d'algues vertes, la princesse la: plus coralline de toutes ces 
* belles poules de mer. A la Revue de Marigny ce n’est plus le 
_ corail, c'est le muguet; ce n’est plus le rose, c’est le blanc et le 
ie … vert. mais J'anticipe. 

Qu'importe, après tout? Mais cela me mène à vous dire un 
…. des autres charmes de cette Revue. A côté des événements « du 
…. boulevard », — mais cela s'appelle-t-il encore ainsi, ce cœur 
_ frivole de la ville sans rivale? — des farces politiques, théâtrales, 
. financières et autres, MM. Willemetz et Saint-Granier n’ont pas 
… oublié qu'il y avait le Paris immortel, celui qui ne change pas 
avec les modes, les ministres et les vedettes, mais qui demeure, 
pour la joie des Parisiens vrais. Aux portes de cette ville affairée, 
…_ bruyante, éclatante le soir des feux croisés de toutes ses 
_ réclames électriques, ‘trépidante du bruit des claksons, du rou- 
_ lement des autoset aussi du piélinement de tous ces vivants 
qui s'agitent sans trêve, il y a les bois qui vont reverdir, les 
_ muguets qui vont refleurir, le printemps qui va reparaître.… 

» Tout cela c’est la mode de la nature ; elle n’en change que pour 
4 y revenir. Et jadis Les humbles chanteurs des rues lançant leurs 
… notes « roucoulardes » à travers les cris d'hirondelles et le rou- 
4 Bent des voitures «à chevaux », nous avertissaient, nous, cita- 
 dins oublieux, qu il fallait songer au Temps des Cerises, aller 
cueillir des Lilas et des roses et ne pas oublier le Réve aux ailes 
do OT... Ce charmant côté romance des rues de Paris, il faut 
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être poète pour Us comprendre. Nos auteurs ne l'ont pas” 


oublié. Seulement, comme dans les rêves, notre humble chan-” 


teur des rues est devenu chez eux un enchanteur tout vêtu de“ 


A 
4 


velours vert et qui a la voix d'André Baugé, voix belle et per-« 
suasive à l'appel de laquelle le printemps ne sait résister. Et dans 
un décor charmant (de Georges Rolle) tous les muguets habillés” 
par Jean Le Seyeux apparaissent, poussent, grandissent, et nous" 


voyons que ce sont les gigantesques coiffures de femmes char- 


mantes, les panaches en clochelons de personnages forestiers, . 


qui viennent danser avec les elfes et les jeunes filles. On ne sau- 
rait croire combien cette petite féerie est gracieuse et comme il 


est habile de glisser ces tableaux poétiques entre deux drôleries; 


ces contrastes reposent et raniment le spectateur et le tiennent. 


en satisfaction sans lassitude. 


A la même note appartient le tableau de la maison de Mimi 


Pinson. Il parait qu’on va la démolir cette maisonnette mont- 


martroise, cette chaumière en forme de cœur (au figuré) qui 
abrita les songes d’une jeunesse passée... Une suprême fois le. 
décor de Bertin nous la montre, ou nous la révèle ou nous l'in- 


vente. En tout cas, elle pouvait très bien être ainsi, cette petite 
demeure toute basse et simplette et donnant sur une de ces 
admirables petites places de la Butte (chère à Francis Carco) où 


l'on pouvait encore s'asseoir provincialement sous un bel arbre. 
en contemplant, dans la brume violette, les toits, les toits, les. 


toits sans fin de ce Paris immense, et au-dessus du bourdonne- 
ment de sa voix unanime, se sentir encore bien seuls Lui et 
Elle « à tu et à toits » plus qu'ailleurs. 


Et voici l’'amoureux de la vie de Bohème; c’est Baugé vêtu. 


de violet pour s’assortir à la brume crépusculaire; et, enten- 


dant son couplet, c'est Edmée Favart en Mimi Pinson qui, vêlue 
d’un mauve de printemps fantômatique, vientrépondre d’exquise : 


façon à la romance et amorcer le duo. A leur voix, appa- 


raissent les Jeunes amants d'autrefois, les garçons en vert comme 
les feuilles nouvelles, les grisettes en jaune pur citron comme. 
les cytises. Puis tout ce rêve d’amours disparues s’estompe ét 
s’efface... s'en va pour jamais. Les mœurs ont bien changé! 


comme nous le montrait un petit prologue, où une jeune per- 


sonne repousse le gigolo sans dollars pour suivre des amis aux. 


poches pleines qui lui paieront un champagne hors de prix. 
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RIDE 

Mais, à présent voulez-vous rire? Contemplez, écoutez « le 
… petit épicier de Montrouge » se désolant au seuil de la bou- 
4 pique où hier encore il vendait aux enchères petits beurres et 
- pruneaux, et où personne ne vient plus lui rien acheter. Or 
le petit épicier de Montrouge c’est Pauley, l'énorme, le déso- 
_ pilant, le ballonné Pauley, dont la petite voix flûtée et si 
drôlement nuancée s'échappe si comiquement des grosses 
- joues et de la poitrine dilatée. Ah! ce Pauley! ne vient-il pas 
_ déjà d'imiter Mayol avec une verve et une ironie si réussies 
« que, pour un peu, on aurait cru voir et entendre Mayol lui- 
s même? Mayol et ses gestes courts, ses saluts ronds et rebon- 
. dissants. N’allons-nous pas le revoir, irrésistible, dans un sketch 
… intitulé, en réplique au titre de Tristan Bernard (le Sexe fort 
… ou la Volonté de l'Homme), le Sexe faible ou la Volonté de la 
“ Femme... Mais ce petit sketch est une caricature si amusante 
des mœurs du jour, qu'il vaut à lui seul toute une comédie. 
- Le rideau tiré, on voit dans un salon bien bourgeois le gros 
mt * Pauley barbu, ventru, grisonnant, mais néanmoins vêtu d’un 
Fi D ok d'intérieur en velours bleu de roi noué négligemment 
_de côté par une large ceinture de soie retombant, gris perle, 
À Le. un pantalon de même couleur. Pantalons! derniers vestiges 
en ce temps futur, de la mode masculine francaise (car les Orien- 
| tales depuis beau temps sont en culottes et leurs époux en 
robes). Son fils, sage comme une ancienne demoiselle à marier 
… de l'époque d’Augier ou de Scribe, en pantalons de satin bleu 
- pâle et collerettes et manchettes de dentelles; en cheveux 
presque longs, mèche noire jusqu'aux yeux, c’est une Granier, 
 Saint-Granier, d’une grâce gauche et pudique; il brode, et son 
- papa fait du crochet ou du tricot. ‘Ils échangent des conseils et 
4 … dés recettes sur leurs travaux, lorsque madame rentre! Madame 
D est chauve; madame porte un monocle, un veston ouvert sur 
… un gilet d'élégant, havane, une jupe sèche plus nette qu'aucune 
. culotte, à damiers jaunes et marrons. 

Et notre gros barbu, avec mille minauderies, afféteries, grin- 
_ cheries, éclate en gentils reproches : : madame ne s'occupe pas de 
Jui, madame ne le mène jamais au théâtre, ne le sort pas, le 
_ laisse toujours à à la maison ! Il s'ennuie ! il pleure. Madame le 
_ plaint d’avoir ses nerfs, est indulgente, puis agacée : n'est-elle 
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pas accablée sous mille besognes, abrutie par les soucis, les 
travaux, les combinaisons de tout genre qui assurent le luxe 
du gros barbu et du jeune homme à marier? Enfin les” 
reproches s’apaisent, grâce à une belle bague que madame tire 
de la poche de son gilet, et passe au doigt de son tendre 
éléphant. Tout cela est irrésistible, joué à miracle; mais leplus. 
beau sera la demande en mariage. Une] jeune fille, avocate de 
grand avenir, a reçu le coup de foudre pour Saint-Granier... 
Pour ce petit Pierrot au cœur innocent, pour cé tendron, 
frère des oies blanches d'antan. Elle arrive : œillet à la bouton-. 
nière, petits cheveux blonds tout courts et tout frisés. Elle 
expose ses titres, énumère ses mérites aux parents ou plutôt à. 
la mère qui dit oui. On fait revenir le cher petit, qui attendait 
dans sa chambre que son avenir se décide; 1l accepte avec 
flamme ; et la jeune fille lui donne un premier baiser dont il 
est complètement abasourdi, effarouché... Mais rien ne donne 
une idée juste de la drôlerie de ces quatre personnages. Saint-. 
Granier est inoui de pudeur godiche, Thérèse Dorny est, en … 
mère nouveau jeu, importante et déféminisée à souhait, et . 
Mie Diana, la prétendante à la main d'Ernest, d'un toupet aussi … 
désinvolte qu’il le faudra. C’est impayable. à 
J'ai nommé Thérèse Dorny. Elle est drôle certes, mais de. 
plus elle a beaucoup de talent, et le prouve de diverses façons. 
D'abord, dans /a Courtière. Elle ne gagne pas lourd, la pauvre | 
courlière, Juste de quoi ne pas joindre deux petits bouts! Et, 
alors, la pauvre, elle se demande, avec un bon sens irréfutable: 
«comment qu'ils font? » tous ces gens qui mangent du foie 
gras, boivent du champagne, se paient tous les spectacles et tous 
les agréments de la vie. Non point ceux-là que l’on sait riches, 
mais tous ceux et toutes celles qui ne semblent pas devoir 
gagner beaucoup plus qu'elle, la pauvre courtière. Ah! oui! 
comment font4ls? Et elle agite son maigre boa, serpent bien. 
amoindri depuis Eve, la pauvre courtière et fait se dandiner 
sur son crâne son vieux canotier, bien démodé, bien humble, 
image de l'instable perplexité. Elle est fort bonne aussi, at. 
c'est flatteur, dans la Reine des Gourdes où elle m'a rappelé 
dans son grand manteau de cour qui l'empêtre, la Hope de 
Mme Sans- Cane. | 
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Eh bien! pensez-vous, voilà de quoi passer une bonne, une 
14 plaisante soirée. Certes: mais il y a encore bien d’autres choses : 
} il faut voir Raimu en Caroline Otero : qui n’a pas vu Raimu 
- en Caroline Otero s’éveillant dans un grand lit, et recevant, en 
. mille dentelles, les deux petits FépOriere de Comædia qui vien- 
_ nent lui réclamer ses Mémoires, n'a rien vu, ni rien entendu : 

_ Raimu chantant cet air, — où triomphait Yvonne Printemps 
_ dans l'Amour masqué, — « Dieu que c'est bête un homme ». 

_Raimu énumérant ses charmes, se levant, passant une Jupe 
_envolantée, se drapant dans un chàle de Manille et exécutant 
7 un pas espagnol. Raimu est admirable ! Et voilà de l’excellente 

| salire. | 

Le 4 Non moins bonne celle de toutes les revues de l’année et de 
_ quelques pièces, — et surtout, surtout, celle de la manie à la 
» dernière mode qui consiste à n’apprécier que les auteurs 
dramatiques, poètes ou romanciers, de plus en plus jeunes, de 
…. plusen plus adolescents, de plus en plus enfants. Saint-Granier, 

. recroquevillé dans une voiturette de bébé conduite par une 
Dour, est Imetablement comique sous sa capole à nœud rose 


_ 


D ren à à un puissant directeur. Il va sans dire que cette 
œuvre, /a Cocotte à papa, est acceptée sans tarder et que nous 
_ assistons à sa représentation qui est une charmante farce en même 
4 qu'une joie pour les yeux, car tous les personnages de 
_ cetie « sotie » sont habillés de façon fort drôle, en couleurs 
a | vives et gaies, de jouets mal articulés, et évoluent dans les plus 
* amusanis décors. La Cocotte à papa représentée aux Ballets 
4 russes y aurait eu un succès fou. Il est vrai qu'elle en obtient 
_ un pareil à Marigny. 

_ Et n'oublions pas le départ du dernier étranger. Le dernier 
_ étranger c est Saint-Granier, ricaneur et a iootal à la voix 
“chaude comme les contrées où le dernier étranger retourne. 

| D fl s'en va et il nous quilte..., car le franc monte... Le chœur 
| des hôteliers, portiers, maîtres d'hôtel, etc. An ban ire et se 
_ détache sur la quille du grand paquebot qui va emporter le 
É dernier étranger. La scène est gaie et vivement menée; le 
… dernier coup de chapeau de Saint-Granier vaut seul un long 
_ poème. Mais, et nous le savions, l'étranger seul est parti, 
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Saint-Granier est resté : et nous le retrouvons dans le chœur 


des chauffeurs de la Volga, transformé, russifié'en Saint-Granief 


comme Raimusky, Pauleykef et Roquoof qui n’est autre que le 


compère de la Revue, l'élégant Emile Roques. — Et ce chœur elu 
ces danses, imitant avec cocasserie les chants russes et les danses« 


cosaques dont on nous a en effet un peu trop saturés, sontun 
des clous de la soirée, exécutés un sortir des taxis rouges se 
détachant sur un ciel diabolique. | 


NE. 


Et c'est la Ün! le finale éblouissant avec ses blancs pana- 


ches, ses robes admirables, ses costumes d’un goût exquis et 
somptueux où dominent le vert et le blanc, le finale — où 
repassent toutes et tous tes seize Marigny girlsaux belles jambes 
qui nous plurent tant dans le si gentil tableau du Pays des 


Poules et Doriane et Diana et Bregis et Robert Darthez et 


Monet et Rauzena et Kerly, Jean Deiss et Bonin, Dorny, Pauley, 
Baugé, Saint-Granier, Raimu, Edmée Favart, la troupe qui 


compte autant de vedettes que d’artistes excellents, une de ces 
P à 


troupes enfin, qui sont la gloire du music-hall. 

Une seule réserve, oui, une: et si je n’en faisais pas, ne me 
trouverait-on pas d'une effroyable partialité ? Certes j'ai 
applaudi des chansons nouvelles et fort Jolies de MM. Pokrass, 
Verdun, Gourdon et Leiombe, mais pas assez nombreuses : cette 


revue comple un peu trop d’airs déjà connus. Voilà. Et qu'ai-Je | 


besoin de signaler quelques longueurs? N’en coinpte-t-on pas 
dans toutes les revues? Mais quels jolis effets de lumière et 


puis, comme il se chante à la fin « ça, c'est bien français! » et 


bien parisien, el voila pourquoi J'ai voulu en composer mon 
premier « Spectacle ». Pas de jazz et pas de nègres (sauf dans les 
HORS de revues) : or, j'aime bien les nègres, mais pas trop 
n'en faut et nos spectacles à la mode des modes, nous en ont 
un peu rassasiés. Donc, l'esprit clair, plein d'images drôles ou : 
belles, on quitte Marigny sans maux de tête et sans idées noires. 
— C'est un compliment. 


GérarD D'HouviLLe. 
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RÉCEPTION 


DE M. LE DUC DE LA FORCE 
À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


M. le duc de La Force a paru le 10 février à l’Académie comme un 
très joli portrait : mince, l’habit à col droit coupé en habit de cour, 
le front dégagé, les cheveux en petits bandeaux avec un soupçon de 
coup de vent, la bouche ronde, les yeux bleus, le nez à la française, 
la voix nette, à peine cuivrée. 

Le maréchal Foch et M. Marcel Prévost encadrent le récipiendaire 
comme deux supports immobiles. Plus bas, au premier rang, les 
académiciens témoins, ceux qui viennent en costume, figurent au 
nombre de trois. M° Henri Robert, de profil, regarde fixement l'accusé; 
M. Georges Lecomte, au contraire, lui tourne le dos et hoche la tête 


aux bons endroits; entre les deux, s'aperçoit le front bossué de 


M. Camille Jullian. En dehors d'eux et du bureau, je ne vois que 
trois académiciens, alignés en brochette : M. Henry Bordeaux, grave 


et de belle mine; M. Goyau, ascétique et douloureux; au bout du 


gradin, M. de Régnier penche comme un saule. Une assistance, 
qu’on devine très particulièrement aristocratique, emplit à les faire 
craquer centre et tribunes, occupe les passages, assiège les gradins, 
déferle jusqu'à la loggia qui surplombe le bureau. 

Il n’y a rien à reprendre au remerciement de M. le duc de la Force. 
Il en a emprunté le début « par droit de naissance » à un autre duc 
de La Force, qui fut reçu à l’Académie en 1715, et qui écrivait fort 


bien. Et pour le reste, il a fait un portrait et une biographie du comte 


d'Haussonville, à qui il succédait. Cette biographie est un excellent 
morceau, égayé d'anecdotes familières sur une France officielle. Il 


prend son héros à l’âge de quatre ans, le jour qu'on le mena pour la 
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première fois au château des Tuileries. C'était, alors un petit garçon 
joufflu et bouclé, qui disait : « Comme ce serait drôle, sice soir le Roi 
tombait de son trône! » On était au carnaval de 1848. Le Roi ne tomba 
que quelques jours plus tard, mais pour tout de bon. + 

Ces mots heureux ne sont pas rares. M. Donnay, dans sa réponse, 
en a cité un autre, de la duchesse de Maillé. Elle disait à son fils, 
lequel avait neuf ans et désirait voir le sacre de Charles X : « fu auras. 
bien le temps de voir des sacres. » Il y a encore un mot, cette fois 
dans le discours du duc de La Force, et il est d'un cuisinier. Le comte 
d'Haussonville, non pas celui dont l'éloge était prononcé, mais son 
père, s'était retiré à Bruxelles sous l’Empire. Il y rédigeait un 
pamphlet royaliste, le Æulletin français, que les mécaniciens répu- 
blicains de la Compagnie du nord introduisaient en France dans des 
sacs à charbon. « Parfois la comtesse d'Haussonville, venue avec son 
fils rendre visite à son époux, en emportait à Paris une pleine malle, 
et il lui arriva un jour de se faire arrêter par les douaniers français. 
Sa table, dans le bel hôtel qu'elle habitait au faubourg Saint- 
Germain, retentissait du bruit des discussions politiques. Les convives 
y prétaient plus d’attention qu’à l'excellence des mets, et le vieux 
cuisinier de famille, un artiste qui se jugeait méconnu, murmurait 
devant son fourneau : Ce sont de braves gens, maïs la politique les a 
gâtés. » 

Revenons au portrait du comte d'Haussonville. Le duc de La Force 
l’a tracé avec tant de soin, et d’une main si noblement appliquée, en 
phrases d'une si parfaite convenance, qu'il lui a donné cette qualité. 
suprème que recherchent tous les peintres, le calme. Voici le jeune 
Othenin d’Haussonville durant ses études : « Son nom figure avec 
honneur au palmarès de Louis-le-Grand... Dès la classe de troisième, 
il était pour le concours général l'espoir de Louis-le-Grand... Il s’est 
peint lui-même studieux élève de seconde, captivé par les leçons de 
son professeur, M. Fallex... Le brillant M. Merlet fut son professeur 
de rhétorique; il apprit à son élève l’art de la composition... » : 

Voici maintenant le jeune avocat : « M. d'Haussonville passait de 
Jongues matinées à étudier les dossiers des clients... Bientôt 
M. d'Haussonville ne reçoit plus les clients d’un patron, mais les siens | 
propres. » — Voici le député à l’Assembiée nationale : « On peut le, 
voir, chaque jour de séance, se hâtant, sur les quais de la gare 
Saint-Lazare, vers les trains... » — Et voici l’ami des Princes. 
« L'amitié qui unissait le comte de Paris et M. d'Haussonvilie devint 
plus intime encore. Le comte de Paris est heureux de le voir s’adonner 
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à l'étude des grandes questions sociales... Sous la plume alerte 
ï Me votre confrère, . ces graves sujets ne sont jamais ennuyeux. 
# M. d'Haussonville ne craint pas de promener son lecteur à travers 
à les maisons mal famées de la rue Maïître-Albert et de la rue Zacha- 
% rie... Le comte de Paris se laissait prendre au charme de ces pein: 
“. tures… Cépendant neuf heures sonnent. M. d'Haussonville entre dans 
‘4 le cabinet de travail... Plusieurs discours de M. d’Haussonville sont 
}. » restés célèbres... M.  d’'Haussonville ne reculait devant aucune 
à | fatigue pour accourir à l'appel de son prince... » 

; _ Évidemment tout cela, qui est excellent et de la forme la plus 
1 académique, est un peu officiel. Par intervalles seulement, M. le duc 
+ de La Force laisse entrevoir un personnage plus pittoresque, qui est 
4 encore M. d'Haussonville. C’est le jeune avocat qui, après avoir trié 
… des dossiers chez un notaire, s’en va courre le cerf avec passion, en 
- déclarant que c’est le plus enivrant de tous les plaisirs de la vie. 
à HrC'est, plus tard, l’homme passionné de charité et de devoir social 
\ qui poursuit ses enquêtes dans le Paris des misérables. « Un jour, il 
4 avait RES la faveur de route dans Fe RUE Det qui 


Ne. les déposer à la Préfecture. Tandis que la voiture roulait avec ce 
j à voyageur inattendu vers le poste de la rue Drouot, les membres du 
| Jockey Club flânant sur les boulevards eussent été bien étonnés si 
% on leur eût dit que, dans la guimbarde tanguant près d'eux sur la 
7 chaussée avec un bruit de ferraille, il y avait M. d'Haussonville 
essayant le panier à salade. » 
n Enfin, au milieu du discours, une belle page d'histoire : le grand 
refus du comte de Chambord, le 27 octobre 1873; — une charmante 
description de Coppet, de la chambre rouge de M de Staël, de la 
» chambre verte de M®° Récamier; — quelques lignes émues et applau- 
_ dies sur la guerre ; — et, pour finir, un petit couplet assez féodal. 
M. Donnay a répondu et son discours à été la grâce même. De tous 
À les compliments qu'il n'a pas faits à son nouveau confrère, le plus 
… délicat est le plaisir évident qu'il a pris à le lire. Il a été enchanté des 
origines de la maison de Caumont, et il les a rapportées : le premier 


| avec ce demi-dieu cinquante ans avant la prise de Troie, et qui, ayant 
…. passé les Pyrénées, fonda la ville de Caumont-sur-Garonne. M. Donnay 
_ ne s’est pas moins réjoui d'apprendre que le duc de La Force, 
j'entends le nouvel académicien, avait donné du fil à retordre aux 
M iustitutrices et de l'inquiétude aux parents. « Le cas est-il déses- 
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péré ? » demanda le père au nouveau précepteur, l'abbé Auclert. Ce 
Sont des traits qu'il est toujours agréable de rappeler à un récipien-. 
daire. On entrevoit, à travers le discours, cet abbé Auclert, dont les 
conseils paraissent avoir été fort sages. Quand le duc de La Force eut 
composé un ouvrage sur l’archi-chancelier Lebrun, son ancien pré- 

cepteur l’engage vivement à en écrire un sur Lauzun, qui était aussi 
des aïeux de l'auteur. « Dix Lebrun tuent, écrivait l'abbé, un. 
Lauzun anime et ressuscite. » 

De ce livre sévère sur Lebrun, M. Donnay a pourtant tiré un trait 
charmant. C’est un mot de Napoléon à son frère Louis, roi de Hollande: 
« Quand on dit d’un roi que c’est un bon homme, c'est un règne 
manqué. » Quant à l'étonnante carrière de Lauzun, né sous deux 
étoiles, et qui a connu tour à tour faveur et prison, elle à de quoi 
intéresser un dramaturge. L'auteur d’Amants eût même voulu que le 
duc de La Force prit plus d'intérêt à la péripétie principale, et nous 
fit savoir son jugement sur Louis XIV, qui autorisa le mariage du 
cadet de Gascogne avec la Grande Mademoiselle et relira l’autori- 

sation trois jours plus tard. M. Donnay admet qu'aux bons moments 
l'historien intervienne, et il cite l'exemple, d’ailleurs excessif, du 
Père Talon, lequel, écrivant l’AÆistoire sainte et parvenu à l’histoire 
de M"° Putiphar,ne craint pas de prodiguer ses encouragements à 
Joseph. « Courage, Joseph, c’est une femme qui vous attaque et vous 
sollicite ; elle est légère, soyez constant... » 

C’est ainsi qu’à travers l'histoire un esprit qui ne s'étonne point 
glane des anecdotes et rencontre des originaux. M. Donnay a lu les” 
ouvrages de M. le duc de La Force avec le plus aimable esprit de 
musardise. C’est ainsi qu'il a trouvé dans le Grand Conti, deux lignes 
sur Charlotte-Rose de Caumont La Force. L’historien ne lui avait pas 
accordé davantage, l'ayant trouvée un peu légère. M. Donnay, dont 
elle n’est pas la grand tante, n’a pas eu tant de scrupules, et nous a 
conté son aimable histoire. Séparée de son amant, elle vint le 
rejoindre, déguisée en ours, au milieu d'une troupe d'ours, dansant 
légèrement et menée par un Savoyard... 

Et ces deux discours convenaient merveilleusement à à une séance 
qui restera chère aux fidèles de l’Académie, pour sa belle tenue et 
sa grande allure, et parce qu'on y respirait un noble parfum de 
vieille France. \ 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le roi George V a ouvert le 8 février la session du Parlement. Le 


… discours du trône reflète les très vives préoccupalions que les événe- 
… ments de Chine provoquent dans l'opinion britannique. Il annonce 
. l'envoi de troupes en Extrême-Orient. « Je désire vivement, ajoute-t-il, 
un règlement pacifique des difficultés qui se sont produites et mon 


» gouvernement à fait présenter aux autorités chinoises des proposi- 


tions qui devraient convaincre l'opinion publique, en Chine et dans 
le monde entier, que le vœu du peuple britannique est de faire dis- 
paraitre tous les griefs réels, de renouveler nos traités sur une base 


équitable et d'établir nos rapports futurs avec le peuple chinois sur 


un pied d'amitié et de bienveillance. » Depuis les mauvais jours de 


. la Grande guerre, l’opinion publique, en Angleterre, n'avait pas ma- 


nifesté pareille émotion. Le volume des affaires, entre l’Angleterre et 


la Chine, est si considérable que toutes les branches de l’activité 
. britannique se trouvent menacées. Depuis longtemps, le nationalisme 
économique s’est manifesté en Chine par la création d'usines, 
- notamment de tissages, qui, avec le concours d'un personnel euro- 
_péen, fabriquent sur place les articles qui constituaient naguère 
“l'exportation des manufactures britanniques. Le nationalisme poli- 


tique est venu ensuite et a déchaïîné le boycottage des produits 


anglais. Quelle que soit l'issue des luttes entre les divers partis qui 
se disputent la Chine, les pertes du commerce britannique ne peuvent 
-manquer d'être très fortes; elles deviendraient désastreuses si le 


grand « emporium » de la Chine centrale, Changhaï, devenait la 


… proie du nationalisme bolchévisant. À mesure que se précise cette 


menace, le désarroi s’accroit à Londres dans les milieux gouver- 
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nementaux et l'opposition a beau jeu pour se plaindre des ca 
dictions et des hésitations du cabinet. | Ü 
De fait, le gouvernement, d’abord, chercha une entente avec les 
gens du Sud, fût-ce au prix de larges concessions, et ce fut l'objet. 
du mémorandum du 18 décembre dont nous avons montré ici les. $ 
dangers. Son vice le plus grave était d’abord de n'avoir pas été pré 
cédé de négotiations aboutissant àun accord avec les autres grandes" 
puissances qui ont des intérêts en Chine. Par une brusque volte 
face, les Anglais s'étaient flattés de gagner tout seuls la partie. Le 
chargé d’affaires de la légation d'Angleterre à Pékin, M. O’Malley, 
poursuit à Ou-tchang,-où réside le gouvernement sudiste, des pour- 
parlers avec M. Eugène Chen. Sur le statut particulier de la conces- 
sion de Hankeou, un accord assez satisfaisant a été réalisé, mais le. 
problème général n’a pas fait un pas. Visiblement les Cantonais, 
sous l'inspiration des bolchévistes russes, n’ont d’autre dessein que. 
d’arracher à la diplomatie britannique concessions sur concéssions, 
d'exploiter ses dispositions conciliantes en les présentant comme un | 
signe de faiblesse, et de lanterner M. O’Malley jusqu’à l'entrée dés 
armées sudistes à Changhaï. 
Les Chambres de commerce de l'empire britannique, les grandes 
maison de banque et de commerce qui ont, à Changhaï et dans tout. 
le bassin du Yang-tse, d'énormes intérêts et de nombreux agents, 
ont insisté pour que la sécurité des personnes et des établissements 
fût protégée par l'envoi de troupes à Changhaï. Des ordres ont été. 
donnés pour acheminer par bateaux, d’Angleterre et des Indes, 
environ 25000 hommes de troupes solides; une partie sont déjà en 
mesure de défendre la concession internationale: d'autres sont con- 
centrées dans l’île anglaise de Hong-kong que pouvait menacer un. 
coup de main des Cantonais ; d’autres enfin sont en route. Mais aussi- 
tôt cette manifestation de force a provoqué les protestations non 
seulement de M. Chen et du gouvernement sudiste, mais de Chang- 
{so-lin lui-même et du fantôme de gouvernément qui siège à Pékin. 
En Angleterre, les éléments communistes du Labour party ont élevé 
la voix. Le gouvernement n’a pas eu de peine à justifier son attitude : 
l'envoi des troupes n’est destiné qu’à protéger la vie et les biens des 
sujets britanniques. Il est impossible de laisser une grande ville 
comme Changhaï, où vivent plus de 50000 étrangers, exposée aux 
violences et aux attentats d’une soldatesque enivrée par sa victoire, 
avide de pillage et dirigée par un état-major de communistes russes: 
Mais les mesures militaires, comme les interventions diplomatiques, 
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gagneraient en efficacité et en autorité si elles émanaient d’une 
entente concertée entre les puissances intéressées aux événements de 
Chine. | 
Sur Changhaï, la menace prend, depuis quelques jours, un 
caractère plus grave et plus urgent. Lestroupes de Sun-chuan-fang, 
gouverneur du Tche-kiang, ont subi un échec assez grave à environ 
150 kilomètres au sud-ouest de Changhaï; les grandes villes de Hang- 
tcheou et de Ning-po, cette dernière très proche de la mer, sont 
tombées au pouvoir des Cantonais. Ils marchent sur Changhaï, et 
la presse européenne se hâte de prédire qu'ils y entreront sous peu 
de jours. Peut-être; mais, en Chine, il est rare que les choses se 
précipitent et la logique est souvent démentie. D'abord Sun-chuan- 
fang rallie ses troupes pour couvrir Changhaï et peut-être obtiendra- 
t-il qu’elles se battent un peu plus sérieusement; il fait appel à ses 
_ alliés, les toukiouns du nord. Au nord-ouest de Changhaï, le gouver- 
neur du Ghantoung occupe avec son armée la vieille « capitale du 
sud », Nankin, quelques étapes le mettraient à même de menacer 
Sur le flanc gauche la marche des Sudistes. Chang-tso-lin paraît 
prendre des mesures pour descendre vers le Yang-tse ; il dispose de 
300 000 hommes, c’est-à-dire beaucoup plus que l’armée cantonaise 
tout entière, mais il hésite à engager loin de sa base d'opérations 
et de ravitaillement, c’est-à-dire la Mandchourie et le Tche-li. Il 
négocie avec Ou-pei-fou, dont les forces sont très amoindries, 
avec lequel il est réconcilié, mais qui reste son vieil ennemi et dont 
il peut craindre quelque coup de Jarnac; il lui demande de laisser 
… passer ses troupes à travers la province de Ho-nan,.et il semble 
avoir essuyé un refus. Ou-pei-fou aurait fait désarmer un bataillon de 
_ soldats de Chang-tso-lin. Il est probable que, dans ces conditions, 
4" | les chefs du nord préféreront attendre l’attaque des Sudistes qui, de 
leur côté, s’affaibliraient en s'éloignant du Yang-tse. 
7e Mais, à défaut de secours venant du Nord, Changhaï peut- il se 
défendre et repousser les Cantonais? Les forces européennes qui 
occupent la concession internationale dépassent 8000 hommes; 
1 500 soldats défendent la concession francaise. Une nombreuse 
4 flotte croise au large et pourrait débarquer d'importants détache- 


€+ 

+ © 
“4 
. 


a 


os DT 0 RD ET 
A SA En 


Sd Sd 
ae. LE ‘ \ EN ” 


# 


HS 


ES 


re 


et CT PET Et 


ménts ; on signale six croiseurs britanniques, cinq américains, cinq 
japonais, quatre français, un italien, un hollandais. Du Japon, des 
Philippines, de Singapour, d'Indo-Chine, des renforts importants 
… peuvent arriver. Les concessions sont munies de solides retranche- 
… ments. Mais il est toujours diflicile de défendre une grande ville où 
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grouille une population compacte. La grève générale a éclaté parmi 


les ouvriers; cent mille grévistes sont prêts à accueillir l’armée 
sudiste. Il s’en faut que tous les Européens et tous leurs intérêts 
soient concentrés sur les concessions. Si les Sudistes s’approchent, 
il faudra ou les arrêter aux abords de la ville, ou négocier avec eux 
une convention qui les laisserait pénétrer dans une partie de la ville 
à l'exclusion des concessions. Il est évident que les forces impo- 
santes qui occupent les concessions et les canons des croiseurs. don- 
neront à réfléchir aux Cantonais ; si les chefs de l’armée du Sud 


étaient tous des Chinois, une transaction serait négociée et conclue, 


car les Chinois se plaisent mieux aux solutions diplomatiques qu'aux 
jeux dangereux du canon et de la mitrailleuse. 

Mais le camarade Borodine, juif de Lettonie, et environ 350 offi- 
ciers de l’armée rouge, encadrent fortement les troupes et le gou- 
vernement des Cantonais. Ce qui se passe devant Changhaï nous 
montre à quel point l’emprise russe tient à la gorge les Chinois. 
Voilà l'élément nouveau qui, dans la Chine d’aujourd’hui, fausse 
le jeu traditionnel et déplace les valeurs.tLe maréchal Chang-itso-lin 
disait dernièrement qu'il était d'accord avec l’aile modérée des natio- 
nalistes du sud. En effet, l'opinion nationaliste, passionnée d’indé- 
pendance, résolue à écarter le plus possible les influences étran- 
gères, est générale aujourd'hui parmi les hommes éclairés et 
influents de la Chine: mais tous ont conscience aussi, — notamment 
les industriels, les commerçants, — qu'ils ne sont pas encore en état 


de se passer du concours des Européens pour le fonctionnement 


normal de leurs usines et la bonne gestion de leurs affairessils ne 
mêlent pas à leur nationalisme légilime une xénophobie absurde 
et injuste. Ces hommes raisonnables l’emporteront-ils sur les 
aventuriers qui espèrent trouver la fortune dans un bouleversement 
sénéral selon la méthode bolchéviste? Le Chinois, si défiant à 
l'égard des Européens, se laisse facilement enjôler par le Russe, 
surtout par le Sibérien, quiest un asiatique, issu pour une part du 
sang mongol, et qui, par ses défauts comme par ses qualités, sail 
comprendre le paysan chinois et gagner sa contiance. Plusieurs fois 


déjà, dans l’histoire, la Chine s’est réveillée sur le point de subir le 


protectorat de la Russie ; celle-ci constitue la seule menace qui puisse 
être dangereuse pour l'indépendance chinoise, car ce n’est pas en 
partant de la mer qu'une armée pourra jamais conquérir l’ancien 
empire du Fils du Ciel. 

La grande masse des nationalistes chinois, laissée à salibre déter- 
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-mination, s’accommoderait certainement d'un accord avec l'Europe. 
- L'Angleterre, par les notes quelle à fait remettre à Pékin et à Ou- 
bac. le 28 janvier, consent d'importantes concessions à l'esprit 
. national ; elle propose de renoncer. à l’exterritorialité pour ses 
… nationaux lorsque sera entrée en vigueur « une loi raisonnable » sur 
la nationalité chinoise, d'appliquer dans les tribunaux britanniques en 

Chine les codes chinois, d’ ‘accepter les impôts chinois, de négocier un 
4 régime nouveau pour les settlements britanniques: Ces propositions 
Le témoignent de l'embarras de la politique de Londres. Mais n’auraient- 
:: KES pas plus de chances de conduire à un accord si elles repré- 

sentaient non seulement le point de vue anglais, mais celui de tous 

) les étrangers ? Les commerçants chinois savent que les administra- 
| tions qui sont organisées et dirigées par des Européens, les douanes, 
3 la gabelle, ont fourni aux gouvernements chinois, quels qu'ils soient, 
à les seules ressources liquides avec lesquelles ils ont pu vivre et 

emprunter; si donc certains nationalistes exagérés demandent que ces 
4 administrations soient remises à des mains uniquement chinoises, ils 
É _n'ignorent pas que la conséquence immédiate serait, s'ils recevaient 

. satisfaction, le pillage et la concussion. Le nationalisme chinois souffre 

à nt la présence des concessions étrangères; il oublie que, si 
| ces concessions ont été octroyées par les Empereurs d'autrefois, c’est 
précisément en vue de localiser les points où les étrangers pourraient 
k s'établir, acheteret vendre, posséder des banques et des magasins; les 
4 concessions sont la conséquence et la marque des défiances que les 
(: étrangers ont toujours éveillées en Chine et il serait injuste de leur 
; reprocher comme un empiètement leur présence sur ces étroits 
_ territoires. 

* Les Russes ont toujours eu, depuis le traité de Nertchinsk qui date 
de 1689, l’art de s'insinuer en Chine. Les Japonais ont longtemps pra- 
tiqué avec succès le même jeu; malgré la guerre de 1894 qui a éveillé 
À les défiances des Chinois, leur habileté, leur souplesse triomphent 
4 de tous les obstacles; ils montrent rarement la force, mais le moindre 

“commis voyageur japonais sait qu'il a derrière lui les armées et les 
_ flottes du Soleil levant. L'envoi de troupes anglaises en Extrême- 
: Orient a provoqué, à titre de représailles, la révocation, par le gou- 
3 vernement de Pékin, de sir Francis Aglen, le directeur anglais des 
_ douanes; : une protestation du corps diplomatique a obtenu qu'il soit 
… réintégré dans son poste, puis mis en congé et remplacé par un autre 
k De mais, du Coup, un Japonais est devenu secrétaire général, et 
voilà les Japonais qui s’approchent de ce poste envié qu'ils réclament 
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depuis que leur commerce avec la Chine a dépassé celui de la Grande: 
Bretagne. Les Japonais, en Extréme-Orient, ne redoutent qu'une con- 
currence, celle des Russes qui, eux aussi, Sont asiatiques, et qui, eux 
aussi, ont « la manière ». Les EU QpRÈRE ne sont pas de force; et 
pourtant, eux seuls ne peuvent!pas devenir, pour les Chinois, un 
danger. Les Américains, remuants, brouillons, importants, toujours 
prêts à ourdir une intrigue pour prendre la place des autres, inquiè- 
tent le pays par leurs innombrables prédicants de toute secte qui 
compromettent la cause et les progrès du christianisme européen ; 
ils n'arrivent à quelques résultats qu’à force de dollars. Mettra-t-on 
d'accord tous ces intérêts opposés, toutes ces intrigues adverses, en 
face du commun péril? 

L'Italie, avec un empressement significatif, s'est rangée à la poli- 
tique définie pas le mémorandum britannique du 18 décembre ‘et a 
offert son concours à Londres. N'ayant pas eu l’occasion de servir 
effectivement, dans le Proche-Orient, comme soldat continental de 
l'Angleterre, aspire-t-elle à jouer ce rôle en Extréme-Orient? En tout 
cas elle ne prétera pas son concours sans y trouver son bénéfice. 
Visiblement, le souvenir de Cavour envoyant La Marmora et 
15000 hommes en Crimée, hante M. Mussolini. Ainsi s'affirment dans 
la mer Rouge, dans la Méditerranée, en Albanie, à Tanger et jusqu’en 
Chine une entente et une collaboration anglo-italienne qui sont dans 
les traditions diplomatiques des deux pays, et n'ont sans doute pas, 
actuellement, de pointe dirigée contre nous, mais dont les Italiens 
espèrent sans doute un jour ou l’autre tirer quelque profit substantiel: 
Pour le moment, 1l est douteux que ieur concours apporte aux 
Anglais la solution des difficultés inextricables dans lesquelles les 
Japonais, leurs alliés délaissés, ne les regardent. pas sans GuBTtE 
secrète satisfaction s'empêtrer. 

Mais, dans cette lutte contre l'offensive du bolchévisme, l’Angle- 
terre, malgré les fautes qu’elle a pu commettre, défend les intérêts 
et les droits de toute l’Europe; pas plus que nous, elle ne souhaite 
d'être obligée de sauvegarder par la force la sécurité et les droits 
de ses nationaux. Les chances d’une issue amiable séraient multi- 
pliées si toutes les puissances intéressées se présentaient en Chine 
animées des mêmes intentions conciliatrices, mais aussi unanime- 
ment résolues à protéger leurs nationaux et leurs intérêts. C’est 
l'avantage des Chinois eux-mêmes, qui n’ont jamais couru plus grand 
danger de perdre, du fait des Russes, l’intégrité de leur caractère 
national et de leur civilisation trente fois séculaire. DRE Wa RS 
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En Chine, l'Angleterre a besoin des Américains. Ne serait-ce pas 
… l'une des raisons qui ont déterminé M. Calvin Coolidge et le secré- 
"6 taire d'État Kellog à envoyer aux puissances signataires des accords 
de Washington {de février 1922), le mémorandum du 10 février, 
L: et la proposition inattendue d’une nouvelle limitation des arme- 
: ments navals ? Il s'agirait d'étendre aux petites unités, celles qui 
14 sont inférieures à 10000 tonnes, les proportions fixées à Washing- 
__ ton pour les vaisseaux de ligne, à savoir : 5 pour l'Angleterre 
…. et les États-Unis, 3 pour le Japon, 1,73 pour la France et l'Italie; 
D. c'est-à-dire que, si l'Angleterre ou les États-Unis peuvent avoir 
d 500000 tonnes de capital ships, la France n’a droit, comme l'Italie, 
k > qu’à 175000. Sans doute, M. Coolidge admet que, si l’on se trouve 
: d'accord pour étendre ces limitations aux petites unités, croiseurs, 
- contre-torpilleurs, sous-marins, les proportions pourraient être 
…. modifiées en faveur des puissances qui invoqueraient de valables 
raisons. La proposition, au moment où les événements de Chine 
4 illustrent, pour les États qui ont des intérêts commerciaux sur toutes 
… les mers du globe, la nécessité de disposer d’un nombre important 
Ÿ 1 de croiseurs, paraît assez intempestive ; elle a, pour cette raison et 
…. pour d’autres encore, surpris désagréablement l’Europe. Essayons de 
“ nous en expliquer les origines. 

| Il y a d’abord les raisons officielles, celles que M. Caolidge a 
… exprimées dans un message au Congrès : assurer la paix par la limita- 
…. tion des armements, empêcher « la course aux armements qui cons- 
> titue l’une des causes les plus dangereuses de la suspicion et des 
“ malentendus entre les nations ». Il s’agit de compléter l’œuvre com- 
… mencée à Washington en 1921. On travaille à Genève, depuis plus de 
3 . six mois, à une limitation générale des armements, mais on n’aboutit 
pas parce que « un Certain nombre de nations estiment que les arme- 
ments terrestres, navals et aériens dépendent les uns des autres, et 
qu'il serait difficile, sinon impossible, de se mettre d'accord sur la 
… limitation d'une catégorie d'armements sans limiter en même temps 
… les autres catégories » ; en conséquence, M. Coolidge craint que l'on 


armements navals. 

Nous ne doutons pas de la sincérité des sentiments pacifiques de 
…. M. Coolidge, mais s’il estime que le travail de Genève n'avance pas 
ie à son gré, les portes lui sont ouvertes pour entrer dans la Société des 
— nations, afin d'y faire prévaloir ses vues. Il est trop facile de s’affran- 
d  chir detoutes les obligations que les traités d’après-guerre imposent 
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aux États signataires et de se réserver cependant la faculté de faire 


prédominer ses conceplions. L'opinion du Sénat, la plate-forme 


électorale sur laquelle les républicains ont combattu les démocrates, 
empêécheraient M. Coolidge, même s'il en était tenté, d'intervenir 
autrement que comme créancier dans les affaires de l’Europe. Celte 
abstention a eu, pour les Européens, de graves inconvénients: que 


les Américains veuillent bien au moins nous en laisser les avantages. 


Nous les tenons pour radicalement incompétents en matière de 
sécurité européenne. M. Coolidge nous affirme que « les forces ter- 
resires et aériennes américaines ne constituent une menace pour 
personne. » Nous voulons bien le croire, et la doctrine de Monroe 
nous interdit d’y aller voir; mais il n’est pas démontré que le Nica- 
ragua, le Mexique, la Colombie et d’autres États de l'Amérique 
espagnole soient du même avis. La manière dont les États-Unis 
respectent l'indépendance intérieure des républiques de l'Amérique 
centrale, aussi bien que leur interprétation de la doctrine de Monroe 
nue sont pas exemptes de quelque soupçon d’impérialisme. La vérité 
est que le parti républicain est foncièrement impérialiste, quil 
poursuit la domination économique et financière du monde et que 
ses chefs, en l'espèce M. Coolidge, ont quelque peine à le retenir 
sur cette pente. Les hommes politiques font parade, à l'usage des 
fermiers du Middle-West et des pasteurs de toutes les confessions, 
d'un pacifisme de facade, mais la réalité politique est expansion- 


niste. Les États européens ne sont pas résignés à faire les frais des : 


campagnes électorales américaines. 

Il est possible que M. Coolidge désire imposer une limite con- 
tractuelle aux armements navals que les chauvins de son parti lui 
demandent; mais il est vraisemblable aussi que le département de 


la marine s’alarme de l'usage techniquement remarquable que les 


Japonais ont fait de la licence accordée par la convention de Washing- 
ton pour les bâtiments n’excédant pas 10000 tonnes et ne portant 
pas d’arlillerie supérieure au calibre de 200 millimètres. Depuis 
quelques mois, sous l'impulsion d'un ministre actif, méthodique et 
clairvoyant, M. Georges Leygues, les arsenaux français ont doté 
notre marine de plusieurs croiseurs de 10000 tonnes et de grands 
destroyers qui font l'admiration des connaisseurs; des sous-marins 
de haute mer ont été lancés. Une croisière dans la Baltique, une autre 
dans l'Atlantique, une troisième prochainement dans le Levant, 
montrent le pavillon français hissé sur de belles unités toutes 
neuves : matériellement et moralement, la marine française renaît. 
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Peut-être n'en faut-il pas davantage, tant sont vivaces les traditions, 
pour troubler la quiétude de l’Amirauté britannique. Nous ne croyons 
guère, en effet, que l'initiative du président Coolidge se soit produite 
Sans qu'un préalable échange de vues ait eu lieu entre les départe- 
… ments intéressés de Londres et de Washington. Il suffit, pour s'en 
… convaincre, de lire la phrase que nous citions tout à l'heure. La thèse 
| française que le problème des armements est un, sur terre, sur mer 
‘4 et dans l’air, et que l'évaluation des forces qu’un État est capable d’uti- 
liser, en vue de la guerre, doit tenir le plus grand compte non seule- 
ment des hommes et des armements effectifs, mais de tout ce que nos 
techniciens ont appelé le potentiel de guerre, car, dans les grandes 
j luttes d'aujourd'hui, c’est l'énergie totale d’une nation qui entre en 
action, n'est approuvée ni à Londres, ni à Washington; on iui reproche 
d’être compliquée et de retarder la solution. La réalité toute nue est 
que les Américains comme les Anglais seraient bien aises de soustraire 
les armements navals à la compétence de la Société des nations et des 
Ë petits États qui y siègent pour la régler à leur seule volonté et conso- 
 lider au moindre prix la suprématie navale des Anglo-saxons. 
Ce n'est pas d’ailleurs sans un frémissement que l’Amirauté bri- 
“_ tannique à dû accepter, par raison d'économie, de partager provisoi- 
| . rement la royauté des mers avec l'Amérique, L’entente navale anglo- 
… saxonne est une conséquence de l'entente monétaire, car l'Angleterre 
dépend des États-Unis pour le maintien de la livre au pair de l'or. 
Mais à quoi bon ces sacrifices si plusieurs États de second rang pou- 
; À vaient faire figure de’ puissances navales avec des escadres impor- 
 tantes de petites unités rapides et des sous-marins? On voit ici réap- 
… paraître la phobie un peu ridicule, que nos sous-marins inspirent à 
l’Amirauté; elle poursuit sans trêve sa campagne pour l’abolition de 
cette arme traîtresse qui peut sans respect envoyer par le fond un 
» majestueux cuirassé. Ainsi jadis, dans la plaine de Castillon, Mylord 
Talbot, qui chevauchaiït devant ses troupes, casque en tête, droit sur 
son destrier, fut tué net par un boulet des frères Bureau! Mais nous 
avons d'autres souvenirs plus frais, ceux de la Grande guerre, qui 
4 excluent l'hypothèse d’un conflit où nos sous-marins torpilleraient 
les cuirassés anglais. Le gouvernement de Tokio a fait aux proposi- 
_ tions de Washington une réponse favorable; il demande seulement 
que les négociations ne s'ouvrent pas à Genève avant le 4 juin. Il est 
% significatif de voir, en l'occurrence, le Japon se ranger du côté des 
Fe grandes puissances maritimes; toujours les thalassocraties, si 
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ne. 

s’accorder pour brimer les États continentaux et les tenir dans une 
position subordonnée. 

Le président Coolidge, en reprenant l’œuvre commencée en 1921- 


1922 par son prédécesseur M. Harding, a peut-être oublié que la con- 


férence de Washington n’a laissé de bons souvenirs ni à M. Briand, 
ni à la France. Nos représentants s'étaient embarqués avec la convic- 
tion qu'ils auraient, à Washington, à assumer une tâche de conci- 


liation et d'arbitrage entre Américains et Anglais; et voilà qu'ils. 


trouvèrent que les deux cousins anglo-saxons s'étaient mis d'accord 
sur notre dos et avaient arrangé, aux dépens du Japon et de la France, 
tout le dispositif des limitations d'effectifs navals. Ce fut, pour les 
Francais, une désagréable surprise mais une utile lecon d'histoire el 
de politique; ils se rendirent compte que les intérêts dominants de 
la Grande-Bretagne ne sont pas sur le continent européen, mais sur 
les mers et pour l’Empire. La contre-partie des ententes anglo- 


saxonnes-de Washington, c'est la hâte, d’ailleurs maladroite et qui. 


va à l'encontre de son but, avec laquelle les Anglais pressent la 
liquidation du problème allemand. Tant la politique d’hégémonie 
mondiale se meut selon d’autres lois que la politique de conservation 
nationale. | 

Le 15 février, le quai d'Orsay a remis à M. Myron T. Herrick, l’am- 


bassadeur très distingué des États-Unis, la réponse du gouvernement 


de la République. Il rend hommage aux intentions du président 
Coolidge et de ses collaborateurs, mais il a toujours défendu, devant 


la commission compétente de la Société des nations, l'opinion que la 


réduction des armements est un tout dont il n’est pas possible, sans 
compromettre le résultat général, de distraire les armements mari- 
times. Les Américains, qui ont refusé d'entrer dans la Société des 
nations, où leur place reste toujours vacante, auraient mauvaise 
grâce à prendre l'attitude de concurrents jaloux. Sous l'égide dé la 
Société des nations et « avec le concours actif des représentants du 
gouvernement américain », a été entreprise une œuvre de longue 
haleine dont les études préliminaires sont en bonne voie, et qui doit 


aboutir à une réduction générale des armements en tenant compte de. 
la situation de chaque État, des dangers spéciaux qu'il peut courir, et 
du potentiel de guerre que lui-même ou ses adversaires éventuéls 


peuvent mettre en œuvre. Substituer à cette entreprise réfléchie une 
improvisation analogue à celle de 1922 à Washington, serait affaiblir 
l'autorité de la Société des nations, et discréditer par avance son 


œuvre. Demander à la France d'adhérer à la proposition de M. Coolidge 
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serait exiger d'elle qu’elle se déjugeât publiquement. Le gouverne- 
ment de la République est d'avis que la réduction des forces navales 
ne peut résulter « que de l'attribution à chaque puissance d’un 
“tonnage global qu'elle demeure libre de répartir au mieux de ses 
nécessités D EN 

Re L'argumentation de M. Briand apparait particulièrement forte 
j ‘quand il expose que la limitation des vaisseaux de ligne réalisée à 
Washington n'intéressait effectivement qu’un nombre restreint de 
puissances. Le capital ship est, en effet, un luxe que même des 
L: tats qui possèdent un empire colonial et de longues lignes de navi- 
 gation, comme la Hollande, hésitent à se donner. Mais quand il s’agil 
des petites unités, sous-marins et torpilleurs pour la défense des 
« Ôtes, croiseurs légers et sous-marins de haute mer pour la protec- 
tion des lignes de communication, toutes les puissances qui onl 
fenêtre sur la mer y sont intéressées. Un accord relatif à cette caté- 
gorie de navires ne pourrait donc être conclu qu'avec le concours el 
je consentement d'États tels que la Pologne, la Finlande, les pays 
Dore la Turquie, la Roumanie, les Républiques américaines, etc. 

. Briand conclut donc que c’est à Genève, par la commission prépa- 
Do « à laquelle nous avons été si heureux de voir participer les 
Méenés des États-Unis, que peut être efficacement étudiée la propo- 
sition américaine ». 

_  Pratiquement la solution française et la proposition américaine 
pont moins éloignées qu’elles n’en ont l’air au premier abord, puisque 
une et l’autre admettent une conférence à Genève. La commission 
| | préparatoire est réputée ne pas être un organe de la Société des 
? - nations et c’estce qui permet aux Américains d'y siéger. Mais la France 
s'oppose à ce que les puissances de la mer dressent une sorte de 
Société des nations maritimes en face de la Société des nations tout 
court; elle défend, comme c’est la tradition de son histoire et la 
règle de sa politique à Genève, les petites puissances contre les abus 
de pouvoir des plus grandes. Le pacte de Genève est fondé sur 
‘he de tous les États, non en puissance ou en facultés, mais e1 
droits et en dignité. 

:. D L'itaie a fait, le 20 février, aux ODO HORS de M. Coolidge, une 
T éponse qui s'inspire des mêmes principes que celle de la France. Ses 
intérêts. sont en effet analogues, encore que l'accord de Washington 
lait favorisée en lui accordant le même tonnage qu'à la France qui 
[a façade sur deux mers et dont les possessions sont disséminées sur 
ous Is les Océans. La réponse italienne souligne «1 ‘interdépendance entre 
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tous les genres d’armements de chaque puissance » et ne croit pas: 


k 
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possible d'adopter des mesures partielles « entre cinq grandes puis 


sances navales seulement ». On regrettera toutefois que le gouver- 
nement de M. Mussolini ait cru devoir faire, à la fin de sa note, une 
allusion bien exagérée aux « autres nations qui sont établies sur la. 
Méditerranée. et qui élaborent actuellement des programmes navals 
de grande envergure ». 

Aux dernières nouvelles, on re d’un accord limité aux trois" 
grandes puissances navales : Angleterre, États-Unis, Japon. Personne” 


assurément ne trouvera mauvais qu elles prennent les unes envers . 
les autres des engagements spéciaux. Comment cependant ne pas 
remarquer que cette trinité maritime, si elle se met à l'écart des 
autres puissances par des arrangements particuliers, amoindrit par 
là même l'autorité d’une Société des nations où déjà manquent la 
Russie et les États-Unis? L'avenir appartiendra-t-il à des groupe-w 
ments spéciaux, fondés sur quelque communauté d'intérêts, de 

situation géographique ou économique, ou sur des affinités intellec- i 


tuelles, religieuses, morales, des groupements permanents ou provi- 


soires selon l'occurrence, souples et malléables? Ou bien les peuples * 
civilisés finiront-ils par s'inscrire tous au bercail de Genève où ilsw 
trouvent un idéal d'unité et d'égalité dans la dignité? Les règles deu 
Genève n'’excluent pas les groupements particuliers, et il se pourrait. 


que la formule que dégagera l'avenir fût un compromis entre les 
aspirations d’une idéologie trop simpliste et l'expérience d’une pra- 
tique trop terre à terre. | 

Quant à la réduction des armements, navals, terrestres ou 


aériens, il apparaîtra à tout esprit positif qu’elle doit être extrème-, 


ment mesurée et prudente en face d'une Russie qui a fait de la révo- 
lution communiste un instrument de domination et d'expansion, 
d’une Chine en ébullition, d’un Islam travaillé par les passions natio- 


nalistes. Ce qu’il y a de particulièrement décevant quand il s’agit de. 
désarmement, c’est que les peuples sincères et bien intentionnés 


sont fatalement dupes des autres, s’il en est. Au risque de rabâcher, 
il faut répéter une fois de plus que les deux plus fortes garanties de 
paix et d'ordre qui existent sur le globe sont l’armée française et la 
flotte anglaise, s’épaulant l’une l’autre. , 


RENÉ PINON. 


* 


Le Lirecleur-Gérant : René Doumic. 
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IL NE FAUT PAS 
DIRE : FONTAINE... 


PROVERBE 
EN DEUX ACTES ET QUATRE TABLEAUX 


PERSONNAGES 


MONSIEUR ARNAULD. 

MADAME ARNAULD. 

ARNAULD D'’ANDILLY, leur fils, 21 ans. 
MADAME LE MAÎTRE. leur fille ainée, mariée, 
LA MÈRE ANGÉLIQUE, leur fille, 17 ans. 


LA SOEUR AGNÈS, _ 45 ans. 
ANNE, — 14 ans. 
MARIE-CLAIRE, — 9 ans. 
MADELEINE, — 4 ou à ans (peut-être moins). 


LE PETIT LE MAÎTRE, 1 an et demi. 
BABETTE, SA BONNE. 
VIEILLES ET JEUNES RELIGIEUSES. 


J'ai suivi pas à pas le Port-Royal de Sainte-Beuve et mis 
dans la bouche de la mère Angélique et de quelques personnages 
des paroles qu'ils ont vraiment prononcées ou écrites. Et puis j'ai 
tiré parti à ma quise de cette admirable histoire ; la scène entre 
le père et la fille au parloir est sortie de cette simple phrase de 
Sainte-Beuve : « ce qui se passa exactement entre eux et leurs 
paroles mêmes, on ne le sait qu'à peu près ». Là l'imagination a 
repris ses droits, soutenue par les faits. 

TOME xxxvur, = 15 mans 1927. 16 


L 
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ACTE I 3 
PREMIER TABLEAU np. 
SCÈNE 1 
MADAME ARNAULD, LA PETITE MADELEINE 


Une chambre dans la riche maison des Arnauld à Paris. Neuf ou 
dix heures du matin, septembre 1609; un beau soleil. entre par une 


fenêtre ouverte avec les cris familiers de la rue. M Arnauld, grande 


et belle encore, finit sa toilette; la petite Madeleine, aussi petite 
qu'une petite fille peut l'être en parlant beaucoup, tourne autour 
d'elle; elle est habillée absolument comme une dame. 


MADELEINE. 


Maman, je voudrais aller avec vous à Port-Royal. 


MADAME ARNAULD. 


Non, ma belle; pas aujourd’hui. 


MADELEINE. 

Quand? (Elle monte sur une chaise et regarde un almanach. Elle marque 
une date de son petit doigt.) On est le 25 septembre 1609. (Elle dit tout 
cela en ânonnant.) Vendredi... Irons-nous à la Saint-Michel? 

MADAME ARNAULD, distraite. 

Nous verrons. 


MADELEINE, tenace. 


Mais aujourd’hui vous y allez... monsieur mon papa a com- 
mandé le carrosse. ‘ He 
MADAME ARNAULD, riant. 


LA 


Vous êtes une vraie pe commère! Vous savez tout ce qui 
se fait, toul ce qui se prépare. 


MADELEINE, 


On sera tiré par les gros chevaux couleur de nuages. 


MADAME ARNAULD. 


Les chevaux gris pommelés? très bien; je ne ie savais pas. 
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MADELEINE. 


MADELEINE, très ohne: 


re Pour Voir ma sœur l’'Abbesse. (Elle fait une révérence.) 


LS — 


DLADPCNEES ARNAULD. 


PES < 
© Ah! l'on oi bien que vous êtes gâtée par monsieur votre 
| papa. Vous avez une sœur abbesse, un neveu et quoi encore ? 


PE 


MADELEINE. 


Une sœur coadjutrice (elle dit « cadjutice »,, Agnès; une petite 
Marie-Claire. tout ça à Port-Royal des Champs. (Elle prononce enfan- 
inement tous ces grands mots.) 


de 


| 4 
\ MADAME ARNAULD, sévère, 

router 
ed - MADELEINE. 


 M'emmènerez-vous, Mr° Arnauld? 


ee É = 


TROT | 


MADAME ARNAULD. 


En. . Non, Mi: Arnauld; la carrossée est pleine. Vous resterez avec 
. votre He car votre sœur Le Maître sera du carrosse. 


Ki MADELÉINE, 
__ Je bouderai donc. 


ae TE | ; MADAME ARNAULD. 


dr He MADAME ARNAULD. 


“ 
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MADELEINE. 


+ 


Oui ; on descend; les chevaux soufflent, tirent; et on marche | 
près d’eux en les regardant pondre de grosses châtaignes | 
jaunes. | 


MADAME ARNAULD, riant. 
Fil mademoiselle! 
MADELEINE. 


Et puis on cueïlle des fleurs ! L'autre fois, dans les bois, J'ai 
découvert, sous un gros arbre, tout un couvent de violeltes.…. 


MADAME ARNAULD. 
Ce n’est pas encore la saison des violesles. 
MADELEINE. 
Mème pas d’une pelite ? 
MADAME ARNAUID. 
On vous emmènera un autre jour. 
MADELEINE, vexée. 


C'est bien ; et pendant ce temps-là je meltrai un voile et je 
jouera à l’abbesse. | 


. MADAME ARNAULD. 
C'est cela. 


MADELEINE. es 

Je suis la plus pelite lante de mon petit neveu? | 

MADAME ARNAULD, distraite. : 

Oui, oui. | 4 
MADELEINE. 


"IL 


Trouvez-vous que mon frère Simon soit un assez pelit oncle? 


MADAME ARNAULU, 


Oui... non... pourquoi? 


LA 
ris 
Ct 
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Ca 


MADELEINE. 


Vous devriez faire encore un petit oncle. 


” 


4 
K 


o 

ÿ MADAME ARNAULD. 

; an pl 

;. 

Le Ÿ MADELEINE, butée, comptant sur ses doigts, 

4 Deux petites tantes : moi et Marie-Claire; donc il faut au 
1 petit Le Maitre deux petits oncles; il en manque un; Les autres 
k: sont vieux. 

D. MADAME ARNAULD, riant sous cape. 

* Vous parlez trop, mademoiselle, allons! allons! un peu de 
| sagesse. 

3 MADELEINE, à la fenétre. 

k 


TE: 


Ah! voilà ma vieille sœur... 


TER TRE 


SCÈNE Il 


12 LES MÊMES, MADAME LE MAÎTRE 


… Me Le Maitre, jeune et belle, entre, suivie d'une servante qui 
| . porte le petit Antoine Le Maitre. 


L N'ES _ MADAME LE MAÎTRE. 
% Bonjour, chère mère. Quel beau temps! quel doux soleil! on 


à se croirait encore en été... Antoine ! dites bonjour à bonne 
Dipemer soyez gentil... 


4 ! 


MADAME ARNAULD, plaisantant. 


Vous êtes bien beau, M. Le Maitre! Est-ce que vous avez 
… comme votre petite tante la prétention de venir à Port-Royal? 


‘1 : * LE PETIT LE MAÎTRE, sautant dans les bras de sa bonne, 
Oui! ouil à Pô Oyal! 
MADAME ARNAULD, attendrie. 
Gomme il parle bien pour son àge! 
MADAME LE MAÎTRE, plaisantant. 


à | C'est qu'il se destine à l’éloquence... Quelle heure est-il et 
Fr, quand partons- -nous ? 
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MADAME ARNAULD. 


Mais, tout de suite, je pense. Votre frère d'Andilly vient 
avec nous et votre papa; et n ’oubjions pas votre sœur Anne. # \ 
MADELEINE, Sba tee F | 4 

Pourquoi Anne et pas moi? AN NUPARESESS 
MADAME ARNAULD. SC 


Parce que vous êtes trop petite et aussi trop obstinée. À 
Port-Royal on n’admet que l’obéissance, 


MADELEINE. « ‘2 
Mais, si vous vouliez bien m'emmener, j'obéirais.… 
MADAME LE MAÎTRE. 


Ne sois pas têtue et va jouer avec Antoine; tu lui apprendras 
ton nouveau cantique. (Tout bes.) Et puis cherche un peu dans les M 
poches de Babette, tu y trouveras des sucres d'orge. 


MADELEINE, dans une révérence. 
Voilà qui est parler. Viens, mon neveu; on va jouer au 


couvent. Je ferai le diable et toi l’ermite. 


Elle sort en gambadant et tirant par ses poches Babette portant 
toujours l'enfant, 


SCÈNE Ill | 
; 
MADAME ARNAULD, MADAME LE MAÎTRE 4 


MADAME ARNAULD, soucieuse. et se . 


Dieu sait ce sLLEt nous réserve notre fille et sœur, la mère 
Angélique ! G 


MADAME LE MAÎTRE. 


X 


Vous vous inquiétez toujours de ses excès de dévotion? et « 
vous n'avez pas tort, je le crains. Elle est décidée à de grandes 4 
Hu et à de très dures décisions. Sa dernière lettre ne vous 

n parlait-elle point? Et cette visite aujourd'hui est-elle 
Non à notre abbesse ? LUE LL 


Le 
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MADAME ARNAULD, préoccupée. 


“ 


| Oui, je l'avoue; ‘elle-m'a écrit la-dessus, des choses assez 
| DMulières : mais je l'avoue aussi, j'ai à peine osé en avertir 
. M. Arnauld. Dès que je touche à ce sujet, il traite tout cela de 
| billevesées. Il ne croit pas aux volontés d’une jeune fille de 
_ dix-sept ans. Pour moi, je ne comprends pas très bien le carac- 
3 tère d’ Angélique. Je me souviens de son visage plein de regrets 
: ily a deux années à peine, de sa maladie, de son goût de la 
| société et de la vie aimable qu'elle témoignait pendant sa Con- 
_ valescence, ici ou à la campagne, avec nous. J'avais quelquefois 
‘a Je cœur serré, en voyant s'attrister ses yeux à.l’approche du 
| retour à Port-Royal.- Depuis, elle semble raffermie et prend 
une très haute autorité. Mais j'en suis sûre, son sort austère 
a pendant on pesé à ses pauvres petites épaules. 


MADAME LE MAÎTRE. 


MADAME ARNAULD. 


Oh! ma fille! ce doute m'a souvent tourmentée ! J'ai songé 
que c'était folie de lavoir ainsi, tout enfant, fait pourvoir 
d’une abbaye | Mais mon père, M. Marion, tenait fortement à 
“ conclure l'affaire avant de mourir, afin de profiter du grand 
‘crédit dont il jouissait près du roi Henri IV. Il il ainsi avanta- 
ger ses deux petites filles, Angélique et Agnès. Quant à votre 
_ père, M. Arnauld, vous Je connaissez comme moi! Ce qu'il 
\écide il faut s’y soumettre. C’est un terrible homme ! et plus 
vivant et foudrovant que n'importe laque d’entre nous. 


- ff) 


ASE MADAME LE MAÎTRE, songeuse. 


D Lui qui aime tant la vie! Comment se put-il résoudre à 
éloigner ainsi de cette vie deux de ses filles? Il les aimait, les 
»chérit toujours! Néanmoins, il est fier et enchanté d’avoir casé 
Angélique à à Port-Royal des Champs, Agnès à Saint-Cyr. 


PASS £ MADAME ARNAULD. 


ne, * C'était, at. ce pas, une manière de les nantir avec une 
| sorte MAUr Si M. Eee voulant profiter des bonnes occa- 
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sans les pouvoir, à leur âge, consulter, de les faire entrer en 
religion, ce n'est certes point par excès de piété, c'est bienplutôt … 
par un goût ambitieux des beaux établissements. Mais je new 
veux pas le juger... Il a fait ce qu'il croyait le mieux. E£ notre 5. 
famille, dès maintenant, n'est-elle pas toute parée par celte si 
jeune abbess:? M. Arnauld.…. | 


MADAME LE MAÎTRE, l'interrompant, 
Le voici. | 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, M. ARNAULD, M. D'ANDILLY, ANNE, 
PUIS MADELEINE 


ARNAULD, pesant et gai. 


Je me suis fait superbe afin d’honorer Dieu. Bonjour, … 
Catherine; comment trouves-tu mon habit ? 


MADAME LE MAÎTRE. 


A ravir. Ce ton carmélile est du dernier bon goût et vous M 
sied au visage. | | 
D'ANDILLY, pétillant, sautillant. 


Et que dites-vous, ma sœur, de mon gilet puce? On me l'a. 
affirmé à la mode des modes, ainsi que ces nœuds et que ces | 
manchettes. | 

MADAME LE MAÎTRE. 


Je vous trouve parfait. NU. 
D'ANDILLY. 

Nous avons l'air d'une forêt d'automne en marche. Les 
bruns, les orangés, les feuille-morte, voisinent excellemment " 
en nos habits; je m'aperçois tout à coup que l’on devrait tou- 
jours se vêtir aux teintes des saisons ; je vous donne rendez-vous « 
au printemps : dégagés de nos austérités, nous nous parerons 
de tous les verts et de toutes les premières couleurs. 1 


ANNE. 


Cher frère, que vous êtes frivole 
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D ANDILLY. 
Et, sans cela, quile serait dans la famille ? Ma sœur Anne, 
. du haut de votre tour de jeunesse, ce n'est pourtant pas vous 
. qui verriez venir en dansant la frivolité sur la roule qui pou- 


drole, ni la gaité, ni même la jeunesse. Pour la plupart, nous 
. donnons prématurément dans le sérieux. 


4 


* ANNE, 
Pas vous. 
D'ANDILLY. 


Et nous sommes vieux avant l’âge. 
MADAME LE MAÎTRE, riant. 
Si vieux? Vous êtes l’ainé et vous avez vingt et un ans. 


D'ANDILLY. 

_ C’est bien ce que je dis. Pour moi, je l'avoue, l’on me pour- 
» vut de Jeunesse comme d'une bonne abbaye ou d’un bon 
» brevet ; il n’en reste plus pour personne... Vous, Catherine, mère 
. de famille plus sérieuse qu’un pape... 

MADAME LE MAÎTRE. 
Maisle Pape n'est jamais mère de famille. 


| | D'ANDILLY. 


M'at 12 


Soit! Mauvaise comparaison... Angélique abbesse à l’âge où 
elle devrait être amoureuse ; Agnès religieuse ; Henri qui veut 
être abbé; Marie-Claire élevée au couvent dans l'espoir qu’elle 
y restera; la petite Madeleine raisonneuse comme une duègne; 
_ Anne, timide comme un temps gris, réservée comme une cha- 
pelle; le petit Simon ne jouant qu'à la guerre, non en garne- 
* ment, mais avec un imperturbable sérieux; ma mère, encore si 
- belle et si fraiche, néanmoins toujours à l’église, au prêche, au 
“ sermon... Enfin, vous, mon père, heureusement, vous avez un 
nez de bon buveur, une lèvre gourmande, et vous nous ratta- 
“ chez à la terre par la solidité de vos mollets… 


ME SE. - LA 


ARNAULD, flatté mais un peu scandalisé. 


_ Grand fou! un peu de respect ! Et, sache-le, il faut de tout dans 
les familles : une lignée de nonnes vaut mieux qu'une race de 
 garces. La famille Arnauld cst une rude souche, vois-tu; et le 
bois d'automne auquel tu nous compares fait une flamme plus 
brûlante que le bois vert et printanier. 


EE ECS ER RE 


- Ces 
Ts ES 
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D'ANDILLY, plaisantant toujours. HO ar 


7. 


Oui. Lignée sérieuse, mais passionnée. 
£ 
MADELEINE, se glissant dans la pièce. 
Emmenez-moi, monsieur mon papa | jai une envie de cour 
vent. à | 
ARNAULD, s'agitaent. 


Non! non! voyons ! un autré jour, plus {ard. Adieu ma. é 
belle. Nous n’arriverons jamais ! Je voudrais être à Port> Royal ‘4 
à l’ Ro du réfectoire pour ne point déranger les prières et les 
oraisons. Allons! allons! Le carrosse est dans la cour ! Les che 

vaux tapent du sabot avec impatience, et hennissent. Quel beau 
jour pour aller voir ses petites filles, n'est-ce pas, Mm: Arnauld ? 
Passez, passez, belles dames... Même en famille... Votre serviteur. ; 


fs sortent ; la petite Madeleine se précipite à la fenêtre et monte 24 
sur un fauteuil pour mieux voir. # 


MADELEINE. 


Ils auraient très bien pu me prendre avec eux... sur les” 2 
genoux de monsieur mon papa... j'aurais empêché son gros. 
ventre de sauter quand le carrosse passe sur les cailloux. 3 


BABETTE. 


Venez! allons! petite. entêtée. Vous éles toute belle, quand | 
même, et j'espère bien que M. Arnauld ne fera pas de vous une 
petite nonne. “4 
MADELEINC, pieurnichant: 
Je veux rester là ; pour les voir revenir. 


BABETTE, la consolant. RME) 


#1 et 


Tout à l'heure... Allons! ne pleurez point! Qu'est-ce qui 
vous dit que ce sera si amusant, cette promenade? Hls revien-. 
dront peut-être sans avoir pu seulement y entrer, DE ce Port. a 
Royal! à pl Vs 4 

MADELEINE, quittantsa chaise et gambadant. A 4 


Oh! que ce serait bien fait! Que j'en serais donc. te 0 
se elle surt avec Babetle, suivies du petit Le Maitre qui bégaie:) À Pê Oyal, 4 
Po Ovyal... | Ne, | ‘4 


fai RE 
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DEUXIÈME TABLEAU 


#4 _ La cour de Port-Royal des Champs. Tous les détails doivent être 
3 _ vérifiés sur les estampes de l’époque. Je pense qu'il faut, à droite, la 
4 grille d'un jardin et une petite porte basse; en face, une porte lourde 
… et close. Au milieu de cette porte à ie près, un guichet. Puis un 
3 banc de pierre sous un grand arbre; à gauche, une entrée libre. Au 
- lever du rideau on. voit, par la grille, des silhouettes fuyantes de 
religieuses en blanc, mais portant encore le scapulaire noir qu'elles 
… ne changeront pour le pourpré qu’en 1647. Une voix très jeune éclate 
| dansie silence, celle de la mère Angélique. 


E - SCÈNE 1 


LA MÈRE ANGÉLIQUE; PUIS D'ANDILLY, ARNAULD, 
LS 2e Mre ARNAULD, Me LEMAÎTRE 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


: Que tout soit clos, mes sœurs ; nul, désormais, ne doit plus 
1e la clôture. Que les tourières me remettent leurs 


Puis des Sn onda: des frémissements de robes, des tinte- 
À ments de chapelets. Ün grand silence. Un oiseau chante, ii feuilles 


) brie tranquillité " l’on entend des PE des pas. Puis, par la daube 
| entrent M. et M®° Arnauld, Anne, M®*° Le Maître, M. d'Andilly. 


D'ANDILLY. 


D. Quel silence! quelle paix! quel désert! Si les fleurs y 
“à poussaient, on les entendrait fleurir et prier. 


ARNAULD, tapant le sol de sa canne. 


RS | Sans nul doute, notre fille et les sœurs sont au réfectoire, 
4 _ Asseyons-nous sur ce banc : le soleil est bon; et les chemins 
À x étaient moins. Quelles secousses ! 


#» : De | MADAME ARNAULD. 


# 


4 | Dire que vous devez attendre que le Parlement soit en va- 
a} _cances pour que vous preniez le loisir de venir voir Angélique 


= n 
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ARNAUD, faisant des dessins sur 14 sable du bout de sa canne. 


Je ne m'en sens que plus heureux. Chère Angélique as \: 4 
sept ans et déjà tant de.vertus, une autorité si rare... et qu elle 4 
lisent des Arnauld qui sont de rudes gens... (ll rit.) 


MADAME ARNAULD, timidement,. 
A-t-elle recu votre message ? Sait-elle que nous devions 
venir ce malin ? 
ARNAULD. 


3 


Mais oui. Mais oui. 
MADAME LE MAÎTRE, timide. 


Mais, qui sait, mon père, si elle consentira à nous recevoir? M 
Vous savez bien qu’à la vêture d’une sœur qui prit l’habit après 
Piques, l'assemblée fut laissée en dehors. 


ARNAULD, vivement. 6 


La famille doit-elle être traitée commele monde? Consentir 4 
à me recevoir ? Moi, son père ? Oui, je sais bien qu'elle a écrit à. 
Mme Arnauld, ou à vous, ma fille, pour confier ses projets de 
grandes réformes... Mais les réformes ne me concernent Sont ù 
Je suis son père. C'est moi qui l'ai placée ici, qui l’ai faite ; 
abbesse, et puis n'est-elle pas, avant tout, ma fille?On ne nous a w 
point entendus... ou point annoncés ; le cocher s’est occupé trop 


vite à dételer les chevaux. Je vais heurter, et l’on va nous ouvrir. 
(IL saisit le marteau et le laisse violemment retomber sur la porte de clôture; 
après ce fracas, un grand silence et, très doucement, 'le guichet s'ouvre. Derrière 
cetle ouverture, on aperçoit le fantôme d’un visage.) 


SCÈNE II 
LES MÊMES, ANGÉLIQUE 


ARNAULD, reculant d'un pas. 
Angélique! 
Un silence. 


ARNAULD, respectueux, malgré tout. 


Angélique, m'expliquerez-vous ce désert? ce lues, et 
pourquoi la porte ne s'ouvre pas devant votre père? 


4 QUE" 
Ce 4 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Cher père, je vous respecte, je vous aime, je suis votre fille 
obéissante et reconnaissante, vous le savez. Done, si je vous 
prie de ne pas entrer par cette porte declôture, mais de passer par 
la petite entrée pour venir m'entretenir dans le petit parloir… 


j ARNAULD, maitrisant sa colère, mais violemment. 


Moi, votre pèrel ne vous voir que derrière une grille! Etre 
obligé de me soumettre comme un étranger! Ne pouvoir entrer 
comme Je le veux dans le couvent où ma fille est abbessel Me 


prenez-vous pour un autre, ma fille? 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Je vous supplie de respecter mes résolutions. N’ajoutez pas 
au chagrin où Je suis le déplaisir de vous voir en courroux. 


Dieu m'a ordonné de grandes réformes. Je ne puis faire une 


exception pour vous et les miens... et plus ma jeunesse est 
grande, plus j'ai besoin de me soutenir par une règle absolue. 
J'obéis à Dieu. 

ARNAULD, furieux. 

Dieu ordonne avant tout de respecter son père el sa mère. 
Ouvrez, ma fille, ouvrez! (ll heurte de nouveau et à grand bruit.) Aurez- 
vous donc le cœur de mettre à la porte de votre abbaye celui 
grâce auquel vous y ‘commandez? (11 s’essuie le front.) 


MADAME ARNAULD, très mécontente. 


O ma fille! ma fille! êtes-vous donc une ingratel Quel 
orgueil nouveau vous à saisie ? Quel démon de domination vous 


souffle ces réformes, ces ordres, ces nouveautés? Tout n’était-il 


pas bien comme c'était et ne peut-on honorer le Seigneur en 
honorant aussi sa famille ? 


M®° Le Maître et Anne se tiennent enlacées et pleurent. 


ANNE, timidement. 


Comprenez combien Angélique doit souffrir! Ne l’accablez 
pas! Si elle vous résiste, c'est qu'elle le doit faire, c’est. 


D'ANDILLY. 


En voilà bien d’une autre! Pour moi, je me sens aussi stu- 
péfait que si je me voyais changé en arbre. 
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MADAME ARNAULD. | 
Voyons! voyons! reviens à toi, ma chère Angélique. Ferme 
ce guichetet ouvre-nous la porte ou, tout au moins, ouvre à Lon 
père... Nous, nous nous retirerons s'il le faut. 


, LA MÈRE ANGÉLIQUE. # 


Je ne puis recevoir mon père que dans le petit parloir où Je 
lui ai déjà offert d'entrer. 


ARNAULD, indigné. 


Oui, comme celui-ci ou comme celui-là... Eh bien! je my. 
refuse. Ma fille me met à la porte; c’est fort bien, je men 
vais. Holàl attelez mes chevaux; ils sont fourbus, tant pis! 
je m'en retourne, qu'ils crèvent..… Mais, auparavant, que madame 
l’abbesse veuille bien consentir à me rendre mes filles Agnès et 
Marie-Claire. Je les emmène; et je ne les renverrai jamais 
dans ce couvent. 


MADAME ARNAULD. 
En vérité, je ne remeltrai jamais les pieds ici. 
D'ANDILLY. 


Je n’y reviendrai pas plus pour ma part q qu'un petit mar- 
gotin ne rejoint une brasse verte. | î | 


MADAME LE en repoussant Anne implorante. 
Et moi de même, car l’obslination a ses limites au respect. 


ÜNE Voix DE RELIGIEUSE éperdue à la cantonade : 


C'est une honte, c'est une honte de ne pas ouvrir à 
M. Arnauld! “ 


ARNAULD, haussant les épaules. 


Tiens! ma fille a sous ses ordres une femme La bon sens. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, SOEUR AGNÈS, MARIE-CLAIRE 


La grille de droite s’entr'ouvre doucement, si doucement, et se 
referme si vite que personne ne voit rien et, furtives -et toutes 
petites, Agnès, quinze ans, Marie-Claire, neuf ans, habillées en nonnes, 
arrivent avec dignité et se tiennent droites devant la famille. 
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MADAME ARNAULD, émue. 


À Véhez! AS si vous restiez ici, votre abbesse fanatique 
_ vous troublerait le cœur et l'esprit... Revenez, mes enfants 
_ chéries, venez dans mes bras. 


É ra petite Marie-Claire vient faire révérence à sa mère; mais très 
_ digne, parle sœur Agnès. 


F4 ; SŒUR AGNÈS. 


Ma sœur Chose ne fait que ce qu’elle doit et ce qui lui 
-est prescrit par le concile de Trente. 


ARNAULD. 


Les bras m'en tombent! Voyez-la, grave et raide avec ses 
airs d'infante, ne baissant même pas les yeux devant son père. 
54 Et d’abord, par où avez-vous passé, votre sœur et vous ? J'espé- 


7 

D rais, 1 cette porte ouverte, pénétrer à l'intérieur. 

ee: 

BE, ro D'ANDILLY, allant, venant, s’agitant. 
1 xd | ; 

…. Le concile de Trente, le concile de Trente! Oh! pour le coup 


ne. nous en tenons, vraiment! en voilà une encore qui se/mêle de 
nous alléguer les conciles et les canons. Mais tout cela est 
_ monstrueux! l’abbesse agit en parricide! Voyez l’état où est mon 
s père! Mesdames, mes sœurs... nous ne vous voyons pas, mais 
vous nous entendez! Souffrirez-vous qu’une famille comme la 
| nôtre reçoive un pareil affront... qu'un homme, comme mon 
_ père... Voyons, du courage, les clefs! les clefs! Plus tard l’ab- 
… besse vous saura gré de l'avoir délivrée de ses serments insensés. 


L1 


$ Voix ET MURMURES des femmes de journée qui passent dans le 
1% pirau de droite. 


Son père! son père! refuser d'ouvrir à son père. Est-ce pos- 
…._ sible? Mais pourquoi? Fille ingrate peut-elle être bonne reli- 
_gieuse? Son père... “à 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


x 


Mon père! je vous supplie de m'entendre. Renoncez à fran- 
à te cette porte de clôture que, moi vivante, on ne vous ouvrira 


_ point. 4 
à ARNAULD. 


0 F » 


ile folle! elle est folle. 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Entrez ici, par cette petite porte dans le parloir. Je vous 


recevrai comme je le dois, derrière la grille : nous nous entre 


tiendrons sans témoins; vous m’entendrez, vous me compren- 
drez, vous m’approuverez... Mes religieuses ne me désobéiront | 
pas; elles sont là, tremblantes, en prière, car tout ce bruit 
s'entend jusqu’au réfectoire... et d’autres, qui voudraient pou- 
voir vous ouvrir, ne le feront point par obéissance vis-à-vis de 
moi, comme je ne le fais point par obéissance vis-à-vis de Dieu. 


ARNAULD, furieux. 


Adieu, je pars; vous me tendriez vos clefs, que je vous les 
jetterais à la tête. Adieu : ni moi, ni ma femme, ni aucun de 
mes enfants, filles et fils, ne remettrons les pieds dans ce MONaS- 
tère de démentes. | 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, pleurant. 


Oh! père, père! ne partez pas ainsi! Ne comprenez-vous 
point mon tourment, mon angoisse, ma peine de vous déplaire, 
mon désespoir de susciter voire colère? Entrez dans le petit 
parloir, ne füt-ce qu’un instant. | 


Un silence. 

M. Arnauld réfléchit, la tête dans ses mains, assis sur le banc. 
Anne et M"* Le Maître se mouchent et s’essuient les yeux; Agnès est 
droite comme une statue; Marie-Claire, effarée, se tient dans les jupes 
de Me Arnauld; un oiseau chante. 


D'ANDILLY, à Anne, bas. 


Et il brille sur cette scène un soleil léger, et des feuilles 
couleur d’or tombent, et ce petit rouge-gorge s’égosille comme 
si nous ne subissions point un affront sans BALE un affront 
dont on ne croira point le récit. 


ANNE. 
Ce jour sera peut-être une date fameuse. 
D'ANDILLY, souriant. 


Vraiment? vraiment? dans les annales de Port-Royal? ou 
dans les nôtres? Pas dans les miennes, en tout cas... 
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ANNE, tout bas. 
_ On ne sait jamais... 


ARNAULD, se levant. 


.. Eh bien, soit! Je cède ; pour l'instant. Angélique, je ne veux 
point partir sans avoir essayé moi-même de vous convaincre. 
J ss dans le parloir des étrangers. (A sa famille.) Vous, restez 
ici. Je veux l’entretenir sans témoins. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, avec joie. 
Dieu vous a éclairé, mon père. 


nt 


… Pendant quelle referme le guichet, la toile tombe. 


TROISIÈME TABLEAU 


:. Une pièce froide et nue. La scène est séparée en deux, par une 
+ etun “os rideau. D'un côté de cette ue M. ee de 


SCÈNE I 


ARNAULD, LA MÈRE ANGÉLIQUE 


‘4 < ;  ARNAULD, dès que le rideau s'ouvre. 
Chi ÿ 

” Ma fille! vous pleurez. 

LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Ou: mon père, je vous vois si défait, si pâle, si ému, alors 
| que tout à l'heure vous étiez empourpré d’ardeur et de colère! 
Je mesure la peine que je vous fais, que je ne puis ne pas vous 
hi et je pleure. 


ARNAULD, calmé et très ému. 


À © Angélique! vous aussi, que vous êtes pâle! Bien que je: 
vous juge un être irréductible et plus inhumaine que ne le fut 
Jamais une jeune fille de dix-sept ans, je veux vous adresser 
ncore une requête; modérez vos austérités, songez que votre 
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A 


santé est débile, ne la compromettez point par re jeünes trop 
répétés, de trop rudes pratiques et pénitences… 


Sa voix faiblit. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, s’animant peu à peu. 


Me voudriez-vous sentir plus tiède et moins ardente 7. Ne 
comprenez-vous point que lorsqu'on est donnée à Dieu rien 
n'est trop dur, rien n’est trop sévère, rien n’est trop brülant 
pour tenter de le joindre, de l’entrevoir, de le posséder ?.. Quoi 
vous m'avez vouéé au cloître et vous vous étonnez que, en. ce 
cloître, je veuille atteindre maseule consolation, maseule raison $ 
d'exister, c’est-à-dire la grâce et la foi parfaites? Ne me chi- 
canez point sur les moyens que j emploie. 5 


ARNAULD, étonné. SN AE 


Ma petite fille, tu m'effraies; calme-toi. Songez, mon enfant, 
que je vous ai tant aimée; que je vous prenais sur mes genoux 
vous caressais, vous contais des-histoires; vous étiez ma chère 
petite... N'ai-je point le droit de vous conseiller, de vous guider ' 


encore ? 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. UE 


Je ne le pense pas. Car j'étais votre petite enfant; mais, al âge 
où je ne pouvais dire ni oui ni non, vous avez décidé que j "en 
trerais au couvent, que je serais abbesse ; vous m'avez Lire a 
Dieu. Je suis à Dieu seul: | È 


ARNAULD. 


Angélique! Angélique! Je vous aime pourtant et vous ai 
chérie comme un père prévoyant et tendre! Ne me désespérez | 
pas au plus profond de mes entrailles paternelles! Et 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


x 


Vous êtes-vous jamais inquiété, en m ‘envoyant au couvent, 
de tout ce que vous étouffiez en moi de maternité? 


ARNAULD. 


Vous m'effrayez, ma fille. Auriez-vous à vous plaindre d& 
ma sollicitude? Quand vous avez été malade, ne vous ai-je point 
fait sortir du couvent? N’êtes-vous point venue vous reposer 
sous les ombrages d'Andilly? Ne vous ai-je pe ue sure 
veillée et NOIR HOPA \ hs ANRT een è 


/ 
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_ .. LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


1 Do es de la maison familiale! Douceurs de la vie 
humaine... que je vous ai convoitées, désirées, regreltées! Ouil 
je peux vous l'avouer à présent où J'ai trouvé dans la grâce 
toute Ta flamme du plus immense Amour, avant d'avoir subi 
cette grâce, j'ai pleuré les amours de la terre; j'ai tendu mes 

bras printaniers vers toutes les lumières qui font éclore les 
sd fleurs. J'avais horreur de ces murs clos, de ces voiles, de cette 

règle, de cette austérité, de cette ombrel J'étais faite pour vivre, 
& père qui m' avez donné la vie, pour goûter cette vie en ses 
38 aiels et ses amertumes, pour savourer ses joies et pleurer sur 
sa cendre, pour tout connaitre et tout aimer! 


ARNAULD, se reculant peu à peu. 


. Que m'apprenez-vous, ma fille? Taisez-vous! taisez-vous! Je. 
à ïe vous le demande pas... Ne me dites rien. N'ouvrez pas 
devant moi votre cœur de femme; peut-être n’en suis-je pas 
digne. 

ne LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


… Sil sil Vous saurez mon âme! mes luttes! mes douleurs! 
ous vouliez forcer la clôture, monsieur Arnauld : eh bien! me 
“voici. Connaissez votre fille, rouvrez ses blessures passées, 
entrez dans ses désespoirs, et voyez ainsi jusqu'à son cœur | 


ARNAULD. 


4 ne fille? est-ce que je reconnais ma fille ? 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Dites que vous ne la connaissiez point. Toujours prête à 
“ous obéir, courbée sous vos ordres, tendres mais irrévocables, 


Le abbaye, ce titre d'abbesse, cette jeune gloire... M'avez- 
| yous ps dit qu’elle vous faisait horreur? Vous auriez même 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. SAN OS 


Oui; quand j'étais enfant, cela me paraissait tout simple 
d’être abbesse; je disais ponctuellemement l'office, et pour mot 
la religion c'était une poupée divine. On me laissait lire des 
romans ou l’histoire romaine, jouer et sauter dans les jardins... 
Tristes jardins! J'étais aussi contente qu'une petite fille élevée. 
au couvent, et qui a un plus beau titre que ses compagness 
Les douze religieuses d'alors, — maintenant nous sommes, 
seize, — étaient bonnes ct complaisantes pour ma petitesse. Law 
prieure, M du Pont, m'aimait... Tout m'intéressait, chaque 
petit événement. Je me souviens que, un jour, Henri IV, chasw 
sant sur nos terres, — vous étiez à l’abbaye, mon père, — entra | 
pour nous saluer. Je le reçus avec toutes mes religieuses, Croix 
en tête, et, pour me grandir, je me chaussai de très hauts 


N.. 
patins... | |: 180 

/ 1) 
ARNAULD, souriant. | 


C'est vrai, je me souviens! Que vous étiez gentille! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Le Roi promit de venir diner le lendemain; et puis il ne. 
vint pas, se fit excuser et, galopant tout contre les murs, pour-” f 
suivant sa chasse, il cria bien fort, bien haut : « Le Roi baise 
les mains à M”° l’Abbesse... » Vous souriez, mon père? Oui, | , 
j'étais très fière... j'étais une enfant. ‘4 

ARNAULD. 
Chère enfant! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Mais j'eus quinze ans et je pensai à la vie; dans mon cou. 
vent ne régnait pas une très haute piété; tout était ponctuel, | 
convenable, facile, mais aucune grande lumière n’éblouissait. 
assez l'esprit et les sens pour y oublier les choses du monde. 
Autour de mes rêves de jeune fille, la Jeunesse passait souvent. 
au galop, comme jadis autour des murs, le Roi, et me criait | 
« L'amour baise les mains à Me l’ Abbesse: » à 74 


à 


ARNAULD, choqué. 


Angélique! 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


4 Je ne Vous disais rien, car je ne l’osais pas et mème, au fond 
£ de moi, tout au fond, malgré les sollicitations de mon âge, une 
… autre voix, plus secrète encore, me disait que je ne pouvais 
… m'en dédire, que Dieu m'avait fait trop d'honneur de me 
_ prendre pour lui. 

| 
1 M. Arnauld joint les mains avec soulagement et lève les yeux au 
norciel. 
£ | LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Mais, malgré cet avertissement secret, je vivais d’une façon 
” aussi profane que je le pouvais convenablement. Ma mère, qui 
; me trouve aujourd’hui trop austère, vint pleurer près de moi 
… pour me prêcher alors plus d'austérité. Quinze ans! j'avais 
quinze ans! Au lieu de prier, je me mis à lire des livres de 
__ toutes sortes; heureusement, parmi eux, se trouvèrent les Vies 
… de Plutarque, et avant la religion et l’humilité ce qui m'aida 
…. à supporter mon anxieux tourment ce fut le faste de l’héroïsme. 


“ ARNAULD. 


2 Mais vous n’étiez point si malheureuse ! Tenez, votre sœur 
Agnès, alors à Saint-Cyr, venaitsouvent à Port-Royal, vous tenir 
compagnie, et elle, elle aimait son état. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Oui: elle me fut d’un grand secours; mais sa vocation 
…  parla plus tôtque la mienne ; elleétait, elle est toujours mystique, 

‘exaltée et son exaltation déjà lui tenait lieu de bonheur. Aujour- 
. d'hui encore je suis obligée de modérer ses pénitences, ses 
 jeûnes; je l’enlève du chœur toute pleurante, car elle s'y éva- 
_nouirait à force de prier. 


1À 
, 
Hi, 
Ex 

À, 


A 

> 

ARNAULD, concentré. 

D 

Le Je voulais l'emmener; je vous la laisse. 

| 

LA MÈRE ANGÉLIQUE. 

2 2 4 LA 4 Le 

“4 _ Revenez avec moi à mes quinze ans troublés. Malgré les 


_ tristes marais, les champs mal cultivés, le printemps riait. 
_ Ohlce printemps, qui sentait si fort et ces rossignols qui, bien 
… que vêtus de bure, ne chantent point des psaumes, mais des 
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appels à ne les bonheurs! Je délibérai en moi-même de quitter | 
Port- -Royal et de m'en retourner au monde sans en avertir. nil 
ma mère ni vous, pour me marier quelque part... 


“4 
Là 4 7 LR 
ARNAULD, RE PSE RE 


Qui me l’eüt dit? et l’aurais-je cru? “4 : 244 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Je comptais même partir pour la Rochelle et me confier à la. 
protection de mes tantes huguenotes. 


ARNAULD, elfaré. 


Les parents seraient bien stupéfaits s'ils pouvaient seule- 
ment imaginer ce qui se trame à (ous insu dans les esprits | 
qu'ils ont créés! \ i ‘4 

LA MÈRE ANGÉLIQUE. TAC 


“4 ( 


C'est alors que je fus préservée de ces folies par cette Brantes :1 
lièvre qui me terrassa en juillet 4607. : 


ARNAULD. 


Que vous fûtes malade! vous manquâtes mourir! Je vous w 


1% 


fis transporter chez mojien litière; nos médecins vous sauvèrent 4 
et nos soins perpétuels.. ÿ 


7 
} AA: 
FR 

14 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. ae 7 


CON. 
+ 1 
"4 


Oui, cher père. Mais, c'est peu après cette convalescence où w 
j'avais été de nouveau charmée par les libertés du monde, pare 4 
les visites, les beaux habits, les douceurs, les propos joyeux, c'est 
. bientôt après que vous m'avez PrepRle ce papier pour Aùe je 1 

signe... s | 
ne 
ARNAULD, fort embarrassé. 

Je vous voyais vous éloigner de votre condition religieuse; 

vos vœux ayant été prononcés dans votre enfance, vous auriez 


pu vous en faire relever facilement et... si 124 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. FAST DORE 


Et vous avez, une deuxième fois, -refermé sûr moi ces lourdes 
portes que vous vouliez abattre aujourd’ hui devant votre auto 3 
rité. Oui, j'ai signé ce papier; je l'ai signé en pt © (EUR bas 
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| D de dépit; et je ne l’ai lu tout entier que lorsque je l’eus signé. 
À Cat une sorte de ratification, de renouvellement de mes 
2 _Yœux... 

“HP ARNAULD, un peu géné. 


Vous étiez libre de ne Le point signer. 


# LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Vraiment ? je ne le crois point... J'étais trop timide en face 
: vous et trop obéissante, soumise, persuadée. Comme le 


ue je vous aurais su prêt à rougir de mon sang. 


7 
ARNAULD. 


. Je croyais bien faire. 
LA MÈRE ANGÉLIQUE, exaltée. 


Et vous faisiez ee vous le verrez | Je revins à mon monas- 


- d'autres, mais tout d’un coup, pendant ce sermon, Je me 
‘trouvai un heureuse d’être religieuse que je ne m'étais estimée 


| toujours été croissant jusqu’ au midi 

#4 PAR “ARNAULD, soulagé d'un grand poids. 
… Vous voyez bien! 

LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Et mes luttes commencèrent. 


et 


_ARNAULD, décourags, 


‘LANTA RS Eur | 
Mais vous étiez au port! 
LA MÈRE ANGÉLIQUE, sans l'écouter. 


»*  Tourments, désirs, scrupules, angoisses! Cétte grâce qui, 
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m'avait entr'ouvert le seuil du Seigneur, voulait encore de nos 
des actions difficiles, afin de me permettre d’aller jusqu'à Lui. 
J'aurais voulu ne plus être abbesse, et, humble servante, | 
pauvre religieuse, fuir dans les déserts, me cacher à tous les | 
yeux, même aux vôtres, surtout aux vôtres, serrant contre mon - 
cœur cette honte ineffable, ce trop d’amour qui me brülait 
comme une faute sacrée; et ne plus vous voir, ne plus 
vous voir, mon père; car entre les enfants et les parents 
monte, muraille plus infranchissable que toutes, cette pudeur 
étrange. de l'amour, et même, je l'ai compris, de l'amour 
divin. 


NT PES SE rh Le CÉ 


Elle s’exalte, se transfigure, elle étend les bras avec passion; 
M. Arnauld suffoqué, recule, les yeux agrandis d’étonnement. 


ARNAULD. 


Angélique! ma fille ! je ne vous comprends plus; je ne peux 
vous suivre. Vous me rendez justice; vous me remerciez. 
d’avoir pressenti mieux que vous le secret de votre ardente 
vocation qui, après quelques luttes, éclate enfin et vous 1llu- 
mine... Je me sens de nouveau heureux, confiant, absous de 
mes témérités.. Et voilà que vous me parlez à présent d' amour, 
de brûlures, de déserts. 


ï 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, sans l'écouter. 


A Dieu l je voulais être à Dieu seul; et si, par un nouveau et 
prodigieux miracle, 1l avait pu n'être qu’à moi, Je serais morte 
de félicité. 

ARNAULD, épouvanté de cet accent. 

Retrouvez votre raison ! votre raison! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Il n'y a None de raison dans l'amour; et l'amour dont on 
brûle pour Dieu doit être une folie sans limites. 


MONSIEUR ARNAULD. 


Vous ne semblez plus savoir ce que vous exprimez! Vous À 
êtes malade, ma fille, et, ainsi, toute la scène de ce jour 
s'explique et s'excuse. a 
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LA. MÈRE ANGÉLIQUE: 


Ma tête est claire comme |’ cau, bien que mon cœur soit de 
À Déne. et si vous ne comprenez point mon langage, je devrais 
… renoncer à m'expliquer plus avant... Comprenez, mon père, 
» comprenez : les ordres de Dieu, je les suivrai, même si je dois 
. passer sur votre corps dont je viens. Je m'enfermerai, moi et 
mon ordre, dans toutes les plus hautes rigueurs; nous nous 
_consumerons en prières ; nous ne dormirons point pour aimer 
plus longtemps; nous flamberons comme des cires, nous nous 
| _efforcerons à une charité sans frein, jusqu’à nous ôter le pain 
_ dela bouche. Nous coucherons sur la dure, nous relevant 
4 à toute heure; vêtues de drap grossier, nous mortifierons nos 
# chairs. Tout sera bon pour notre ardeur, le grossier comme le 
» pur. | 

ARNAULD. 


Vos religieuses ne vous suivront point dans ces traverses. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


É. . Sil oh, sil Déjà, quand je leur ai proposé de tout mettre en 
commun, elles l'ont fait. Chacune m'a porté pour s’en dépouiller 
« le peu qu’elle possédait. Seule, une pauvre vieille religieuse 
. voulut bien tout donner, sauf la clef de son petit jardin, qu'elle 
3 aimait et cultivait jalousement. Un jour, la grâce l’éclaira et 
… elle m'envoya, dans une lettre, la clef de son petit jardin. Ce 
jour-là, je fus guérie de ma fièvre quarte. 


4 


l ARNAULD. 


Dieu en soit louél 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


… . J'ai donc obtenu la communauté. Il me restait à établir la 
clôture; une clôture absolue à l'égard de tous, sans vous excepter 
. ni vous, ni les miens. Ce que Dieu exigeait de moi je l’ai fait, 
je le maintiendrai tant que je serai vivante. Avez-vous compris, 
mon père ? avez-vous accepté ? | 


! -ARNAULD, de nouveau vexé, montant la voix de phrase en phrase. 


Je vous ai écoutée sans toujours vous comprendre; et en 
quoi ces réformes vous rendent-elles plus contentes, : et plus 


pre ver à / 
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agréables à Dieu ? Ne peut-on prier sans tant d' angoisses? être 
abbesse comme toutes les autres, gouverner sagement son ni 
couvent sans tourmenter tout son monde d’ exagérations 
pArerles® Ne peut-on s'accommoder de sa religion sans mettre 4 
son père à à Ja porte ? Ne PORN 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, de nouveau exaltée. 


On ne peut être à Dieu en ménageant la famille et le monde. M 
Dieu est amour, et cet amour veut tout comme le feu qui dévore. M 
La grâce m'a inondée de sa consolation; j'ai connu, dans ma 4 
détresse et mon aridité, un bonheur tourmenté mais immense et « 
que je n'avais jamais osé entrevoir. Pour conserver cette grâce, 
pour mériter ce Dieu, il n’est rien qui me coûte ni me semble 
vain. L'Amour me veut toute. Je ne suis plus votre fille. Si vous 1 
vouliez me garder, vous ne deviez point me jeter à Dieu. Que CA 
penseriez-vous d'un père qui jetterait sa fille dans Les bras d’un 
homme et lui crierait en même temps : « Surtout gardez-la 
bien et rendez-la-moi intacte! » Et vous vous trouvez sage 
quand il s’agit de Dieu 4 


ARNAULD, offensé, emporté. 


Je ne sais si Je suis sage ou pas sage. Mais je suis, ma fille, 
un erand honnête homme. 1% 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, les yeux perdus dans son rêve. 


Que veut dire « honnête homme », honnêteté? alors que le 
Christ vient comme un voleur? Dieu est plus rapace, sachez-le, 
que tout ce qui est humain. Il s'empare des créatures et les 40 
transforme selon lui jusqu’au plus infime de leur substance. M 
Il m'a, par votre intervention, retirée des passions Fin +4 
parce que Lui, qui sait tout, savait que je ne suis qu’ardeur, « 
que feu, véhémence, exaltation, immodération, folie. Il n'aurait. 
pas voulu que je me consumasse pour les choses de la terre... 
Père! père! ne me regrettez point! Pour vous, j'étais Loos 4 
perdue. Car la vie vous tient et le monde; et toutes les modéra-! | 
tions dans les avidités, vous les acceptez. Vous êtes tout aux 4 
convenances, aux usages... Je ne connais point tout cela ettout 
cela je l'aurais quitté pour ce qui est passion. Dieu m'a préser- 
vée; Dieu ne connaît point les tièdes. Dieu. m'a prise «et je suis 

| vie 


| PA 
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P'à Dieu. Son amour me soutient et m'illumine, m'enlève, m'em- 


| porte à grands coups tumultueux loin de tout ce qui n’est pas 
| peur 


À _! ARNAULD, les yeux fous, secouant les barreaux de la grille. 


Quelle est cette femme que je ne connais pas? Ma fille! Ma 


fille! Rendez-moi ma fille! Je veux ma fille! On m'a pris ma 
filet 


SCÈNE II 
LES MÊMES, D'ANDILLY, M LEMAÎTRE, M® ARNAULD 


D'ANDILLY. 


D. Partons ! partons! et que ce soit sans relour! Pour ma part, 

ne Jamais dégoüté de cetendroit sinistre, je ne veux point même 
| penser que. je pourrais revoir un jour un lieu hanté d’un pareil 

- souvenir... Ma sœur! ma sœur qui nous chasse et qui nous 
renie 


MADAME LE MAÎTRE. 


| Oui, c'en est trop; il y a là quelque chose d'effrayant qui 
4 passe mon entendement; il faut savoir Qui a pris un pareil 
4 |_ empire sur l’âme d'Angélique. 


MADAME ARNAULD. 


g patine partons et pour ne plus revenir. 


ce 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, ouvrant les yeux, toute faible, 


“or se dit ? qu'ai-je fait? Mon père, pour toute grâce, ne 
: parte be encore ie hui | 


PA 
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ACTE II 
QUATRIÈME TABLEAU 


Les jardins de Port-Royal. Le mercredi 13 mai 4648, trois heures M 
après-midi, soleil, chaleur. Les jardins sont transformés ; de déserts M 
et marécageux, ils sont devenus beaux, fleuris, ombragés; espaliers M 


pleins de promesses, cerisiers couverts de cerises, chants d’oiseaux, 
jeunes verdures, air d’allégresse. Les personnages déjà vus, sont plus 
vieux de frente-neuf années, mais le jardin est d’une verte jeunesse. 

Cette fois-ci les personnages sont :, La mère Angélique. — La 
mère Agnès. — La sœur Madeleine Sainte-Christine. — La sœur Anne- 
Eugénie..— La sœur Catherine de Saint-Jean (ou M Le Maître). — 
M. d'Andilly, solitaire de Port-Royal. — Antoine Arnauld (né en 1612, 
trois ans après la Journée du guichet, dernier de la lignée, et nommé 
par la suite le grand Arnauld). — M. Le Maître, leur neveu, fils de 


Me Le Maître, ermite. — M.de Séricourt, son frère, ermite. — M. de, 


Sacy, son frère, solitaire. — La mère Angélique de Saint-Jean (fille 
de M. d’Andilly), et ses cinq sœurs. — M. de Luzancy, solitaire (ils de 
M. d'Andilly) et son jeune frère. 

Divers solitaires, ermiles, « messieurs », dont les visages doivent 


être singuliers ou étonnants, bien que beaucoup d’entré eux soient 


encore jeunes. Il y a là MM. Singlin, Pallu, Boully, Lancelot, de la 
Rivière, de la Petitière, Fontaine, M. de Bascle, dit le troisième 
ermite, etc., etc. 


 SCÈNE I | 
D'ANDILLY, LE MAÎTRE, DE SÉRICOURT, DE SACY, 
ANTOINE ARNAULD 


On entend sonner les cloches. M. d'Andilly entre en scène, tenant 
avec amour un panier de fraises et de cerises, il est suivi par 
M. Le Maître, Antoine Arnauld, Séricourt, Sacy, etc. | 


D'ANDILLY. 


Quel beau jour! Revoir en ces lieux, où elle a passé les plus 


dures années de sa jeunesse, notre chère mère Angélique, ma 


sœur, est une émotion sans seconde... Le 13 mai 1648 comptera 
dans les fastes de Port-Royal des Champs. Enfin, l'archevêque 


a permis que, quittant Port-Royal de Paris avec quelques-unes 


de ses religieuses, la mère Angélique revienne en ce Heu qui. 


lui appartient, dont elle a créé l esprit... 
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LE MAÎTRE. 


… Elles sont encore dans la chapelle. Que leur entrée fut 
majestueuse | Les enfants de nos petites écoles effeuillaient des 
roses sous leurs pas. Avez-vous vu tous ces pauvres gens qui 
Fattendaient dans la cour du monastère, et qui se sont jetés 
à la rencontre de la mère Angélique ? ie vieille qui l'avait 
vue quand elle était une abbesse enfantine, et qui l'embrassa 
avec Do Her Eat 

 SÉRICOURT. 


C'est que cette vieille savait bien, ainsi que tous les malheu- 
reux, que là où règne la mère Angélique, les entrailles des 
pauvres se réjouissent. 

D'ANDILLY, posant son panier sur le banc. 


à Que dites-vous de ces splendeurs ? ? ce sont les fruits de mes 
Soins. er mes pêches et mes poires s'annoncent des plus pom- 


point Lite car leurs austérités se refusent tout. J'enverrai ces 
| peur à MM. de Liancourt et de Chavigny. 


| | LE MAÎTRE. 
…_ Pour les consoler de n'être pas encore des nôtres. 
D ANDILLY. 


© Bah! ils viendront et nous les accuerllerons à présent, car 
À ous devrons construire. L'arrivée de nos sœurs nous prive de 
quelques-uns de nos logements. Moi qui suis pourtant un des 
derniers venus, On me éties mon petit logis; mais vous, mes- 
si urs, vous vous en allez aux Granges ou à Paris... Mais qu'im- 
porte ? bientôt nous aurons de nouveaux ermitages bâtis 
utour du monastère, et d’autres solitaires nous aideront ainsi 
lever la jeunesse, les enfants qui arrivent à nous de plus en 
F IS, pour s’instruire, et nous aideront aussi à soigner avec les 
fruits de l’âme ceux de la terre, à planter, à faire fleurir, 
à récolter. Quels lieux fertiles et charmants ! Que le temps 
pe >asse ici en de graves délices! (11 mange une fraise.) 


de LE MAÎTRE, souriant. 
ertes, ce n'est point vous qui nous méritez notre réputa- 
terrible! Vous n’êtes point cause de ce que l’on nous trouve 
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menacçants | DÉRUS le jour ss lointain où UE frères et no 


Aussi, grâce à vous, nous nous rattachons un peu au monde, e 
qui parfois est bien utile au respect de notre tranquillité. Car. 
la calomnie.. 4 


D'ANDILLY, sans écouter. À 


Deux ans seulement! Je ne suis solitaire que depuis deux, 
années, et grâce aux soins dont tous vous aviez déjà comblé less 
vergers et les forêts, je n’ai vu que des récoltes admirables. On 
dirait que le soleil intérieur qui illumine les âmes, s’en vient 
quelquefois renforcer un peu les rayons de l’astre plus humble" 
qui brille pour les fruits et pour les feuillages, et que, grâce, 
à ce renfort, la poire ici mürit plus superbe qu'ailleurs. te 
mange une cerise.) $ 


LE MAÎTRE. 


Cela fait un vers fort aimable et digne de figurer dans. 
vos poèmes, mon oncle. Car, si vous donnez aux vergers unes 
part de votre temps, vous n'oubliez point les travaux de l’érudi-u 
tion, de la traduction, de la poésie. : 


D'ANDILLY. 


Mes Pères du Désert vaudront-ils ta Bible, Sacy? 
SACY. 

Ce que valent nos travaux ? Qu'importe ? Ils ne sont qu'un. 

hommage à la Vérité éternelle. 1 Se 


+ 


das Cned Le cf D NE de 


D'ANDILLY, réveur. 


J'avais juré jadis que je ne reviendrais jamais à ce ovant . 
à cette solitude. Ce fut lors de cette fameuse journée qui inau-. 
gura l'ère des réformes et que nous appelämes par la suite la 
Journée du guichet. Aucun de vous n’était encore né. + même | 
pas Antoine Arnauld... Mais si, toi, Le Maître, avant ton petit 
oncle, mais si petit tu étais éncore que tu n’accompagnais pas te 
mère ce jour-là. Ce jour là ! jour où ma sœur Angélique refusa 
l'entrée à sa famille | Angélique se doutait-elle alors, que tous” 
ou presque tous ceux de sa famille présente et future Lonpre 1 
raient aujourd'hui? £ 
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LUZANCY. 


ÿ. Que le destin est rigoureux et fait des événements une 


chaine bien renouée ! 
f ASC | D ANDILLY. 


4 … Oui, quel destin singulier que celui de la lignée des Arnauld! 
Is se dispersent, s'en vont, se marient, fondent des familles, 
font haute figure dans le monde ou l'État. et puis toujours 
quelque signe secret les avertit, quelque force lestire à Dieu et 
quelque voix leur murmure au cœur: « Quitte tout et viens 
pe avec ceux qui ont tous la même âme.» 


\ 
} 


} 4 DE A LE MAÎTRE. 
À] 
1% J'avais vingt-neuf ans lorsque cette voix pour moi retentit, 


ét ce fut lorsque M. de Saint-Cyran, au chevet de votre femme 
mourante,  prononça les paroles des agonisants. Quand tout fut 

ni, je m'en allai dans le jardin et je verrai toujours au fond 

de moi cette grande allée, dans ce grand clair de lune. Ce vide 
étincelant déjà gagnait mon cœur. Mes succès, mes réussites, 
mes ivresses de Jeunesse et de carrière, tout disparaissait ; le 
sentiment de tout ce qui faisait ma vie, mes orgueils, mes 
pouvoirs, sabolissait dans une large lumière... Pourtant j'avais 
déjà songé à me marier et confié ces projets à ma tante, la mère 
Agnès. Mais, plus Sûre de moi que moi-même, elle avait répondu 
à mes confidences : « Vous voulez épouser la chasteté. » 


|| 404 SÉRICOURT. 


. Pour moi, je me souviens que je m'évadai d’une prison 
d'Allemagne. Peu après, je sentis que cette évasion n'était rien 
que le prélude d’une autre aventure. Dieu, qui l'avait favorisée, 
cette évasion, m'en imposait une autre ; il me fallait quitter 
les plaisirs humains qui me tenaient prisonnier. « Évade-toi ! 
clamait la voix étrange ; tu te crois libre, tu es encore captifl 
Évade-toi, Séricourt! Évade-toi! » 


TE SACY. 
' 1550 moi, des vingt-deux ans je me confiai à M. de Saint- 
Lis qui me fit prendre la soutane ; et cet exemple du plus 


. 


| une vous attira fortement, vous, mes ainés. 


# | D'ANDILLY. 


: Quand je vis tous mes neveux abbés, ermites, solitaires, 
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mon fils ainé abbé et jusqu'a mon jeune fils Luzancy et mon 
petit dernier et mes cinq autres filles suivre l'exemple de 
mon ainée, mère Angélique de Saint-Jean, je songeai à venir 
les rejoindre. Je laissai au monde, en échantillon des Arnauld, 
mon brillant Pomponne, et attiré, subjugué à mon tour, je vins" 
aux Champs. Et puis ces anciens déserts, déjà vous les aviezu 
embellis. Je fis dessécher les mauvais marécages, établir des 
terrasses, défricher de beaux terrains, planter encore, semer, 
bouturer, marcotter, greffer, émonder, tailler ; les fleurs pous=« 
saient, les fruits se gonflaient, les polagers ‘débordaient, les 
arbres grandissaient... Les dryades et les Pomones elles aussi 
venaient à Dieu; cela m'encouragea et, tel un humble sylvain | 


je me glissai parmi vous. (Il mange une fraise.) 


is 


ANTOINE ARNAULD. 


Quelle heure cette date serait pour nôtre sainte mère ! Nous 
voit-elle du haut de son repos éternel et bénit-elle Port- Royal 
des Champs qui réunit aujourd’hui ses enfants et ses petits- | 
enfants? 4 

LE MAÎTRE. | 


Sa fille qui est ma mère et votre sœur la remplace. Sœur » 
Catherine de Saint-Jean tient la place de Sainte-Catherine dem 
Félicité. Mais notre sœur Marie-Claire nous manque aussi, qui \ 
de si près suivit jusqu’à Dieu notre mère. | d 


ANTOINE ARNAULD. 


Le souvenir de la mort de ma mère est un souvenir d’allé-« 
gresse pour mon cœur. Vous le savez, dès la mort de notre : 
père, M. Arnauld, notre mère, retirée à Port-Royal de Paris, “ 
fut touchée de la grâce et, prosternée aux pieds de sa fille, la 
mère Angélique, la supplia de la faire entrer au noviciat. 
Douze ans elle eut encore à vivre religieuse, et à l'heure de sa 
mort, elle se réjouissait d’avoir vu en religion tous ses enfants, 
sauf Simon, mort à la guerre. Je n'étais pas encore prêtre et. 
docteur, mais elle savait le vœu de mon âme et ce fut sa der-. 
nière consolation. Je vins de la Sorbonne coucher à Port- -Royal 
de Paris. J'aurais voulu assister ma mère à ses derniers mo- 
ments, mais M. Singlin me dit que ce serait trop donner. 
à la nature. J'obéis. Ah! pour les miracles, je n’en recherche 
point d'aussi grands que ceux que je ressentais dans mon cœur... 


CS 
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SACY. 
£ | Ce fut done moi qui entrai près de mon aïeule et elle me 


Sa 
3 aide vous dire, us oncle, de ne vous relàcher Jamaïs dans 


ï. 


D *ANDILLY. 


ne, Et he que ce fameux jour du guichet, quand nous quit- 
tân mes s le HUGRIOe, elle disait, la sainte femme, NE Qutragee 


s e d’ au qu ‘elle revint voir sa fille peu de mois après,. 
À que M. Arnauld notre père revint aussi et bien er 
ur s'occuper du temporel... mais toujours désormais il res- 
cta la clôture. : 

| SÉRICOURT. 


Ouil Que n'est-elle ici, notre sainte aïeule ? Mais aussi M. de 
int-Cyran, auquel nous devons tout, notre Saint-Cyran, que 
Il cardinal jugeait plus dangereux que six armées, notre Saint- 
€ ran qui disait : « Il faut aller où Dieu mène, et ne rien faire 
Î chement. » Mais voici venir les religieuses. Voici la mère 


| 


 D'ANDILLY, mangeant une fraise. 


SACY. 


Ur 
FU effet, les nes s’avancent parmi les roses de mai, sous 
É jeunes arbres, et sont blanches et rouges comme fruits et fleurs. 


D ’ANDILLY, frivole. 


d'elles A bien fait d’ abandonner le voile noir pour les 
nes du Saint Sacrement! D'ailleurs, ma fille de Saint-Jean 
fait : à ce pe un rêve pe : elle voyait ce 14e 


" 


Me xExVI. — 1927. 18 


{ f \ d 
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= 
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SCÈNE II 


LES Du LA MÈRE ANGÉLIQUE ET LES RELIGIEUSES, 
LE PETIT RACINE | 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Que mon âme est heureuse et transportéel La clôture ne 
sera rétablie que dans trois jours; d'ici {à, sans entraves, nous | 
pourrons être ensemble. Mes frères, mes neveux, que je me 
réjouis, avec mes sœurs et nièces, de nous voir ainsi MA 
pressés, retrouvés! (Elle tend, d’un geste pour tous, ses mains; et ses les | 
manches volent.) 


SOŒUR MADELEINE. > à. 

Je songe à un souvenir de ma petite enfance. Un jour doi L. 
mars, on me conduisit à Port-Royal, on me laissa jouer dans M 
les bois avec Babette... et là, je découvris tout un petit sn 
de vioicthes qui, serrées les unes contre les autres, semblaient 
tout un couvent encapuchonné. ; ER 


#“ : 


SŒUR ANNE. 


À ', 


Ainsi sommes-nous! Et en souvenir de votre souvenir, nous 
cultiverons, ma sœur, tout un parterr: de violettes, toute une 
famille en prière, élevant le plus pur de son âme vers le. ciel. "4 
N'oubliez cite cela M. d’Andilly. MURAT à 


LA MÈRE AGNÈS. 


Ce jour m'est doux, malgréla nécessité où Je suis de retour- | 
ner demain à Port-Royal de Paris. Ah! que nos sœurs qur y. 
sont restées pleurent ie départ de la mère Angélique! h 0 
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De même, celles de mes filles qui me suivent ici pleurent ÿ 
de se séparer de la mère Agnès. Mais je devais revenir ici, 
ce fut le dernier vœu de M. de Saint- -Gyran; il disait que, aux 
Champs, le diable court un peu moins qu'à la ville. Jele lui | 
promis. Et je vins plusieurs fois visiter et m affermir dans” 110 
résolution de lui obéir dès que je le pourrais. ré ‘s 


{ LA MÈRE AGNÈS. DOS MINES 


Voilà votre promesse réalisée et l'ombre de M. de SaintCyran | | 


Ù 
sera sans doute ici à vos côlés partageant votre vie. PE 
PERS 
: Er 
\ = | 44 DA PAS 
À dy. AE ES 


LUS LA 
“y 
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M: ee - LA MÈRE ANGÉLIQUE. 

2 Nous avons peiné, nous avons souffert! Que de change- 
| ments, de douleurs, de révoltes, de fièvres, de tentations, de 
Ps soumissions et d’espoirs, de résignations et d’ardeurs! Ne nous 
. croyons point au bout de nos peines! Ce jour heureux n'est 
qu une halte aimable au cours du chemin austère, un repos 


entre les fatigues, les devoirs, les maux... 
LA MÈRE AGNÈS. 


| pi de Maubuisson à Port-Royal de Paris, à la maison du 
Saint Sacrement, de Port-Royal de Paris à Port-Royal des 
Mn que £ Re Que de fatigues! Mais notre se 


SŒUR ANNE, à la mère Agnès. 


Vous souvenez-vous ? le jour où enfin il fut délivré et sortit 
- de la prison de Vincennes, la nouvelle vous en parvint pendant 
d à “heure où nous devions JTE le silence. Mais vous ne pou- 


mains, Vous Dipitén votre ceinture sans Hb dire... et avec un 
el regard et une telle joie sur votre visage que toutes, nous com- 
imès que Saint-Oyran avait rompu ses fers. 


ne LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


. Évoquons, évoquons son âme et celle de ma sœur Marie- 
LE. et de notre mère ee: aimée. 


D ’ANDILLY. 


li. Mère 21 nous ous aïeule de la pieuse tribu, vois-tu tous 
te s enfants ? et que, à tout un couvent tu AQRARE, arbre vénéré, 
feuillage de tant d’âmes? 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


5 Combien sommes-nous ici sortis de vos flanes, Ô mère 
choisie entre tant de mèrés pour peupler le cloitre et y faire 
fleurir. l'amour de Dieu? Sœur Catherine de Saint-Jean. 
Ë Maître s’avance. À l'appel de chaque nom, tous les enfants Arnauld se 
p és ent chacun à leur tour comme des soldats.) Mère Agnès. Sœur 
Anne... . Sœur Madeleine. M. d'Andilly.. -M. Antoine Arnauld.… 


Fe Done et pe -fils : Le Maitre, Séricourt, Sacy, 
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Angélique de Saint-Jean et ses cinq sœurs, Luzancy, son 

frère; nous sommes tous réunis, ma mère, à ce Port-Royal | 

des Champs où ma jeunesse ardente flamba, quand je n ei 
pas encore rencontré l’âme qui devait faire obéir mon âme: 

Nous sommes tous revenus et, à moi, d’abord, toutes et, tous | 4 
vous êtes venus. Oui, mère de nos corps, moi qui dans les 
regrets passionnés de mon âge nubile, un instant regrettai. mes 
maternités renoncées, je suis mère de tous vos esprits! Par ma 
persuasion et mon exemple, je vous ai recréés toutes et tous é 
Et jusqu’à vous, ma mère, vous êtes mes enfants devant Dieu 1] à 


Un respectueux et extatique silence. *4 
SŒUR MADELEINE, à Antoine Arnauld, familièrement, RTE D 


Elle dit vrai! Répondez, illustre « petit oncle », vous que je Le 
réclamais tant à ma pauvre maman quand J'é étais toute petite, 4 
non comme frère, mais, parce que « petite tante » de M. Le M 
Maitre, je ne trouvais pas qu'il eût assez d’un tout petit oncle, 
qui était alors mon frère Simon qe ), lequel mourut à la guerre, 
le seul de nous quid ne vint pas à Dieu. De 


EE 
gés. er 


ds 
ES 


D *ANDILLY, 


Puisque notre frère Henri n'étant pas avec nous VE quand 
même, évêque. ot : 
 SINGLIN. | pr, 1 


\ 


Sublime famille ! ailes de nouveau réunies autour di nid. î 
le plus près du ciel! se 4 
Y. 


LE MAÎTRE, cependant AHRSROUE un jeune enfant aux bras chargés de fleurs. 


Ma mère, bénissez ce petit ami qui sera plus tard mon rit 
écolier. Il vit à Port-Royal avec ses vieilles parentes, car il est 
orphelin : il est fort gentil et déjà fait très bien les vers. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, prenant les roses. D. .t 12 
Et comment vous nommez-vous, mon petit enfant ? 10 
L'ENFANT, balbutiant. - PA NE te ET ERE 


Ma mère, je suis Jean Racine. 


Il se réfugie près de Le Maitre. 
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LA MÈRE AGNÈS, allant, venant, s'extasiant. 


D ne se peut voir Rue plus belle solitude ! 


LA MÈRE AN GÉLIQUE. 


| Cet ce te de pensais à chacune de mes visites avant 


ER SŒUR ANNE. 


LAS | 
Ici c'est un certain mouvement de dévotion, qui ne se 
ressent point ailleurs. 


LA MÈRE AGNÈS, à la mère Angélique. 


Cette maison, si cachée et si enfoncée, sera bien propre pour 
S. faire oubli ier tout ce qui s’est passé en la première et pour 


D. lavaient éprouvé, je crois qu'elles dent à Dieu 
les ailes de colombes DU von et Hour S'y LE (Œlle 


m # enfant... 


"Al 


SÉRICOURT. 


> nu ma mère. FR ne sommes pas seulement 


ni. nous. aussi, PL directeurs, prédicateurs, vous 
vez des médecins, des RS menuisiers, Ft 


4 nt et D enL. car il a T'esprit ie très beau ; “ d 
M. de La Petitière, qui se tient à l'écart entre M. Sioglin 


« | vs RD 


“4 
< 5h 


3 #\* ren NS 22 ères VER 
TS REVUE DES. DEUX MONDES. . à 


et M. Lancelot, el timide, malgré son aspect effrayant, ne 
demande qu’à tomber à vos pieds et à devenir votre cordonnier., 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Ah! messieurs, mon seul regret, c’est É He plusieurs. 
d'entre vous de vous éloigner pour un temps... mais l'on bâtira À 
et vous reviendrez. Re. 


LA 


JM > 


EU 
LE MAÎTRE. 


Rien n'est regrettable de ce qui vous ét bob, Port- Royal 
avant d’être aux ermites et aux solitaires, était et doit être 1e 
paradis des vierges et des veuves et, toutes, vous êtes nos | 
Dames, nos Maïîtresses et nos Reines. (H plie le genou.) nu 


D'ANDILLY. ES A TPE 


Quant à moi, je ne m'en vais point et je reste, avec votre 
permission, le surintendant des jardins. J'aime mieux cela que. 
d’être nommé de l'Académie, ainsi qu’on me l’a offert pour. 
de bon. + te D. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, souriant. | NT 


Restez donc, mon frère, je ne vous renverrai pas cette. 
fois-ci... Restez en ce lieu que, jadis, il y a trente-neuf ans, 
vous avez quitté, si j'ai bonne mémoire, en jurant que vos 
n'y reviendriez Jamais. 


EM 


Esp. 471 
D'ANDILLY, mangeant une fraise, “4 


x FR. 


Cela prouve, une fois de plus, qu ds ne faut De dire :. 
« Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. 4 


LA MÈRE AGNÈS, vivement. LCR 


Surtout, mon frère, lorsqu'il s'agit de la fontaine de la 
Grâce. | SR 


Les religieuses el les solitaires s’en vont, Res Je lo: 18} 
des buis et des fleurs, pendant ins le rideau tombe, le Proverbe 
étant terminé. 


Gé D'OR DR X2RTE 
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1 { L “ 

À | | LS 

+ LES CONDITIONS D'EXISTENCE ET DE PUISSANCE 
D. - DE L’AÉRONAUTIQUE 


D La deuxième moitié du xrx° siècle et les années qui se sont 
D uécs depuis le début du xx°, resteront caractérisées dans 
# histoire par le développement rapide simultané de l'industrie 
met de la science, celle-ci au service de celle-là. Toutes deux 
e cessent de réaliser côte à côte des progrès qui ont transformé 
rofondément les conditions d'existence des nations civilisées, 
à la fois au point de vue économique et au point de vue social, 
cet réagi non moins fortement sur les divers contacts et conflits 
“entre nations, dans le domaine militaire comme dans le domaine 
D oiitique. 

Parmi les réalisations les plus émouvantes de la science et 
dr industrie, il en est une dont les progrès ont été, — on peut 
le dire sans PAABCTAION; — stupéfiants de rapidité et de puis- 
sance. L'aviation n'a pas vingt ans d'existence pratique. Elle a 
p< pourtant joué, encore dans l'enfance, un rôle impressionnant au 
cours de la guerre mondiale, et, au lendemain de celle-ci, elle 
permet déjà un essor des relations internationales susceptible de 
_ bouleverser bien des branches de l’activité humaine. Elle cons- 
‘titue à un facteur de guerre et de paix d’une importance capitale. Il 
-e: par suite indispensable de bien préciser pour l'opinion 
publique, pour les chefs militaires, et pour les hommes de gou- 
_vernement ses conditions d'existence et de puissance. On lui 
demandera alors tout ce qu’elle peut, et par suite doit donner, 
ais s pas davantage. Sinon on risquerait des mécomptes dont lès 
Léseoups moraux et matériels seraient certainement graves. 


+ \ _ 
d/ 
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FACTEURS GÉNÉRAUX INFLUANT SUR LE DÉVELOPPEMENT 
DE L'AVIATION 


Premier point à examiner. Faut-il faire une différence M 
profonde entre l'aviation militaire (4) et l'aviation civile ? VA 
Malgré leurs conditions différentes d'emploi, elles ont tant 
- de points communs qu'il est impossible de les séparer complète- w 
ment. Tous les progrès matériels qui profitent à l’une, profitent M 
à l’autre, qu'il s'agisse d'aérodynamique, de construction de la M 
cellule, de perfectionnement du moteur, d'amélioration des 
matériaux ou d'instruments de bord. Quant au personnel, ilest M 
pratiquement le même dans ous les pays. Nos pilotes de ligne M 
et les chefs pilotes de nos maisons de construction proviennent 
à peu près exclusivement de nos pilotes de la guerre; ceux qui 
sont trop jeunes pour l'avoir faite ont du moins touspassé par 
les rangs de notre aviation militaire. Il en est de même à 
l'étranger (2). me LS 
La pénétration des deux aviations et les échanges de person- 
nel entre elles ne seraient pas moins importants en temps de. 
guerre qu'en temps de paix. 7 
On ne supprimera pas en effet en temps de guerre les lignes 
commerciales de navigation aérienne, surtout avec les pays 
neutres, car elles deviendront alors bien plus utiles encore. 
Certains pilotes civils seront appelés par leurs goûts ou leurs 4 
aptitudes connues dans les rangs de l'aviation militaire, mais Als 4 
seront remplacés, et au delà, par des pilotes tirés de la réserve, 
et peut-être même puisés dans l’armée active. L'aviation mili- 
taire sera en outre sans doute appelée à fournir aux lignes 
commerciales des appareils rapides et armés, susceptibles de ï 
distancer les croiseurs aériens ennemis et de se défendre 
contre eux. 


un de l’armée de terre. 
(2) L'Allemagne, privée cependant d'aviation militaire par le traité c de Val 

et la Convention aéronautique du 7 mai 1926, procède à la fois au réentrainement 
_de ses anciens pilotes de guerre et à la formation de nouveaux pilotes dans un Pa: 
nombre hors de proportion avec les besoins réels de son:aviation civile, même e 
admettant un invraisemblable développement de celle-ci. Or la formation des 
pilotes coûte très cher et ne peut se réaliser qu'avec l’aide de l'État : nous laisson 4 
à nos lecteurs le soin de conclure à quoi elle est destinée. 0 DRE 


Ve Ge LS dd PTT A \ LS" AUTRE 
L [ LreT | 
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» Au reste, la, mentalité du personnel navigant, l'esprit 
N : sportif, les qualités de maitrise physique et intellectuelle à 
… exiger de lui, qu'il soit civil ou militaire, sont les mêmes. Nous 
pos dans tous les pays bon nombre, pour ne pas dire la 
| plupart, des beaux voyages d'aviation civile accomplis par des 
F officiers en activité de service ou de réserve. 
Quant au matériel, les différences ne sont pas grandes, bien 
Ê qu il soit logique de prévoir des appareils différents pour des 

… services différents. Jusqu'à présent les avions construits pour 
. l’armée se sont prêtés, au prix de modifications d'ordre secon- 
_ daire, aux besoins de l'aviation commerciale, et dans certains 
_ pays les avions commerciaux doivent obligatoirement pouvoir 
1 ‘5 transformer en avions de BUG (4). La vitesse est nécessaire 
à l’une comme à l’autre, quoiqu'à un degré différent quand il 
s'agit de la vitesse maxima. Le rayon d’action n’est pas moins 
utile à la reconnaissance stratégique qu'aux lointaines liaisons 
postales et commerciales. La faculté d'enlever un grand poids, 
è combinée avec le rayon d'action, se prête aussi bien aux besoins 
- du bombardement et du lancement des torpilles qu'au transport 
_de nombreux passagers. Quant à tous les progrès dans les 
instruments destinés à rendre sûre la navigation aérienne, leur 
_ intérêt est évident pour les vols militaires comme pour les 
| voyages commerciaux. 

“ S il n ie a de con fusion entre aviation civile et aviation mili- 


rieurement, mais nous avons ou tout de suite montrer 
la connexité des problèmes intéressant l'aviation tout entière, 


* 
# % 


“ie ‘sur lle La tb de l’industrie, la richesse 


( C'est le cas en Italie, où les contrats avec les compagnies civiles de naviga- 
on aérienne contiennent une tlaus. relative à cette obligation. L 

Les prospectus de plusieurs maisons allemandes de construction spécitient que 
s avions où hydravions à “à assagérs sont UE 4 BV de se onmonmer en AD 
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publique et privée, les considérations politiques, l'état social, 


la tournure d'esprit et les aptitudes de la population, la position 1 
géographique, la nature du pays, le climat, ont tous une part 


d'influence et se combinent pour déterminer les possibilités 


« 


d'un pays en aviation et l'orientation à y donner à celle-ci. 


La construction d'aviation exige des ingénieurs compétents. 


Un pays n'en possédera que si les études scientifiques et 
techniques y sont suffisamment développées, et parmi elles 
celles qui intéressent directement l'aéronautique. L'État ne se 
montre nulle part indifférent à l’organisation de ces études, M 
qu’il donne lui-même l’enseignement ou A il le laisse donner 


par des institutions privées. 


Mais ce n’est pas le seul facteur industriel. Dans la fabrica- 


tion aéronautique entrent des’ matériaux très variés, bois, 


métaux, tissus divers, caoutchouc, peintures, vernis, etc... 


Toutes les industries coopérant à la préparation de ces matières 


premières ou demi-ouvrées exercent une influence directe sur 
l'aéronautique. En particulier l'aviation n’est devenue possible, 


et une partie de ses progrès futurs les plus immédiatement # : 


attendus ne le seront, que par l'emploi et le perfectionnement 


des alliages légers : c’est un domaine dont l'exploitation est à À 


peine entamée. La technique de ces alliages Jaisse entrevoir le 
moment où l’on sera libéré de l'emploi du bois. Dès maintenant, 


certains pays, l'Allemagne par exemple, ont dans ce domaine 
une incontestable avance que nous sommes en train de rattraper. 


D’autres, en général ceux de l'est de l'Europe, Pologne, Rou-/ 4 


manie, États baltiques, Russie, où l’industrie des métaux est 
beaucoup moins développée que celle du bois, sont encore for cés 
d'utiliser de préférence les constructions en bois. 

Il ne suffit pas du reste de tenir compte des ressources d'u un 


pays en malières premières, en outillage et en expérience indus 


trielle, pour y arrêter une politique de construction. Si l’on veut 
fournir des avions à l'étranger, — et la France en a la volonté 


légitime, — il faut que l’industrie soit prête à livrer le genre 13 
d'avions désiré par les clients éventuels. Même après avoir à 


décidé pour nous l'emploi exclusif des avions métalliques, nous 
devrions tenir compte des désirs de la clientèle des pays qui, 
faute d'industrie mélallurgique suffisante, veulent jusqu’à nou- | 
vel ordre s’en tenir à la construction en bois ou mixte. Au reste, 


même chez nous, même si notre industrie aéronautique ait 


L 


Se 


4 
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Robt entière prête à passer à la construction métallique, nous 
_ serions forcés longtemps encore de compter avec les modifica- 
tions apportées au travail de revision et de réparations dans nos 
| parcs régimentaires et nos établissements de ravitaillement par 
pa construction métallique : il nous faudra des années pour y 
| disposer d’un * personnel complètement préparé à ce genre de 
_ travail. D'autre part, plus l’industrie métallurgique est déve- 
Ë loppée, plus il est facile de trouver pour l’industrie aéronau- 
tique, en particulier pour la branche moteurs, les ajusteurs et 
… mécaniciens de valeur dont elle a besoin, et nous en dirons 
À autant de ceux nécessaires dans les formations militaires. : 
_ La richesse publique et privée exerce une grande influence 
ur le développement de l'aviation. Ghacun‘des progrès de celle- 
… ci, liés en général à une puissance plus grande du moteur, la 
Ri plus onéreuse encore. On ne peut se lancer dans la cons- 
uction d'aviation qu'avec des capitaux abondants. L’établisse- 
nent des prototypes coûte très cher et risque de ne rien rappor- 
ter; l'établissement des machines et des gabarits qui pe 
“tront la construction en série des matériels adoptés, est lui auss 
_Lrès coûteux. Il faut des mois, parfois des années, avant de Ha 
4 s sobre commandés en grande série, ct Dis ce on 


Il faut He. des sociétés ayant une caisse bien garnie, et 
our PEU un pupie non des fonds EE os le sons de les 


Es l'aviation. | 

| Mais jusqu'à nouvel ordre, dans tous les pays, le grand 
ÿ bent de l'industrie aéronautique, c'est l'aviation militaire et 
D avale. Il faut que l'État soit riche lui aussi pour doter celle-ci 
du nécessaire. Quant à l'aviation commerciale, elle ne pourra 
vivre d'ici. longtemps que subventionnée par l'État sous une 
forme ou sous une autre. La richesse UbHQUE n’est donc pas 
moins nécessaire que la richesse privée au développement de 
l'industrie aéronautique et de l’aviation. 

Du: Les considérations politiques exercent, elles aussi, une 
| imfluence de premier ordre sur le développement de laviation, 
cet par là nous n’entendons pas dire seulement les considéra- 
ns we ordre militaire. 
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intense de resserrer les liens qui unissent ses diverses parties. 
L'aéronautique en offre un moyen nouveau et particulièrement + À 
puissant et rapide. Aussi voyons-nous l'Angleterre envisager 134 
création de grandes lignes de navigation aériennes la reliant 
aux Indes, à l’Extrême Orient, aux Dominions du Pacifique: 
Le contribuable britannique sent déjà d’une manière aiguë le 
besoin de défense aérienne du Royaume Uni, et consent à 
payer pour le développement de son aviation militaire; le désir 
de voir assurer par la voie des airs les liaisons impériales jus- 
tifiera à ses yeux un nouveau grossissement du budget de M 
l'aéronautique. a el 
L'Allemagne, privée jusqu’à nouvel, ordre d'aviation mili-« 
taire par le traité dé Versailles, s’est préoccupée, dès le lende-w 
main de celui-ci, de ne pas être cependant dépourvue d'avia- M 
tion. Son gouvernement a commencé par doter généreusement 
les laboratoires spéciaux, afin que les études techniques ne M 
fussent pas ralenties. Il a encouragé l'organisation des lignes | 1 
commerciales sur son territoire, et dans les pays voisins (en par- " 
ticulier pays scandinaves et baltiques, Pologne et Russie), et w 
dans le proche Orient, en les subventionnant largement. Tout M 
récemment il vient de les grouper toutes en un consortium 
unique, la Lufthansa où le Reich à la haute main et dont il est | 
le principal actionnaire. D'autre part, celui-ci dépense large- 
ment, et en même temps que lui les États et les villes, pour ! 
l'installation d’une solide infrastructure de terrains, d'écoles, | 
de police aérienne, qui lui fourniront, le moment venu, les 
bases et le personnel. En même temps, le transfert hors d’ Alle- 
magne de certaines usines d'aviation allemandes a permis, à. 
l'abri de neutralités sympathiques ou intéressées, le dla | 
pement d’une industrie capable de fabriquer ouvertement des 
avions de guerre. La question prend ici une variété dpt 
toute particulière. a 

© L'Italie, en raison de son grand développement de côtes, Fe 
la possession de la Tripolitaine, de sa volonté de jouer un de 
de premier plan dans la Méditerranée, devait forcément donner … 
à son aviation un développement marqué. La forte perso onnalité 
du duce Mussolini est en train d’ accentuer ce mouvement a une 
manière saisissante. \ | I 
Le vaste territoire des États-Unis ape Se un. 
développement important de l'aviation civile, en A Es: 


! Ê ne: « EM 
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| 3 ho assurer des services postaux rapides. Une première ligne 
… postale a été établie pour relier New-York à San Heidue 0; 
et son service fonctionne, en partie de nuit, avec une remar- 
po régularité. Cette heureuse expérience a fait décider 
en 1926, la création d'une douzaine d’autres lignes postales. Mais 
ces préoccupations n’ont pas fait perdre de vue l'aviation mili- 
Due et navale. Le besoin de défendre Panama, les îles Hawaï, 
… les Philippines, a poussé, malgré toutes les protestations paci- 
1 _ fiques, à un effort tout particulièrement intense en faveur de 
- l'hydraviation qui a obtenu aux États-Unis des résultats déjà 
remarquables, et aucun pays n’a poussé aussi loin les prévisions 
| destinées à permettre une étroite collaboration de l'aviation 
_ navale et de celle de l’armée. 
Le Japon, malgré sa situation insulaire et l’absence de tout 
| voisin dangereux, se préoccupe de développer son aviation tant 
“militaire que commerciale, et un important mouvement d'opi- 
» nion publique s'y produit en ce sens. 
b,_ En France, en dépit des difficultés financières de l'heure pré- 
sente, nous sentons vivement à la fois le besoin de ne pas laisser 
 déchoir notre aviation militaire qui serait, en cas de complica- 
cations graves, le premier bouclier de notre sécurité, et celui 
de développer largement l'aviation commerciale. Celle-ci assure 
déjà d'une manière normale la liaison avec le Maroc et l’ Afrique 
— occidentale. Elle cherchera de plus en plus à unir la mère- 
| patrie d'abord avec notre Algérie-Tunisie à travers la Méditer- 
- ranée, puis avec notre Afrique centrale et équatoriale à travers 
le Sahara. Il faut envisager dès maintenant les liaisons avec le 
4 * Proche-Orient, l'Amérique du Sud et nos possessions d'Extrême- 
Orient. -En fait de liaisons internationales, nos lignes aériennes 
«53 _ desservent déjà Londres, Amsterdam, la Tchécoslovaquie, la 
_ Pologne, la Roumanie, la Turquie d'Europe, et 1l faut espérer 
2: que nous ne nous arrêterons pas là. 

1 _ L'état social et la constitution ‘de la famille, la tournure 
; | d'eprit et les aptitudes de la population jouent également leur 
74 rôle. Le recrutement du personnel navigant et non navigant 
Fr s'en ressent de la manière la plus directe. Dans un pays à fils 
À . uniques, les parents hésiteront singulièrement, plus que dans 


‘4 ‘ceux à forte natalité, à diriger leurs enfants vers l'aviation, 


+ 


—._ même si celle-ci constitue une carrière avantageuse. Ce per-. 


2 


_ sonnel navigant a besoin de se sentir entouré de la sympathie 
F1 
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publique. Il lui faut une tournure d'esprit à la fois sportive 
et s'intéressant aux questions mécaniques. Si ces goûts ne sont 
pas répandus dans de larges couches de la population, on 
atteindra très vite, malgré les avantages pécuniaires et de car- M 
rière consentis, le plafond du personnel navigant recrutable. 
Quant au personnel non navigant, la facilité de son ne 
ment dépend avant tout du degré plus ou moins grand de déve- 7 
loppement des industries mécaniques et des salaires accordés. 
Mais la sympathie publique pour l'aviation joue, elle aussi, son 
rôle, moindre toutefois que pour le personnel navigant. < 

Un dernier groupe de facteurs est constitué par la position" He 
géographique, la nature du pays et son climat. 1 a 

Certains États, situés à des carrefours importants, sont es 
tinés à jouer un rôle inévitable dans le fonctionnement de. 
l'aviation commerciale, soit par eux-mêmes, soit associés avec M 
les pays dont les lignes aériennes sont obligées d'utiliser leur 4 
territoire. Il en résultera des rapprochements et des accords 4 
spéciaux dont la portée politique, comme toutes les associations | 
d'intérêt, peut être considérable. La situation géographique de 
la France lui permet de négocier pour obtenir, en échange des 4 
autorisations de survol qu’elle accordera, des complaisances 4 
analogues. ‘34 

Les mers étroites ne gênent pas, ou très peu, l'aviation. Dans Ne 
les océans, des îles, jadis sans valeur, peuvent du jour au lende- 
main acquérir une importance capilale sur les He Uere lignes - 
transocéaniques de navigation aérienne. À 

La nature du pays exerce une influence très directe sur les 3 
conditions d'emploi de l'aviation, et même sur le choix des 
types du matériel. Les plaines se prêtent, partout où le terrain | ; 
n'est pas marécageux ou boisé, à l'établissement facile d'aéro- 
ports. Les forêts étendues constituent une gêne grave. Les | 
marais ne se prêtent en général qu'à l'hydraviation, à condition 
toutefois qu'ils offrent des, plans d’eau suffisants, ou soient 
traversés par de grands fleuves. Plus les eaux tiennent de place, 7] 
plus l'emploi des hydravions ou des amphibies (4) devient inté 
ressant. La montagne, surtout rocheuse, est un obstacle sérieux 
et exige le vol à grande altitude au-dessus de ses’sommets. 7) 


L] 


Ce 


(4) On appelle ainsi des hydravions munis de roues EME ee, ne pes 0 
gêner l’amerrissage et ne pas ofirir de résistance au vol, et qu'on peut redes 


cendre pour former un train d'atterrissage qui permettrs de se poser à terre: AT 
: J AUS De 
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M 2 ° 


4e rapides, plus les fsisoes aériennes y sont susceptibles 
d'un très large emploi. 
AË Le chat, enfin, et la HÉROS exercent une influence 


Dävigation + aérienne très ne et, à certains moments, 

absolument impossible. Les grosses chutes de pluie, et surtout de 
5 eige, peuvent aussi l'arrêter momentanément. L'importance de 
1 couche de neige et sa durée peuvent obliger à employer des 
trains d'atterrissage sur skis. Les grandes gelées rendent 
D dravion inutilisable, parfois pendant des mois. Les orages 
4 équents sont susceptibles d'empêcher un service régulier en le 
# rendant très dangereux. Les vents atteignant une certaine 
| violence favorisent ou gènent le vol selon qu'ils soufflent dans 
le. même sens ou en sens contraire, et sont susceptibles de 
z rendre SEE des trajets normalement faciles à réa- 


Læ 


| pl F FRE 
+ La nécessité mon infrastructure soignée comme fondement 


SES 
her: son Ha l’aérostation, nous ferons ressortir la valeur 
d lu rôle. de l'aviation en temps de guerre. 


L'INFRASTRUCTURE 


Le] 
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faut donc des terrains d'aviation et, autour de CON ANE des. 
constructions et aménagements de tout genre. g: 
Mais ce n'est pas le seul besoin de l'aviation à terre. Daÿ 4 
laboratoires doivent être mis à la disposition des services tech 
niques de l'aéronautique chargés des études desquelles sortiront 
les progrès incessants qui se réalisent chaque jour. Des com. 
missions d'essais pratiques et d'expériences en vol. doivent , 
constater le bien-fondé des conceptions des techniciens. 74 
Enfin, sans des écoles bien dirigées, l'aéronautique ne saurait b: 
ètre pourvue d'ingénieurs, de pilotes, de pates de tout ; 
genre, vraiment instruits et capables. 410 
Nous allons dire quelques mots de ces différents organes, 
indispensables non seulement au développement, mais à la vie + 
même de l'aéronautique, et qui constituent son infractruc- | | 
ture. ; 
Aménagement des terrains. — Les terraïns, pour recevoir | 
avec sécurité les avions actuels, doivent avoir 000 mètres deu 
côté, et des abords dégagés. Ces conditions ne se rencontrent. 
pas partout, et l’achat d’un terrain de cette dimension est très | 
onéreux dans toutes les régions de culture ou d'industrie. M 
Mais {a dimension n'esl pas tout. Le terrain doit être plan, | 
ferme, sec, perméable, garni d'herbe. Très souvent il est néces- 
saire de le drainer et d'y semer des plantes convenables pour | | 
fixer le sol, l'aider à supporter le roulement des avions et! 
empêcher la poussière. Ces aménagements viennent s'ajouler M 
au prix d'achat. Peut-être, du reste, Verrons-nous, avec l'acerois 
sement de poids des avions qui suit celui de la puissance en 
chevaux des moteurs, la nécessité de créer pour l’envol et” 
l'atterrissage de vastes surfaces bétonnées capables de résister 
aux pressions des grands multimoteurs qui dès maintenant new 
peuvent pas sortir de Lu hangars dès que le sol est détrempé } 
par la pluie. F 2 
Autour de ces vastes terrains, il faut des hangars pour 
recevoir les avions. Les dimensions de ceux-ci croissant sans | 
cesse, il est prudent de construire ces hangars très vastes ; on. 
les Fun de portes roulantes. ou articulées sur une de leurs . 
faces, et parfois même sur deux, pour faciliter les mouvements 
de matériel. Le sol de ces hangars sera cimenté ou dallé pour. 
éviter les poussières, el 1l est bon, pour des raisons de pro- 
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| preté, qu ils soient précédés d’une aire bélonnée d'une tren- 
* taine de mètres de largeur. 

M I ne suffit pas de construire des ht il faut les amé- 
| nager pour y réduire l’emploi de la main-d'œuvre, diminuer 
… les risques d'incendie et faciliter l'entretien des avions. Et ce 
sont : des canalisations d’eau et d'essence, des machines pour la 
| D des portes, de petits tracteurs pour celle des avions, 
un système de chauffage destiné à assurer une température 
suffisante pour qu’en hiver l’eau des radiateurs ne gèle pas, si 
, on veut en éviter.la vidange quotidienne. 

, Mais ce n'est pas encore tout. À côté des hangars il faut de 
» vastes ateliers, des magasins; il faut aussi sur les terrains mili- 
1, taires des casernements, sur tous les terrains des logements 
pour une partie au moins du personnel technique. Les terrains 
d'aviation ne sont jamais en effet situés dans les villes, et rare- 
ment à leur périphérie immédiate. Qu'il s'agisse de terrains 
militaires ou civils, la question des transports du personnel 
est une nouvelle source de dépenses permanentes. Même quand, 
sur un terrain militaire, le casernement se trouve à proximité, 
une partie du personnel de carrière et du personnel civil qualifié 
- dont on ne peut se passer, reste en général obligé de loger en 
ville. Il faut donc assurer son transport deux et même quatre 
fois par Jour en automobile, s'il n'y a pas de tramway ou de 
“chemin de fer desservant le terrain. 

ct he transport du matériel n'est pas moins important à 
:% assurer. Si les aéroports civils ne reçoivent qu'un matériel 
. assez limité, il n’en est pas de même des terrains militaires, où 
le travail quotidien de nombreux avions exige un ravitaille- 
| ment important. Tous les terrains d'aviation Feyralent être 


l'arrivée sur automobile de matériels va et encombrants. 
Des moyens de levage puissants sont nécessaires pour res- 
! reindre la main-d'œuvre et les risques d'accident. 

… | Des routes empierrées accessibles aux automobiles et remor-, 
.ques doivent border le terrain, relier les ateliers aux bâtiments 
NES services et aux ape el se rattacher au réseau 
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l'établissement de nos à essence nai les possibilités 4 
d'incendie et assurant une conservation et une distribution Frs 
faciles. ‘4 
Par ce qui précède, et nous n° avons pas fout dit, on Te ge 4 
figurer quelles dépenses représentent l'achatet l aménagement 4 
des terrains. * 
Entrepôts et.magasins. — L'aviation civile emploie des « 
appareils peu nombreux et dont le type peut changer d’un jour » 
à l’autre sans inconvénients. Elle se ravitaille donc directement 
chez les Construgteurs: 


stant, 1l faut pouvoir remplacer ou réparer sans retard DR. 
qui sont endommagés. De la découle la nécessité de posséder » 
de vastes établissements contenant de nombreux avions et mo- 
teurs prêts à être mis en service, ainsi que les innombrables 
pièces de rechange nécessaires’ à leur réparation. Il ne faut. 
pas oublier que les moteurs s’usent plus vite ‘He les SeFIuess et. 
ont besoin de revisions fréquentes. 

Les entrepôts spéciaux et les magasins généraux de l'avia- 
tion ont besoin d’une installation industrielle très complète, sL 
on veut y économiser la main-d'œuvre. Ils constituent une im-. 
portante et indispensable partie de l'infrastructure de l'aviation #4 
militaire. | 


Laboratoires et établissements techniques. — Il n'est pas 
besoin d'insister pour faire admettre la nécessité des études | 
techniques en matière d'aviation. Mais ce qu'il faut dire et. L 
bien faire comprendre, c’est que ces études ne peuvent être. ë, 
abandonnées tout entières à l'iniative des ingénieurs et des 
constructeurs. 

Ceux-ci, en effet, quand ils ont établi leurs. clone, ne 
peuvent se passer de vérifications pratiques. Or, ces vérifica- 
tions exigent des installations si vastes et si coûteuses, que. des 
particuliers ne peuvent en assumer les frais. Une des plus 
typiques est le tunnel dans lequel on fait agir une soufflerie 
destinée à produire un courant d'air d'une puissance analogue 
à la résistance rencontrée par les avions en mouvement. À titre 
d'exemple, ie plus grand de ceux qui existent en France, et quid 


à ; 


é LA MAÏTRISÉ DE L'AIR. 291 


% se trouve dans Re Rs de notre service technique, a trois 
. mètres de diamètre. Une machine de 1000 chevaux y produit 
un courant d'air de 80 mètres à la seconde. 

_ La construction des avions et des moteurs nécessite des ma. 
Ris légers travaillant très près de leur limite de résistance. 
. Les propriétés de beaucoup d’entre eux sont à peine connues, et 
oil s'en ajoute sans cesse de nouveaux. Les MURS relatives au 


: re légers, bois, te jusqu’ aux colles et aux vernis, ue 
. doit être vérifié de près, car il y va de la vie des aviateurs. 

._ Certes, les industriels intéressés ont des bureaux d’études . 
disposant d’un personnel de grande valeur, et ils prennent à 
» leur compte dans leurs laboratoires de nombreux essais, Mais 
3 aucun d'eux ne peut faire face # tous les Mens, et au reste 


_ fondé de nolre coton Dobs aucün pays, même Hot ceux, 
4 comme l'Allemagne, l'Angleterre ou les Etats-Unis, où les 
; grandes associations industrielles représentent des puissances, 
# des richesses et des ressources immenses, on n’a cru pouvoir se 
“: passer, de laboratoires d’État pour l'étude et le contrôle des 
questions touchant à l'aéronautique. 

 Ilest, du reste, certaines recherches d’un haulintérêt, mais 
F- dont les résultats sont trop aléatoires ou exigent des années de 


| travail-sans profit immédiat, qui ne peuvent être HÉSUFECS que 


leur laisser prendre l'air. 


: Contrôle en vol. — Toutes ces études, tous ces contrôles pré- 
_ liminaires ne sont pourtant pas encore suffisants. .[l faut conti- 
 nuër en l'air ces études et ces contrôles, vérifier tout ce qui a 
“trait à [a mesure des performances et à l'emploi en vol des 
| appareils de bord de tout genre. Pour l'aviation militaire et 
navale, il faut en outre, s'assurer si les prototypes proposés 
sont bien aptes au service de guerre, en particulier s'ils se prè- 
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tent à une judicieuse installation et à une bonne utilisation de 
l'armement. C’est l'affaire de commissions d'essais pratiques. S 
et d'expériences, les unes techniques, les autres interministé- 
rielles, d’autres enfin appartenant à l’armée et à la marine. 

Les écoles. — Enfin, les. écoles ne sont pas la partie la moins 
importante de l'infrastructure de l'aviation. Elles aussi coûtent 
cher, mais c’est de l’argent bien placé. La qualité, tant tech- | 
nique que sportive, du personnel est d'importance aussi grande . 
que celle du matériel : la médiocrité n'est pas de mise: en. 
aéronautique. ù 

Ces écoles sont de divers ordres, et dans ce domaine encore, | l 
s'il y a quelques différences entre les solutions adoptées dans 
les divers pays, il n'y a pas de divergences fondamentales. 4 

Un premier trait commun, c’est que dans aucun pays l'État | 
ne se désintéresse des écoles destinées à la formation du per- | 
sonnel de l'aéronautique, soit qu’il en assume complètement la 
direction, soit qu'il confie cette formation à des établissements 
contrôlés et subventionnés par lui. à 

En général, la formation des futurs ingénieurs d aéronau- 
tique, bien que l’aérodynamique, l'étude des moteurs et l'élec- 
tricité y occupent une place dominante, ne les enferme pas 
dans une spécialité étroite. On cherche à faire d'eux des ingé-. k 
nieurs préparés à aborder des travaux de tout genre. Il new 
saurait en être autrement, étant donné la variété tie Services 
qu'ils auront à assurer. ) * EU 

Les installations nécessaires aux écoles militaires de l’aéro- … 
nautique (formation des officiers, enseignement du pilotage, . 
de l'observation, du tir et du bombardement, d’une part; forma- à] 
9 


tion des mécaniciens, électriciens, radiotélégraphistes, photo-. 


À 4. 


graphes, magasiniers, d'autre part) entraînent elles aussi de) 
grandes dépenses, tant pour les bâtiments que pour l’abondar 
matériel de démonstration et de manipulation nécessaire. , 
Le personnel de professeurs, instructeurs et moniteurs doit | 
présenter toutes les garanties de capacités désirables. Il faudrait 
done le payer en conséquence, si on veut le recruter et ke. | 
conserver. | ne. 
4 Lt: 

Dépenses nécessaires. — De ce qui précède, il Re ft évi- 1 | 
dence qu’en dehors des dépenses relatives au matériel volant 


LA 
HMS + 
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oi au personnel navigant et non navigant qui l’utilisera et l’en- 
# tretiendra, il faut faire face à Dee dépenses d'infrastructure 
4 considérables. 

n que le seul budget de la guerre ait dépensé depuis 
1919 plus de 300 millions “ie francs pour les terrains, établisse- 
ments, hangars, locaux techniques et casernements, nous 
>mmes encore bien loin de disposer de tous les aménagements. 
organisations que nous venons d'énumérer. Des dépenses 
qrEnes, de l'ordre du: milliard de francs, roses nécessaires 


À 0 He même pour le temps de paix. Il faut ] pour le 
û champs de tir spéciaux de l'aviation des terrains très vastes et 
bien Hess Il en faut aussi Le sur tout ne ae 


‘(5e pour avions terrestres et marins, et de bases pour 
| Dove permettant je travail en liaison avec fa, marine, 


Has ni possible à à l'insuffisance numérique de celle-ci. On 


= 


pourra faire face aux dépenses qui en résulteront, que par 


SA 
An 


a pion cuire les Ft intéressés dont la collabo- 


# pis consacrer à cure de He fast 
nécessaire, ce serait un leurre d'espérer avoir une aviation de 
ne qualité. Il vaudrait, mieux diminuer le nombre des 
ns en service et l'effectif du personnel destiné à les conduire 
lésiner « sur l'infrastructure, — lerrains, établissements et 


ie di de ne pas les” doter du nombre de mécaniciens 
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L'INDUSTRIE ET L'AIDE A LUI DONNER 


Comme toutes les industries, l’industrie aéronautique, quels. 
que soient le patriotisme des constructeurs et leur door 


D 4 


Or, l'aviation commerciale a elle aussi le même but primor- 
dial. Elle cherche donc à travailler avec la quantité strictement 
minima d'avions et de moteurs. Il convient au reste de remar- : 
quer-que nulle part jusqu'à présent elle n’a. fait ses frais: elle 
n'a pu subsister, que grâce aux subventions ou aux garanties 
d'intérêt de l’État, données sous diverses formes. Il en. résulte 
.que, quel que soit le développement de l’ aviation commerciale, : = 
celle-ci ne passe que peu de commandes aux fabricants, et 1 
est prudent de prévoir qu’en sera encore de même pendant 
pas mal d'années. Même si l’État prenait à son compte un 
service ipostal aérien, celui-ci devrait être géré commerciale» 
ment, rapporter à l’État un bénéfice et non lui coûter. | 

La conséquence naturelle de cette situation, c’est que l'avia- 
tion militaire et navale est le bon client qui seul peut faire 
vivre une importante industrie de construction aéronautique. 

C'est ce qui explique que, malgré toutes les objurgations, 
les constructeurs persistent: à établir de préférence des: proto- 
types d'avions et hydravions destinés à l'armée et à la marine. 
Si en effet un de ceux-ci est reconnu supérieur aux autres par 
la série des organes de contrôle, l'État est moralement engagé 
à en commander un certain nombre : petite série: d’abord, 
grande série ensuile si l'expérience confirme les promesses du 
prototype. Au contraire, un prototype, même reconnu excellent 
par les organes de contrôle d'État, n’a aucune garantie que les 
entreprises commerciales de navigation aérienne en achète. 
ront au constructeur. En tout cas, la commande sera forcé- 
ment très limitée pour les raisons indiquées tout à l'heure. Ë 

Les débouchés offerts aux constructeurs par l'aviation mili 
taire et navale, tout en étant plus considérables, sont égale- 
ment limités par les nécessités budgétaires. D'ailleurs, le 
LODALRRRES qui présentent des ROLE ne sont Fans sûr 


pour rémunérer Ÿ capitaux mis. dans l'affaire, 20/0 
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d doit pas, répartir-entre eux ses commandes : il obtiendrait en 
agissant ainsi une flotte d'échantillons sans homogénéité, dont 
el ’entretien tite; ravitaillement en campagne seraient impos- 
L ibles. Il faut réduire au minimum le nombre de types d'avions 
et. de moteurs en service. 
: 24602 PI État ne peut donc pas plus donner de véritables monopoles 
èun petit nombre de maisons, qui fatalement s'endormiraient 
Der. suite de l'absence de concurrence, qu'éparpiller ses com- 
DE nandes. Il faut pourtant qu'il trouve'le moyen de soutenir les 
_ maisons de construction de moteurs et d'avions : pour trouver 
en temps de paix un nombre suffisant de fournisseurs à l’ému- 
tion éveillée, en temps de guerre des usines assez nombreuses 
t capables de faire face rapidement à des besoins bien supé- 
ieurs à ceux du temps de paix. 
- Comment et à qui accorder ce soutien? Comment préparer 
bon marché la mobilisation de l'industrie de construction 
aéronautique? és” 
| Rappelons d’abord qu ail est équitable d'aider les construc- 
urs pour les dédommager des frais considérables que leur 
‘causent les études préliminaires, les difficultés d'exploitation 
résultant de l irrégularité avec laquelle Jeur arrivent les com- 
1andes (ce qui. augmente leurs frais généraux), et des aléas 
uxquels ils sont ne dans l'établissement des ProiotY Res 
ème réussis. 
- Plusieurs principes doivent guider l’État dans sa politique 
e soutien, qu'il s'agisse de la construction des avions ou de 
lle « ‘des moteurs. 
< JL faut des maisons puissantes, bien outillées, riches, capa- 
de supporter des retards de réussite de leurs prototypes. Ces 
sons sont forcément en nombre restreint, aussi bien pour 
raisons financières, que parce que le nombre des techni- 
ns de talent si limité, et limite lui-même le nombre des 


CÉ 


iennes, Lx dans une Zone trop resserrée et à Las 
‘ie attaquables, surtout si cétte zone contient par 
rrero ot d'autre points sensibles au bombardement. Il convient 
ne. d'encourager la répartition des usines d'aviation et de 
eur: sur tout le territoire, et de préférence loin des fron-. 
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tières menacées et des régions facilement aeiguables par 
bombardement aérien ennemi...  : ARCS ne 
Or, naguère encore en France, toute note industrie | 
l'avion et du moteur était. étroitement concentrée dans 
région parisienne qui constitue l'objectif le plus tentant à to 
égards (centre du gouvernement, grands établissements mi 
taires et industriels, point central de nos voies ferrées). 
décentralisation a commencé, mais les résultats acquis. so 
encore bien peu de chose à côté de ceux qu'il faudrait obteni 
Les résistances à ce mouvement de décentralisation sont tout 
naturelles de la part de constructeurs déjà installés, qui tro 
vent dans la région parisienne une abondante main d'œuvre 
choix, et ne se soucient pas d'assumer les frais et les risques: 
l'installation en province d'usines nouvelles. Ils demandent 
l'État pour le faire, d'importantes subventions pécuniaires ques 
celui-ci ne peut dans la situation actuelle de nos finances leur | 
accorder. | EN, Lin A 
Mais une autre voie nous est offerte. Quelques usines, 
pärticulier de constructions navales, situées, par conséquen 
à proximité des côtes et loin de Paris, ont commencé à s'orienter 
vers la construction .des avions et des hydravions- D'autres. 
avionneurs, très peu nombreux encore, ont créé des maisons 
province, par exemple, Latécoère et Dot è Toulouse, 
s’y sont transportés, comme Potez prés d'Albert. Mais aucune. 
maison de construction de moteurs n’a encore suivi cet exemple < 
qu'il faut encourager. : > | 
Un moyen de développer ce mouvement, sans dépenses tr ] 
onéreuses pour l’État, est de faciliter et de provoquer la 
création d'usines de réparation d'avions et de moteurs à pro 
mité de tous les centres d'aviation militaire et navale, com: 
l'Italie en a donné l'exemple. Cette industrie, A R. 
facile à créer, permettrait d’alléger considérablement le servi 
des parcs des régiments et des écoles d'aviation, obligés actuel- 
lement de faire un appel de plus en plus Jarge à la main 
d'œuvre civile qualifiée, qu’ils ne trouvent pas toujours r 
place. Certains d’entre eux étaient toujours débordés par des 
réparations trop nombreuses, par exemple l’école de pilot 
d'Istres où, forcément, on casse beaucoup. FA 
L'État n'a pas intérêt à se charger de travaux qui ‘il et fair re 
exécuter par l’industrie, parce que, dans notre situation p 1! 
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4 en ce cas débaucher om une ne de son 
onnel et ne garder que ses ouvriers particulièrement quali- 
. Une tendance à commencé à se faire ; jour en ce sens. Les 
antiers de Provence (de Port-de-Bouc) réparent des avions 
des moteurs } pour l'école de pilotage d'Istres ; la maison Dyle 
 Bacalan, de Bordeaux, répare des avions pour le centre 
xpériences et d'études de Cazaux. Cela a permis aux parcs 
de ces deux établissements, qui n’arrivaient pas, autrefois, à 
| assurer leurs réparations, d'être dégagés. Mises en train par ces 
réparations, ces. ‘maisons commencent à présenter des proto- 
Pi Si. cette manière de faire se généralisait, nous verrions 
iore, pue sur tout Me territoire Hi _des Est de répa- 


tout au moins ; de montage, pour le ut de guerre Ni 
les points d'utilisation, ie réduiraient on dé blemoi( les 
rais de transport des matériels à réparer puis remis en état. 
a également une amorce de ce procédé. La Société proven- 
le de constructions navales de la Ciotat, qui avait commencé 
s'occuper de l'établissement de prototypes, a obtenu un 
ché de montage d'avions d’un modèle déjà en service. 

La Hole de soutien ainsi is n He pas 1; État 


ment “a ue dans les parcs ton ta il ne 

tr s oublier que bien des facteurs échappent dans le calcul 
fr is. généraux de ceux-ci, sur quelque base qu'ils soient 
s (2). En outre, la prédominance d'un personnel civil 
>S parcs d'aviation expose ceux-ci à tous les inconvé- 
ut du risque de grèves qune se sont pas encore 


ee 


fe ne et d'instruction da personnel; soins médicaux; entre- 
rnement, habillement; nourriture); retraites ; gêne et diminution de 
ésultant des besoins du service de garde et a l'instruction militaire, 
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de mais ue se produire à la hs d'exeitation 
politiques plus encore que pour des questions de salaires. 
Nous disions tout à l'heure qu'un des avantages . de d'appel | 
à l'industrie civile pour les réparations était la possibilité pour ! 
celle-ci de diminuer ses frais généraux en licentiant du pers 
sonnel quand elle n'a pas de travail à donner à celui- che pu faut 
bien s'entendre sur ce point. | Ha 
Il y à tout intérôt à assurer à ces marchés de Ne 
plus de régularité possible en quantité et en temps. Cela perme | 
en effet aux usines intéressées de calculer de loin leurs condi=m 
tions de fonctionnement, de conserver ‘un personnel à peu près. 
permanent et qualifié, et de diminuer leurs ‘frais généraux et 
par suite les prix demandés à l'État. Rien n’est plus facile, car 
on sait à très peu de chose près combien chaque parc a d’ avions 
et de moteurs à réparer par an, combien on veut lui en laisser. 4 
à faire, êt combien par suite on peut en donner à l'usine civile + 
de réparation. Il suffit alors de passer des marchés en temps 
utile pour qu'il n'y ait pas arrêts ni même à-coups de fonction- | 
nement. HE + 
: I convient au reste de ne pas aller trop loin en ce sens. ni 
est ne de conserver des pires reine pour parer aux 


aie des oficens. et chefs d'ateliers aux services re leur. M 
incomberont en temps de guerre. : HAN CENT | 
Actuellement, la politique de soutien se “produit e en général 
sous les formes suivantes : * 
Paiement de prototypes commandés et commandes d échan- 
tillons peu nombreux de ceux-ci à titre d’ encouragement ; ï 
Avances sur les commandes données aux usines; 28 
Commandes importantes assurant un “fonctionnement 4 
longue durée; | RS eat 
and données à une maison iniquement dans le bu 
de la soutenir; | ES 


par Fe élablissenrents, de types d'avions. ou de “radtèu 
d'autres constructeurs. HN 

Il convient d'examiner en détail ces. ra one AR 
Le paiement des prototypes commandés est un simple ne 
boursement, qui est de toute équité. Même si dsnes en so ‘# 


s" ES 


LA MAÎTRISE DE’ L'AIR, 299 


: ses RE d'études. La commande d'échantillons peu nom- 
< breux d’un prototype, même non accepté définitivement, se 
justifie parfaitement si celui-ci présente des particularités de 
nstruction (simplicité, standardisation des pièces, facilités de 
iontage où de réparation, etc.) qui offrent de l'intérêt et 
ne méritent une étude approfondie sur des avions en service. 

& 1 Le système des avances sur les commandes faites à suscité 
* 1 discussions très vives, et il faut reconnaitre qu’il n’est pas 
sans inconvénients ni même sans danger. Il est parfaitement 
| logique et juste de faciliter à une usine, qui vient de faire de 
gros ‘frais d’ étude et de construction pour l'établissement d'un 
. prototype reconnu avantageux et, par suite, objet d'une com- 
ande, la mise en route de sa fabrication en série, d'autant plus 
que, souvent, elle vient de passer par une période de manque 
À gagner. | 

_ Ce procédé offre l’ inconvénient budgétaire de constituer en 
général une véritable majoration des prix constituée par l'in- 
térêt del argent avancé par l'État et perdu par celui-ci. Un autre 
inconvénient est d'éviter au constructeur la recherche d’un 
crédit. qu'il aurait peut-être pu obtenir en dehors de l'État. Si 
on ne passait à une grosse commande qu ‘après mise en service 
sufisamment. longue d’une petite série, il n'y aurait pas en 
somme d’inconvénients graves au système des avances: l'État 
aurait tout de même, si son contrôle fonctionne bien, la garantie 
de la valeur de l'outillage établi et des matières premières, 
demi-ouvrées, ou ouvrées, approvisionnées. Mais si l’on n'a pas 
eu. ce. soin, et l'expérience montre que cela est déjà arrivé, 
l'État court le danger, quand il fait des avances considérables, 
d'avoir déjà payé entièrement un matériel qui se trouve à 
usage inutilisable pour le service auquel il était destiné, et 
même parfois dangereux ou totalement inutilisable. L'État est 
ors pratiquement sans recours contre le constructeur, car il 
he, uns ’a pas intérêt à le ruiner et à faire ainsi disparaître une usine 
dont il aurait besoin en cas de guerre. 

Le passage de commandes importantes, c'est-à-dire dépassant 
48 à 20 avions, .ou 400 moteurs, n'est admissible que pour 
S avions © ou des moteurs donnant complète satisfaction. Mais 
L mmandes même importantes n'assurent qu'un fonction- 
12 de durée limitée, puisque le nombre des avions l'est 
me par la nécessité de ne pas trop engager l'avenir et 
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de permettre de passer ultérieurement en temps voulu ! à un 
autre matériel présentant des qualités supérieures. ga 
Avec les commandes de l'État francais se combinent, pour 
les modèles les plus appréciés, des commandes passées par des w 
gouvernements étrangers. Il y a là un côté très délicat de Le : 
question : il faut donner satisfaction aux clients étrangers qui. 4 
désirent être servis rapidement ; il ne faut pourtant pas que 13 
France soit servie après tout le monde. Les commandes de | 
l'étranger sont d’autant plus intéressantes que, tout en soute- 
nant l'industrie de construction Po elles améliorent … 
notre balance commerciale. | | Fi 
L'attribution d'une commande à une maison uniquement 1 
pour la soutenir est absolument inadmissible si l'avion ou le 
moteur fournis ne sont pas complètement aptes au service 
prévu : non seulement le succès militaire à obtenir en. eu " : 
de guerreest en jeu, ainsi que l'instruction en vue de la guerre | 
dès le temps de paix; mais il y va aussi parfois - -de la sécurité : 
du personnel et par suite de sa confiance dans le matériel. La “4 
pratique de telles commandes est absolument condamnable. 1 
Elle n’est du reste nullement indispensable, et l’État a le 0 
moyen de soutenir les usines de construction par des com- ‘14 
mandes d’un autre ordre. Il est en effet toujours possible de à 1 
faire construire par. une usine importante des avions où des. 
moteurs dont le brevet appartient à une autre maison. C'est le. 
système des licences. Le créateur du modèle ‘considéré touche. 
tant, soit une fois pour toutes, soit le plus souvent par appareil 
construit. Si le prix convenu a élé bien calculé, tout en assu- à 
rant un avantage au créateur du modèle, il en laisse un à la W 
maison qui en exécute la construction. Surtout ce. procédé È 
permet à des maisons intéressantes de maintenir leurs ateliers 7" 
ouverts.et de conserver le noyau de personnel nécessaire. Nous 
RSAUnne par ACEnGe en Fr ance certains ROUES she 


jour la envisagée et capablés de livrer re les 

délie voulus. Il est toujours fâcheux de recourir à ün matériel (je 

d’origine étrangère et dont la construction chez nous fait sort 

de l'argent de France. Enfin, il peut ne pas être. sans * inconv 
: Ne 
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I nients graves ni même sans danger de céder à des maisons 
# étrangères la licence d'appareils marquant un sérieux progrès, 
car nous risquons de les revoir éventuellement employés contre 
| nous. Quoi qu'il en soit, le jeu des licences est un des moyens 
les plus souples pour l'État de soutenir des maisons existantes 
où de faciliter, — qu'il s'agisse de la construction complète ou 
seulement du montage d'appareils connus, — la création d’ate- 
| | liers nouveaux. 
= La solidité de tous les matériaux employés dans la construc- 
tion aéronautique a une telle importance pour la sécurité du 
À ersonnel, qu'il est nécessaire qu’un contrôle constant soit 
“exercé pendant toute la durée de construction des avions et 
des moteurs. Ce contrôle est exercé naturellement en premier 
ieu par le constructeur lui-même qui à intérêt à fournir bon, 
pour s'assurer les commandes futures. Mais il l’est aussi par 
un représentant de l'État, officier ou sous-officier, contrôleur 
du matériel, qui voit toutes les pièces une à une à tous leurs 
stades d'usinage et de montage. 
 L'aviation militaire est ébligéc d'entretenir une quantité 
considérable de pièces de rechange pour ses avions et ses 
noteurs. Quand on passe à de nouveaux modèles, tout ce ma- 
Hériel risque d'être bon à mettre au rebut. Il est donc néces- 
| saire, avant [à suppression d’un modèle, d’avoir utilisé ces 
pièces de rechange à la construction du plus grand nombre 
possible d'appareils. L'économie réalisée par l'État peuts’élever 
à des sommes considérables: elle exige l'emploi des marchés 
construction et de montage dont nous avons déjà parlé. 
* On a discuté assez ardemment la question de l'opportunité 
de créer des ateliers d’État d'aviation, soit dans l'espoir d'arriver 
à une construction plus économique, soit pour permettre par 
mparaison un calcul des prix de revient permettant de dis- 
ter plus serré avec les fournisseurs. 
Le système est très admissible pour le matériel d'artillerie, 
‘ou pour la marine, sous réserve que l’État saché résister aux 
pressions politiques dont les auteurs font passer leur intérêt 
é électoral ou de parti avant celui de l'État. 11 ne l’est pas pour 
| iation, où les progrès Incessants exigent des constructeurs 
ce rit toujours en éveil et à la hache du progrès, et 
ulé à obtenir celui-ci par l tutérèt personnel d’une sets | 
on économique permettant de baisser les prix. Il suffit à l’ État 
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de bureaux d’études travaillant sur des bases saines, grâce aux 
renseignements fournis par les pares et autres établissements , 
militaires, pour contrôler les calculs de prix de DRE 12 
fournisseurs. 
Ces prix dépendent au reste largement de l'aménagement . 
d'usine et de l'outillage. Un industriel améliorera ces facteurs 4 
parce que c’est son intérèt; l’État, lié par ses budgets votés M 
irrégulièrement, souvent très tard dans l’armée, ne pourra que 
très difficilement réaliser des progrès analogues. Au reste, « 
comme nous l'avons déjà indiqué, une quantité de facteurs 
impossibles à calculer, parce qu'ils sont le résultat de causes. 
lointaines et multiples, faussent, pour les établissements d'État, E 
les calculs du prix de la main-d'œuvre et d'amortissement du 1 
matériel, et ceux de tous les frais généraux. k 
Nous avons indiqué qu'il était souhaitable d'alléger d'une 
notable partie de leur personnel ouvrier nos parcs, en rendant 
à drie les travaux de réparation et de montage qu 'elle 
peut assurer. C'est dire combien peu nous souhaitons voir | 
créer de toutes pièces une industrie d'État de l'aviation : c ‘esti 
une conception à écarter de la manière la plus absolue. 


GÉNÉRAL A. NiesseL. 
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MONTEFELTRO, DUC D'URBINO 
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LA COUR D'URBINO 
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l Federigo de Montefeltro, comte d'Urbino, successivement 
capitaine général du roi de Naples, du duc de Milan, du Pape, 
ou de ligues formées entre les principales puissances italiennes, 
avait quarante-trois ans; il combattait depuis vingt-sept environ 
et régnait depuis vingt et un, lorsqu'il résolut, avant recu le 

prix de ses Services, d'étendre sur la colliné d'Urbino ce man- 
+ teau de pierre qu'on voit encore : le Palais ducal. I y avait à 
- une maison forte : il voulut un palais à la manière « moderne » 
- d'alors, tout de pierres, de briques, de marbre, sans bois aux pla- 
- fonds, sans fer aux jointures, ne craignant rien, sinon que le 
Lo sol ne s'entr'ouvre, s’épanouissant de toutes parts à la lumière 
… de l'Ombrie et à l'air des Apennins, « uné habitation belle et 
_ digne, telle qu’il convient à la condition et à la gloire honorable 
… de nos ancêtres et aussi à la nôtre », dit-il dans la commission 
qu’ il donna. un peu plus tard à son maître de l’œuvre. 

_ Déjà, dès les premières années de son règne, en 14417, il 
“avait ajouté quelque chose à l’ancien logis familial. A quelque 
- distance de celui-ci, en tirant vers le midi, il avait bâti un 
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nouveau palais d’un seul étage qui s'étendait du nord au midi. 
avec sa principale façade au levant, laquelle subsiste encore, 
tout encastrée qu’elle est dans les ailes qu'il y ajouta. On la M 


4) 
reconnait à ses fenêtres composées de deux arceaux accouplés, Mu 
unis par une colonnetie médiane, — dites « fenêtres bifores à à 
redents polylobés », — ce qui loi donne un aspect un peu - 


gothique et vaguement mauresque. Mais c'était loin de suffire 
à ses besoins et à sa grandeur. | À 
Il Jui fallait une autre façade, monumentale ele -Ci, qui 
dominât les routes par où l’on monte de Castel Durante où de . 
Pesaro à Urbino, et une troisième facade qui ouvrit de larges o 
portes d'accès aux visiteurs venant du Montefeltro, puis des cours M 
intérieures à l'abri des regards, un vaste cortile largement 4 
éclairé, des galeries et des portiques où se promener, une salle 
du trône, des salons où l’on pût donner à danser, un corps de 
logis suffisamment indépendant pour la comtesse et ses filles et M 
pour l'héritier espéré, un jardin suspendu propice à leurs ébats, 
un jeu de paume situé à l'autre bout du palais pour les” 1 
jeunes gens, une bibliothèque capable de contenir sa collec- ‘a 
tion de manuscrits qui s’accroissait Lous les jours, des salles de 
bains vêtues de marbre, des salles des gardes, des salles de w 
conférences pour les ou qui professaient le grec, les ma- ‘4 
thématiques ou l'astrologie, des chapelles, une pharmacie, des * 
resserres pour le blé et le vin, des cuisines, des pétrins, des M 
fours assez vastes pour nourrir tout le monde, des’'ateliers 1 
réparation ou de fabrication pour les tapissiers, menuisiers,* 
intarsiateurs, forgerons, armuriers, et autres corps de métier | 
employés au palais, des écuries à loger trois cents chevaux : 
tout ce qu'il fallait, à celte époque, pour vivre en souverain, A 
en soldat, en chef d'école militaire, en lettré, en ee d'une ne: 
nombreuse famille, en hôte magnifique et libéral, moins un 4 
palais qu’une ville en forme de palais », a dit ne Casti- Ke 
glione qui y habita, bref un microcosme de la civilisation. HEAR 
Ce n’était pas très facile. Urbino (Urbs bina) est bâti sur les. 
pentes d’une double colline en fer à cheval séparées seule- 
ment par la profondeur d'un ravin qui finit en cul-de- sac 
Le vieux château des Montefeltro et aussi le palais neuf « 
esquissé par Federigo vers 1447 étaient posés sur la moins haute” 
de ces collines, et au bord du ravin : le vieux, Jouxtant ce qui 1 
est aujourd'hui le Dôme, et le neuf, à la suite du Vieux, mais à. 4 
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_ quelque distance au midi et pas tout à fait à l'alignement. Pour 
utiliser les restes de celui-ci et la lotalité de celui- là, il fallait 
_ côtoyer le ravin, mais, pour s'étendre suffisamment en largeur 
4 il fallait y descendre, donc se servir à la fois du plat bord où 
ne était la facade déjà construite au levant, et dresser l’autre facade 
2 celle du couchant à pic comme on jette une sonde au fond 
sd un précipice, avec des différences de niveau telles qu’en entrant 
4 _de plain-pied au rez-de-chaussée d’un côté, ou débouchait au 
à troisième élage de l'autre. Site pittoresque, s’il en fut, mais 
_  épineux à bâtir. 
‘4e Or le comte voulait à la fois quelque chose d’imposant el 
| quelque chose de commode. Il était économe aussi et tenait 
‘4 à ne rien perdre de ce qui pouvait être conservé. Il décida donc 
. d'enrober les bâtisses déjà construites dans une longue masse 


Rionzontele, en profitant du défaut d’alignement entre les deux | 


- pour ménager dans l’angle rentrant une facade nouvelle, celle 
De nord. us pour doubler l'épaisseur de l’ensemble, il alla 
L. prendre appui au fond même du ravin, du côté du couchant, 

et y édifia’ une falaise de murs de soutènement et d'étages 

| d'appartements, quelque chose de vertical et d'allier qui 

» annoncerait de loin, aux gens venant de l'Ombrie, la grandeur 

Ducs Montefeltro. Entre les {rois facades, devait s’emboiter tout 
% un échiquier de cortiles, de jardins suspendus, de cours inté- 

_rieures, et tout en bas, dans le sifflet formé par la pente, on 

Dirt les étables, les cuisines et les salles de bains. Enfin, 

des escaliers en spirale, enroulés dans les longs füts de dx 

“tourelles comme dans des étuis gigantesques, relieraient et 
4 Maégagersint à la fois tous ces paliers et élages différents. 

. C'était beaucoup d'ouvrage pour un seul Ron si traversé 
… par la guerre, si talonné parle temps. Mais Federigo se sentait 
encore plein de vie et de feu, étant à cet âge qu'on pourrait 
ler le printemps de l’automne, où l'on ne gaspille plus les 
_ heures parce qu'on les sait précigusess où l’on nen éprouve 
as encore l’amertume parce qu'on les croit longues et toutes 
hargées. Et puis, selon ses propres expressions, il bâtissait aussi 
| ien en l'honneur de ses ancêtres et pour l'usage de ses des- 
endants que pour lui-même. 

. Il tenta donc l'aventure. El chercha un peu partout ef 
notamment en Toscane, « où se trouve principalement, dit-1l, la 


à 
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fontaine des architectes », l'homme de science et de goût, artiste: 
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et ingénieur à la fois, qu'il lui fallait pour fonder, bâtir, orner. 


[1 finit par le trouver à la cour de Mantoue. C'était un certain 


Lutiano Dellatrans, Dalmate d’origine, qui avait déjà travaillé : 


pour le roi de Naples et se trouvait présentement à la solde des 
Gonzague. Après l'avoir bien tâté et mis à l'épreuve, ille chargea 
de la maîtrise absolue de l’œuvre, avec la haute main non seu- 
lement sur les bâtiments, mais sur la décoration, les boiseries, 
les sculptures, enjoignant à tous, artisans et artistes, de lui obéir 
comme à lui-même. C'était en 1465. Il avait eu la main heu- 
reuse. Ce que cet Esclavon apportait dans la petite cité où Bra- 
mante atteignait à peine sa vingt et unième année, c'était 
l'ordre, la pureté, le charme de la Renaissance. Seul, Brunel- 


leschi en avait déjà donné des modèles. Ce que Dellaurana le 
Dalmate allait donc dicter aux tailleurs de pierre dans ce chan- 


tier en rumeur où l’on déchargeait sans cesse les blocs blancs 
de la pierre du Cesano, les travertins du proche Monte Nerone 
et les briques, c'était les types des portes, des fenêtres, du 


cortile, du chapiteau composite, de l'entablement complet À 


qu'adopterait peu après toute l'Italie. 


On commença par enfoncer profondément les fondations, 
comme des pilotis de pierre, pour ainsi parler, dans le tuf 


même au fond du ravin, afin d'arrêter la colline prête à s’ébou- 


ler. On fit ainsi au palais des contreforts gigantesques dont le 


départ, bien loin de sa base apparente, vint caler à la fois les deux 
côtés du ravin. Pour mener à bien cette œuvre souterraine, il 
fallut extraire une masse de terre qu'on ne savait où mettre. Ce 
fut l’un des grands soucis du comte. Il en parlait, semble-t-il, 
à tout venant, ne voulant point paraître plus habile qu'il 
n'était, — ce qui lui attira d’un de ses courtisans, un prêtre 
d'Urbino, ce conseil : « Seigneur, j'ai eu une idée magistrale: 


faites creuser une immense tranchée dans laquelle vous ferez « 


mettre cette terre, sans vous en soucier davantage. — Ah! 


répondit le duc, et où mettrons-nous la terre extraite de la 
tranchée même? — Faites-la faire assez grande pour contenir. 3 


les deux, » répliqua l’abbé, qu’on ne put jamais dissuader de. 
sa découverte, — histoire dont on s’amusa longtemps à à Urbino 


et, par le truchement du Cortegiano, dans toutes les cours de” >4 
l'Europe. De fait, nous ne savons comment on résolut le pro- 
blème tout d'abord, mais la terre ainsi extraite a fini par reve- 
nir, en | partie tout au moins, combler le fond du ravin et, sou- 4 
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| tenue par des arches puissantes, former entre les deux collines 
| cette sorte de viaduc, dit le Mercatale, ou le Marché, qu'on voit 
L. _éncore unissant les deux collines. Et rien ne bougea plus 
| jamais. | 
ApEa re base dant. ainsi assurée, on put dresser les murs, les 
Votes et les tours, avec leurs curieux escaliers en colimacon, 
. et résoudre peu à peu les problèmes posés par l'étrange inéga- 
lité du sol, tourner la façade principale en dehors de. l’aligne- 
! ment, articuler tous les corps de bâtiments, où rien n'est 
- d'équerre, de telle sorte qu’à l’intérieur du moins tout parüt 
régulier. La difficulté s aggravail des exigences du comte tou- 
à “rer le confort. Celui-ci devait s'étendre jusqu'aux bêtes. I! 
| voulait pour ses trois cents chevaux, un immense grenier à foin 
54 avec des trappes carrées pour y Jeter le fourrage, suivi de salles 
Podur ferrer, pour monter à cheval, tout armé, et en descendre, 
. une fontaine avec deux auges et une conduite passant sous les 
É _mangooires avec des robinets pour lâcher l’arrosage sur un sol 
… en pente, — en double pente incliné vers le centre. Près de la 
no. la provision d'avoine. Au-dessus du magasin, le logis 
FA - du chef des palefreniers ayant vue sur l'écurie tout entière, et 
… en plus lachambre d’un valet pour les médicaments, la sellerie, 
1 - les réparations. Enfin, une haute tour avec un escalier en coli- 
- maçon dont le maitre seul avait la clé et d’où se sentait surveillé, 
4 © dans ses moindres faits et gestes, le menu peuple des lads. 
M Nul ne s'étonne, après cela, des dimensions et contenances 
Fo du palais : : deux cent cinquante pièces éclairées par six cents 
1 fenêtres. On devait y travailler dix-huit ans et, à la mort du duc, 
… en 4482, iln'était pas fini, ni ne devait l'être. Un corps entier, 
À “ver on a retrouvé les fondations, manquait au midi, avec un 
. petittemple rond , dont le modèle était déjà fait. Le jeu de paume, 
n' ou sferisterio, n'a pas non plus été achevé. Quant aux revète- 
… ments de pierre, que devait recevoir la facade du levant, ils 
_ restèrent et ils restent encore incomplets. Tel qu'il dt cepen- 
| “dant, le. palais d'Urbino offrait un modèle de ce qu'on rêvait 
alors pour loger une cour princière. À mesure qu’il s'élevait 
+ et S'étendait sur la colline, on venait de toutes parts le voir et 
_ sen inspirer. Laurent le Magnifique en faisait prendre des 
ÿ _ relevés par Baccio Pontelli, Federigo Gonzague envoyait Matteo 
da Volterra le dessiner. Les humanistes, Porcellio dei Pandoni, 
D Goveani Campano, Verulano, le célébraient de confiance, 
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d'après les premières réalisations entrevues. Et de nos jours | | 0 
encore, il reste fort curieux à considérer. : AR. 


+ 
% _*% 
De plain-pied au levant, en précipice au couchant, épaulé 
au nord par la cathédrale, démasqué au midi par une dégringo- 
lade d'arbres et de maisons sur les pentes, tout en chaine hori- 
zontale, plié et replié comme un paravent, le palais ducal 
d'Urbino est pourtant annoncé au loin par quelque chose 
d’altier : le jet de ses deux tourelles effilées, encadrant la façade 
principale, le corps de bâtiment qui se projette le plus en avant. M 
C'est un géant qui écrase tout : colline, ville, si toutefois ilen 
est une, car on ne la voit guère, et un géant qui a pris son gite M 
chez des nains. Mais à 126) Roche ce tyran s’humanise. Sa face 
de briques est rose au soleil, d’un rose qui tourne à l'orangé, 
au soleil couchant. Les tours sont très hautes, mais fines, fluettes, M 
percées de trous, évasées par le pied et terminées en pointe, tout 
à fait semblables à de gigantesques clarinettes. C’est seulement 
après un müûr examen qu'on distingue l’escarpement de leurs M 
fûts bruts et nus, coiffés de parapets débordants en machi- N. 
coulis, et au-dessus des parapets, leurs échauguettes à huit pans, 
et au-dessus des échauguelites leurs pyramides, chacune ter 
minée par une boule dans le ciel. En même temps, on aperçoit 
les baies accueillantes et le détail délicat de-trois étages de 
loggias creusées entre ces tourelles et les larges fenêtres , “ 
Renaissance qui aèrent cette forteresse gothique. On dirait l’in- 
terpolation d’un sonnet de Ronsard dans un chant de Dante. On 
subit le rayonnement de cette immense PAÈGE de céramique, écla- … 
tante et décrépite, cuite et recuite par les étés, dont les plus 1 
anciens morceaux ayant flambé au soleil, pendant quatrecent M 
cinquante ans, ont fini par prendre des couleurs de grand feu. 
À mesure qu'on approche, on PIéoS mieux confiance en 
l'accueil et quand, du fond du ravin, ‘on voit se gonfler et se . 
dorer au même soleil le dôme de la cathédrale, là-haut, à la 
tête du palais, et les meules de foin sur les pentes ? à sa base, on 
éprouve le double caractère de ce seigneur formidable et villa | 
geois. Décidément, non, ce n’est pas un château fort, encore « 
moins une forteresse; ce n’est même pas un « château + «4 
selon l’idée qu’on s’en fait au xv° siècle. Pas de fossés, pas de 


pont-levis, pas de poternes, pas d’avant-corps, ni de cours exté- 


\ 
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 rieures, pas de donjon. Les tours ne sont que des étuis à escalier 
de dégagement, les machicoulis que des collerettes de pierre 
_ ornementales, comme la fraise au cou des grands d'Espagne. Les 
_ loggias et les fenêtres bayent le plus largement possible au soleil 
et à l'escalade. C’est une « maison de ville » adossée au rude 
. Montefeltro, berceau de ses maîtres et instrument de leur gran- 
. deur, mais tout orientée vers la douce Ombrie. Lorsqu'on vient 
. des Romagnes ou du Montefeltro et qu’on a gravi ou évoqué ces 
. citadelles inexpugnables par l’art de l'ingénieur, comme la Rocca 
… Malatestiana, ou naturellement inaccessibles comme San Leo, 
San Majuolo, Gradara, Verrucchio, Saint-Marin et vingt autres 
… vertigineux repaires, — tels qu’à peine, en France, Le Puy, 
… Rocamadour ou Crussol peuvent en donner une idée, — Urbino 
… parait d'un abord facile. Le mot « de peu de défense, » prononcé 
… par César Borgia, se comprend. C'est la demeure ouverte et 
… magnifique d'un seigneur qui n’a pas peur d’être assailli ou qui 
- compte, s’il l’est, plus sur sa bonne épée que sur ses murs: 
À L’aborde-t-on, au contraire, par le haut de la ville, on ne 
| croit plus entrer dans le même édifice. C'est une manière de 
\ palais Pitti, étendu tout à plat, sans rien d’élancé qui en 
» rompe l'horizontalité monotone. C’est la façade Renaissance : 
: elle est presque sinistre, tandis que l’autre facade, celle des tours 
_ moyen- âgeuses, est amène et plaisante. Il est vrai que ni l’une 
- ni l’autre ne va jusqu'au bout de son style. C'est là-bas que sont 
_interpolées les trois loggias Renaissance : c’est ici que sont 
| restées encastrées les cinq vieilles fenêtres gothiques. Elles ne 
1 déparent nullement ce mur. Elles en sont même le seul sou- 
rire. Elles recourbent gracieusement leur double:sourcil de 
pierre sur la frêle colonnette cannelée qui les partage en deux. 
4 Plus bas, un bandeau de marbre précieusement sculpté double 
1 l'angle du palais et s’avance un peu sous les fenêtres, mais il 
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- s'arrête subitement, on ne sait pourquoi. 
ï. Le reste, une falaise de briques criblée de trous noirs, est 
| more, poussiéreux, et tombe à pic sur une moraine de Pos 
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plus perdue dans les vallons de. l'Apennin que le moindre de « 
nos villages peut l'être au fond du Limousin ou du Périgord, . 
afin d'y bâtir une capitale. Il a commencé par faire un palais M 
pour le roi, une cathédrale et un palais pour l'archevêque, des” 
églises, des monastères, tout ce qu'il -fallait aux frères de saint M 
François et saint Dominique, tout ce qu'il faut à une grande 
ville pour l’orner et lui faire honneur, — et puis il s’en est allé, 
oubliant de construire la ville et d'y amener des habitants... 

Toutefois, en poursuivant son chemin, on découvre, dans w 
l'angle rentrant de cette triste façade, un autre aspect moins 
lugubre. ‘Trois grandes portes s'ouvrent sans rechigner et 
offrent au visiteur un cadre richement sculpté et qui est une 
bienvenue. Des pilastres aux chapiteaux corinthiens eroissenit le 
long des portes, tout un entablement à oves et à palmettes les sur- 
monte avec une corniche qui achève de leur donner un air monu- « 
mental. Par-dessus, court une frise de marbre, où la dure acanthe \ 
finement déchiquetée,la palmette en éventail, le cratère antique » 
évasé se succèdent et se rejoignent en une suite de courbes ” 
contrastées qui annoncent le règne nouveau de la stylisation et # 
de l’ordre. Les fenêtres, aussi hautes que les portes et con-m 
struites comme elles, en manière de portiques, semblent attendre « 
des escaliers géants qui permettront d’entrer droit au premier w 
étage. Ce palais, d’ailleurs, dans sa conception première, ne . 
devait pas en avoir d'autre. Ah ! nous sommes loin des châteaux #« 
ou des palais qu'on voyait en Italie à la même époque! Loin de : 
ces lucarnes ornées, mais haut perchées, de ces volets armés, de 
ces « judas », de ces vantaux hérissés comme des herses, de ces. 
entrées en: embrasures, calculées pour que Varrivant se trouvât « 
en face de six ou huit hommes de front. Rien ne dit plus law 
défense, ni la guerre. Nous sommes en plein humanisme. C'est. 
bien la Renaissance, — et la Renaissance fleur de coin, encore « 
nette et fine, sans ostentation, sans boursouflure, ass nie l 
et qui sourit d’être née. ‘4 

On entre : c'est l'intimité de la maison antique. C'est le 
eortile, dont les arcades et les fenêtres se regardent, en encadrant 
J-haut un carré de ciel, ici près un carré de gazon ou des dallés 
On peut déambuler, rêver, deviser par tous les temps sous ces 
galeries ouvertes au rez-de-chaussée, fermées par des baies 
: vitrées au premier étage. Les arceaux décrivent gracieusement | 
leurs courbes pareilles, s'élèvent d'un même mouvement rythmé 
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et viennent retomber, sans avoir l'air d'y toucher, sur les chapi- 
- teaux composites couronnant les fines colonnettes de travertins 
où l'acanthe monte et se recoquille en volutes roulées à l'io- 
| nique. Au-dessus, c'est-à-dire gravée dans les entablements 
| plais, court l'inscription naïvement insolente et presque vraie : 
FEDERICUS URBINI DUX MONTISFERETRI AC DURANTIS COMES 
| SANCTÆ RO EOCLESIÆ GONFALONIERUS ATQUE ITALICÆ CONFOE- 
‘4 DERATIONIS IMPERATOR HANC DOMUM A FUNDAMENTIS ERECTAM - 
_GLORIÆ AC POSTERITATI SUÆ EXÆDIFICAVIT QUI BELLO PLURIES 
Ë: | DEPUGNAVIT SEXIES SIGNA CONTULIT OCTIES HOSTEM PROFLI- 
“_ GAVIT OMNIUMQUE PRÆLIORUM VICTOR DITIONEM AUXIT EJUS- 
Dem JUSTITIA CLEMENTIA LIBERALITAS ET RELIGIO PACE VICTO- 
| RIAS HS nEe ORNARUNTQUE (1). 
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A térieut un grand scale en pente douce comme un 
tapis de pierre déroulé, aux renflements insensibles, nous invite 
à monter. Il faut le faire. On le pourrait à cheval. C'est le 
“paradis de l’art ornemental qui nous attend là-haut. Les portes 
sont si belles qu'on ne se décide pas à les franchir, les che- 
minées si finement ornées qu'on devait oublier d'y faire du feu. 
Elles ne sont pourtant point surchargées ni fouillées, ces hottes, 
por aux châteaux de la Loire, mais simples, plates et 
nues. Elles n’ont point la somptuosité lourde de la Renaissance 
j FN seulement une mince frise de bas-reliefs s'allonge sur 
ls corniche, un écusson est plaqué en cible sur Le manteau, des 

consoles se recourbent aux deux coins. Mais rien de vif et 
| d’animé comme ce qui court sur les linteaux, ce qui croît sur 
les chambranles. Ce qui est orné l’est très finement, avec une 
_ précision minutieuse de ciselure : ce qui est brut l'est fran- 
M chement, avec une sobriété de cellule monacale. Cette alter- 
nance, voulue peut-être ou bien plutôt fortuite, de grands vides 
et de pleins précieux donne au décor urbinate une saveur qui 
pe se pote pas ailleurs. 


D: Fa Fer d'Urbino, comte de Montefeltro et de Castel Durante, gonfalonier 
| la sainte Église romaine et généralissime de la Confédération italienne, a bâti 
A: tte maison depuis les fondations pour sa gloire et pour sa postérité, lequel 
mé intes fois en guerre combattit, six fois en bataille rangée, huit fois défit l’en- 
mi et vainqueur en toute rencontre accrut son domaine. Dans la paix, sa jus- 
« ice, sa Dans sa libéralité et sa religion égalèrent et ornèrent ses victoires, 
À LS 
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Et quelle fantaisie! Le moyen-âge, dans ses jours les plus 
libres, n’en a pas connu davantage. De loin, on ne s'en doute 


guère. Tout est cadres plats, rigides, géométriques; c'est déjà la | É 


discipline de la Renaissance et par ces « fuites de MR », 


très à la mode à cette époque, on n’aperçoit que portiques s'enca- M 
drant l’un l'autre. De près, on s'aperçoit qu'au dedans de cette 


géométrie règne la liberté la plus complète. Regardons, par 
exemple, dans les appartements privés du duc, la cheminée dite, 
degli Angeli. Sur les chambranles, des angelots esquissent un 


pas de ballet avec d'énormes pots d’œillets ou de roses en équi- M 
libre sur leurs têtes. Sur la frise courent de petits Amours, des. À 
putti. Aux sons que trois d’entre eux s’évertuent à tirer d’un 4 
flageolet, d'un tambourin et d’une cornemuse, ils dansent, se» 
poursuivent, se trémoussent de mille manières pour dégourdir M 


leurs gros petits membres empâtés. D’autres soulèvent des guir- 
landes de fruits plus grosses qu'eux, aggravées encore du poids 
de grandes bêtes emplumées, des oies, semble-t-il, qui s’y sont 


perchées et les picorent. D’autres chevauchent des porcelets, des. 


marcassins ou des dauphins pour rompre une lance, au risque 


d'être désarçonnés par cette insolite cavalerie. Des figurines 
alignées en espalier, comme sur les vases antiques, parodient un 
triomphe de Bacchus, et jusqu'au bout des pieds on les devine M 


parcourues par la joie de se sentir libres, légères, jeunes. Motifs 
plus ou moins heureux, selon le ciseau qui les a ciselés, — car 


c'est de la ciselure de marbre, — mais toujours vivants et M 


divertissants, si bien que le rêveur, accroupi là, en hiver, 


devait parfois en oublier les caprices mêmes de la flamme et : 


s’attarder à la féerie du manteau plus qu'à celle du foyer. 
Sur les portes, même fantaisie. A des coquilles Saint- | 


Jacques ont poussé des ailes d’aigle pour encadrer des figures | 
de femmes, aux paupières closes. Armes et armures se suspen- 
dent dans un décrochez-moi ça de pacotille guerrière. De petits M 


carlins prêts à aboyer se campent devant des profils d'hommes … 


barbus et cornus, fort intrigués de voir ces personnages véné- . L 
rables se continuer par des nageoires et des queues de poisson « 
qui gigotent en l'air comme dans poêle à frire. Et les van- 
taux de bois marquetés, encore moins faciles à déchiffrer, 
entraînent l'imagination plus loin encore. Que veut cet Apollon | 
mélancolique, vêtu d’une exomide serrée à la faille, qui joue ; 
du violon avec une attention soutenue, sans prendre garde aux - 
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1 | serpents enroulés à ses jambières de pâtre? Nous le rever- 
à rons, ce joueur de violon, ayant perdu sa tunique, plus 
À _ virtuose mais bien moins touchant, au Vatican, dans le Par- 
4 -nasse.… Et cette grande Minerve de bal paré, habillée chez 
À Botticelli, les yeux au ciel, les cheveux dénoués et flottants, la 
_ taille coupée par un gros pli bouffant, la jupe au vent, qui 
… fiche en terre une lance de tournoi et s'appuie sur un bouclier 
de cotillon, prète à mille folies? Celle-là n’est pas touchante du 
_tout, mais la joie de vivre est en elle et la soulève. Et, partout, 
des perspectives fuyantes de palais neufs, vides, aux angles 
. coupés en biseau, avec la sèche précision d'un traité d’architec- 
poture, proclament | orgueil et la science de bâtir. 
| Lè où l'enfant n’a pas été appelé à jouer, la plante, la feuille, 
| le fleur et leur hôte, l'oiseau, le remplacent avec une même 
…exubérance de vie, une même grâce insouciante et légère. Nous 
sommes à une minute exquise et qui ne reviendra plus. L'art 
… n'imite plus timidement et pour le plaisir d'imiter comme le 
1 pacte il ne stylise pas encore comme le classique. Il ordonne 
ses grandes lignes selon un rythme voulu, quoique encore 
4 pire des lignes végétales, mais il laisse aux détails toute la” 
no la diversité, l'imprévu de la nature. Entrons dans la 
» salle dite « de la Sculpture », c’est-à-dire la première chambre 
wi de l’aile baptisée de/ Magnifco, en souvenir du Médicis qui 
A habita et regardons ce qui se passe sur le bandeau de la 
cheminée. 
… Une vigne touffue sortie, on ne sait comment, d’un pied 
D conthe, s’enroule et se déroule en rinceaux redoublés. Des 
| grives ivres de plaisir et battant des ailes, picorent les graines 
rondes et dures. La dernière, ne trouvant rien de mieux, s’est 
| mise à becqueter l'oreille d’un faune dont la barbe, par un 
_ prodige nouveau découpée en acanthe, referme le cycle de ce 
transformisme ingénu. Des volubilis ondulent autour des bran- 
_ches sans oser y toucher. Des épis, — qu'on dirait déjà de maïs, 
10 jaillissent en fers de lance. La dure ‘acanthe recoquillée 
Ven volutes et déchiquetée en franges devient, sans qu'on aper- 
à: » çoive la supercherie, une souple graminée et ses longues feuilles 
rubanées flottent éparses, tandis que sa tige, se nouant et se 
Péénouant tour à tour, boucle sa boucle végétale en une suite 
! lanneaux où des merles s'insinuent le bec ouvert pour pro- 
fiter de cette aubaine miraculeuse, D'où vient que celui-ci 
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s’effare? C’est que l’aigle des Montefeltro l’a vu ; un aigle agressif M 
et criard, perché sur ses hautes pattes comme sur des échasses, « 
les ailes toutes grandes, prêt à fondre sur les maraudeurs. Il. 
nous rappelle, — seule chose revêche parmi tant de gracieuses, « 
_— que toute cette richesse el ces jeux rustiques n'existeraient pas 
un instant de plus s'ils n'étaient protégés par le labeur du soldat. 
Quels sont les enchanteurs de ces enchantements? Hélas! ? 
nous ne le savons guère plus que cette grive qui joue x 184 k 
balançoire dans un cerceau de pampres ou cette vigne qui darde | ‘4 
sa vrille comme un dernier sursaut de sa sève après l'épanouis- É 
sement de ses raisins. Ambrogio da Milano, Diotallevi d Urbino, 
Baccio Pontelli et Domenico Rosselli de Florence, Girolamo de 
Venise? Peut-être. Les érudits avancent des noms, puis aussitôt M 
ils les retirent, ils trouvent des textes, mais on ne sait qui ces | 
textes désignent. On découvre qu’en telle année un artiste 
a acheté un lopin de terre, à Urbino. On se hâte : il n’est 
plus là, il n’est plus erRploYé au palais, il est parti sans laisser ; 
d'adresse. Et puis, qu'a-t-il fait au juste? Est-ce un ingénieur | , 
militaire? Est-ce un constructeur de bastions ou de cathédrales? M 
A-t-il fondu des bombardes ou modelé des Amours? Doit-on … 
voir en luiun entrepreneur de décoration ou.un praticien qui, | st | 
lui-même, entaillait la pierre ou le bois? A-t-il fait des dessins 
ou exécuté d’après les dessins d’un autre, — ou Aie ‘2 
exécuté tout ensemble? ” - | 
À cette époque où l'artiste faisait un peu de tout et Le | 
croyait pas se grandir en s’amputant de tous ses talents moins 1 
un, il n’est pas facile de limiter la part de chacun dans me 
commune. Les érudits, avec leurs coups de sonde, ne font” 
que troubler le mystère : ils ne font pas luire une certitude... 
Les légendes dont a vécu longtemps l'histoire de l’art avecm 
Vasari sont semblables à ces eaux dormantes de Versailles 
noires et opaques, mais qui reflètent tout de même un bot ; 
de ciel, une cime d'arbre, une aile qui passe, un buste qui $S “1 
Donelle On ne voit rien de ce qui est au fond, — on voit ce« 
qu'il y a de brillant au-dessus d'elles. Vient un cygne. qui 
plonge i à la recherc he de sa proie : un nuage de vase HA ù 
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ici mème et haussait peut-être dans ses bras pour qu’il pût 
» mieux en jouir et y cueillir cette semence de beauté dont le 
us reste encore ébloui. 

On ÿ voyait encore bien d’autres choses, que nous ne voyons 
$ Ein Des trésors d’argenterie, des tapisseries, des majoliques, 
. des armes précieuses, des statues, des tableaux amassés par le duc 
_ garnissaient toutes ces pièces aujourd'hui vides (1). Il ne reste 
d'alors que ce*que les spillards de tous les temps n’ont pu 
ù | emporter : es portes et les fenêtres. Mais elles suffisent à mettre 
de la gaieté sur ces murs. Discrètement peintes autrefois, 
4  retenant Ca et là, encore, quelques traces de couleur : lor des 
| ailes d’anges blanes sur fond bleu, le noir de l'aigle sur fond 
De ei nt l'or des COGIRES Rae sur fond bleu, — sans 


Pure ee 


nfants, les Six Hits | princesses, prenaient tours al On ne 
ouvait ee voir ie dehors, mais “eus pouvaient voir la ville, 


Fe soutènément : sur le côté à Pie. Une loggetta suspendue à à l’ avant. 
| corps, comme un moucharabieh, permettait aussi au duc de sur- 
iller cette aile, sans être aperçu. 

» Enfin, dans un étroit goulot, en face d’un minuscule 
ratoire de marbre, une cachette de bois : c’est le studiolo, 
à l'intimité moderne, le goût des petites pièces calfeutrées, lam- 
ii | brissées, la place mesurée avec la parcimonie d’une cabine de 
» yacht, la décoration bourrée de symboles, comme un buffet de 
: allé. Pas de fenêtres : la lumière ne vient que de très haut, 
_ oblique, et coule par un étroit chenal. Il semble qu'on soit entré 
| dans ‘un vieux violon de Crémone, marqueté merveilleusement 
ct d'un ton tiche et chaud. Cela sent un peu le renfermé. En 
2t tonnant, on soupçonne dans la boiserie une porte ; on pousse : 
on est. en plein ciel, la dunette d’un navire, entre deux mâts 


pierre g19 lies qui montent de l’abime et s’effilent 
(es } La Æ 
> &i Depuis l'affectation du palais ducal d'Urbino en un « musée national des 
Marches », il contient un certain nombre d'œuvres d’art du plus haut intérêt, 
om ais ts pen de celles qui l’ornaient au temps de Federigo. 
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là-haut dans l’azur, pris dans une ronde sans fin d'hirondelles 
bruissantes, sous la chevauchée des nuages. Une grande bouffée 
d'air du large balaie les fantômes de l'Art et du Passé. 

C’est la loggia. On croyait être au niveau d’une rue, on 
surplombe un ravin fapissé de moissons, de vignes, de vergers. 
Tout en bas, dans la profondeur du précipice, des meules de 
paille se dessinent en galettes plates, et çà et là quelques toits 
de tuiles se joignent en une mosaique diversement colorée. Sur 
un plateau de pierre comblant le précipice, des paysans jouent 
aux boules; en face, sur les pentes, ils moissonnent et leurs 
faucilles jettent de brefs éclairs. Çàa et là, quelques fumées 
dressent dans la lumière leurs tiges tremblantes. C’est un bain 


de soleil et de nature, l'ambiance et l'odeur des campagnes 
prochaines et i’apparition des monts lointains couleur de tur-. 


quoise ou d'améthyste. Par delà les blés roux, les genêts d'or, 
les trèfles violets, l'enchevêtrement des innombrables collines 
roses, sous le bleu des bois, cette campagne est toute bossuée 
de taupinières géantes et pointillée d'arbres noirs, — comme 
l'arrière-plan du petit panneau de Piero della Francesca : le 
Triomphe de la duchesse d'Urbino. Et comme chez le peintre, 


aussi, on la voit parcourue par les rubans blancs des routes 
déroulées ou enroulées par une main experte à les faire valoir . 


el à les glisser sous les arches des ponts et les portes des villes, 
aussi loin que la vue peut s'étendre, et lorsqu'elle ne distingue 


plus aucun détail, un cristal bleui découpé en arêtes au bord, « 
du ciel : l’Apennin. À gauche, couronné par le couvent de 


Sant’Albertino, ce mont Catria où virent poindre les premiers 


rayons du jour, les hôtes de la duchesse d’Urbino, Elisabetta L 
Gonzague, après la nuit célèbre du Cortegiano, — célèbre parce 
que tout le monde y avait perdu la notion de l'heure en écoutant « 


Pietro Bembo parler de l’amour divin. Puis, le Monte Cavallo, 


avec ses pâturages nourriciers d’une race fameuse de chevaux, 
puis le Monte Nerone, visible de la loggia elle-même, pseudo- « 
volcan éteint, qui tire son nom d’un prétendu séjour du ren s À 


et qui a fourni les marbres employés ici aux colonnes du Cortile, 
enfin à l'horizon extrême, le Sassi di Simone, aux confins de Li 
Toscane, et si l’on pouvait tourner plus au nord, on apercevrait 


jusqu'aux rochers de la Carpegna : — tout le royaume des « 


Montefeltro. 
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Ce n'est plus aujourd'hui que le royaume du soleil, du 
silence et de La solitude. Mais au temps de Federigo bourdon- 
nait ici une ruche humaine toujours en mouvement, et ce cadre 
LH n'était pas trop vasie pour la contenir. La Cour d'Urbino com- 
EM prenait cinq cents personnes, environ, à compter tout ensemble 
… lesquarante-cinq comtes du Duché et d’autres lieux, s'ils setrou- 
_vaient présents et les sept ambassadeurs ou leurs secrétaires s'ils 
. n'étaient point à leurs postes de Naples, Rome, Florence, Milan 
_ et Sienne, les dix-sept gentilshommes et les cinq chevaliers de 
de l'Éperon d’or, les juges et conseillers, les secrétaires d’État, les 
hôtes de passage, les jeunes princes ou gentilshommes confiés 
. par leurs familles au duc d'Urbino, puis quatorze clercs employés 
D les bureaux, quatre professeurs de grammaire, de logique 
et de philosophie, parmi lesquels l'astrologue Maestro Paolo et 
% Gian Maria Filelfe, les architectes, ingénieurs ou sculpteurs 
‘4 Lutiano Dellauranna, Francesco di Giorgio Martini, Pipo le 
_ Florentin, Corradini| dit Fra Carnevale, et Sirro de Castel 
 Durante ; — gens qu'on mettait à toute sauce, aujourd'hui à 
bâtir un palais, demain à tracer une on d'eaux, ou à 
peindre un retable, ou à perfectionner une bombarde. Le service 
de la chapelle était assuré par trois choristes et cinq petits chan- 
%; teurs, frères de ceux qui gontlent leurs joues dans les bas-reliefs 
de Luca della Robbia, et par deux organistes. Outre les artistes 
_ de passage employés aux stucs, aux marbres, à l’intarsiat, il y 
_ avait à demeure cinq ouvriers en tapisserie, venus des Flandres 
2 pour élaborer de lentes et minutieuses merveilles. Le service 
… des lettres occupait quatre copistes de manuscrits, sans compter 
_ une trentaine d'autres répandus dans toutes les villes d'Italie 
où l'on pouvait gratter le vélin. Pour lire à haute voix, à table, 
et sans doute pour vaquer le reste de la ] journée à quelque autre 
_besogne, cinq lecteurs attitrés ; pour servir les seigneurs, vingt- 
. deux pages, et deux maitres de danse qui montraient leur art à 
po ces pages seulement, deux autres étant affectés au reste de la 


vs noble compagnie. 

% _ Deux chapelains présidaient aux offices, un pharmicopole 
.. aux drogues, un maître des clefs aux portes, armoires, coffres 
où crédences, ciñq maitres-queux aux Cuisines, Cinq écuyers 
ï aux unes remplies de trois cents chevaux, servies par 
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cinquante palefreniers, enfin une nuée de valets, dont quatre “4 
pour les bouteilles, dix-neuf pour servir à table, trois pour 
trancher et dresser, et bien d’autres voués à dés offices très 4 
divers : tels les piqüeurs des chiens courants et « le gardien M 
du guépard ». La maison de la comtesse Battista (le titre de duc. : 3 
ne vint à Federigo qu'après la mort de sa femme) et de ses 4 
filles, Elisabetta, Giovanna, Agnesina, Costanza, Chiara et” 
Violante, se composait de sept dames d'honneur, présidées après : 
sa mort par la gouvernante des princesses, Madonna Panta- 4 
lisea, de la famille des Baglioni de Pérouse, de six gentils- 10 
hommes, de sept valets plus tard pour le service du petit prince 4 
Guidobaldo et d’un grand nombre de caméristes pour celui des M 
six petites princesses. Enfin, la maison militaire UE L È 
quatre capitaines, trois colonels, six trompettes, deux tambours, À 
trois maîtres armuriers ét environ cent “RAUBRS gardes. Si. 

l'on songe aux besoins el aux mœurs, d’une cour à cette époque, 

on sent que, pour ne de ces offices, le personnel était 
réduit au plus juste et qu'une économie sévère y tempérait le : ‘20 


+ NE 


goût de la grandeur. j 10 
un CIRE 1 
À l'énoncé des nombreuses personnes ainsi affectées au ser- 
vice de la comtesse d'Urbino, voici qu'on s’avise un peu tardive- 7 
ment de son existence. Presque rien ne la rappelle ici et quand 
on fouille l'histoire de son temps ou même la chronique des M 
fêtes, on ne la rencontre guère. C’est seulement sa mortet ses M 
obsèques qui ont fait du bruit dans le monde Au vide qu elle ‘4 
laissa, on connut la place qu’elle avait occupée. Or cette place +0 
était considérable. Dans le domaine où règne la femme, elle éga-. À 
lait son grand homme de mari, comme le dit l inscription placée 
derrière son portrait par Piero della Francesca que connaissent #4 É 
bien tous les visiteurs des Ufhsi. en . 
Regardons, puisque nous n'avons pas de Alle témoi- » 4 
gnage, la scène que Piero della Francesca imagina pour célébrer 
cette souveraine. Sur un plateau de pierres, un chariot, porte- 0 
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corps non suspendu, tel qu'on en voyait dans nos campagnes 470) 
les plus reculées, il yaun demi-siècle, trainé par deux mulets 


tels qu'ôn n'en a jamais vu, car leur front est armé d'une ‘3 


? 


longue corne entre les deux oreilles, qui poihte en avant. Sur 
ce chariot des femmes assises, les jambes pendantes dans le 
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les ou debout. Ce sont, pense-f-on, des s paysannes qui vont au 
marché. L'une porte quelque volaille, une oie, semble-t-il, une 
autre peut-être des œufs dans une petite corbeille à pied. Une 
troisième, qui a l'air bien las, vêtue celle-là comme une dame 


pes. a été Juchée sur une manière de chaise ou d’escabeau, et sur- 


veillée par une matrone frileusement pliée dans sa mante. Il ne 
_doit point faire froid, pourtant, car un petit polisson, qui a 
_ voulu absolument faire le cocher et qu'on a laissé monter sur 
le timon et tenir les rênes s'est mis tout nu. Où s’en va tout 


ee monde? 


Il s'en va vers la gloire et vers l’immortalité. Il ne faut pas 
: y tromper : c'est un triomphe : le Triomphe de Battista Sforza 


duchesse d'Urbino. C’est elle que voici affaissée sur sa chaise. Les 


lemmes qui l’accompagnent sont les Vertus avec leurs attributs 


. etil faut prendre garde que cette volaille est un Pélican et 


qu'elle ne cherche point quelque grain dans la main de sa por- 
teuse, mais à se déchirer les entrailles. Cette petite corbeille est 
un calice surmonté de son hostie, ce petit garçon tout nu est 
l'Amour et ces deux mulets cornus sont des licornes, symboles 


LR chasteté, comme chacun sait. C'est nigaud et charmant, 


inexplicable et d’ailleurs assez naturel, car si l’on consent que 


ces figures fassent tout autre chose que ce qu'elles sont censées 
_ faire et qu'elles ne pensent à rien, on admire la Juste aisance 
de leur maintien êt l’ordre tranquille de leurs plis. 


En regardant ce panneau, face et revers, la scène allégorique 
d’un côté et le portrait en profil de l’autre, on devine ce que 
pouvait être cette Battista Sforza fille du seigneur de Pesaro, que 


le grand Condottière avait épousée en secondes noces. C'était une 


_ toute petite personne haute comme une botte, savante comme 
un puits, pleine de tête et la tête pleine, capable de discourir 
en latin devant le Pape, prudente, active, décidée. Elle avait 
| treize ans quand il l’épousa : il en avait trente-huit. Ce fut un 
ménage excellent. À quatorze ans, elle était mère, mais d’une 
fille. C'était un fils qu'il voulait, bien qu'il se fût précautionné 
de quatre enfants naturels et qu'il sût, par sa propre expérience, 
que. ce n'étaient point-les plus manchots pour conserver, ou 


même gagner un duché. Elle lui donna sept filles successive- 


‘ment. Il était fort obstiné el persistait à vouloir un héritier de 


[a main droite. La pauvre petite femme pria Dieu et saint 
_ Ubaldo, vit en songe un phénix qui s'envolait dans les flammes 


CZ 
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du soleil, comprit ce qué cela voulait dire, — car dans ce. 
temps-là on comprenait des choses que nous ne comprenons 


plus, — offrit sa vie en: échange d’un fils, l’eut et mourut. Ho & 


ciel avait accepté le troc. Elle avait vingt-cinq ans. 


Voit-on tout cela dans son portrait? Non, sans doute, mais À 


je ne crois pas qu'on puisse en trouver un seul, dans tous les 
Uf/izi, qui s’ajuste aussi bien à cette destinée étroite, calme, 


rectiligne. Cette image est sage, à la facon d’une petite fille qui. 
sent qu’elle a de grands devoirs à remplir, une de ces enfants | 


prodiges qui font dire au peuple : « Comme les filles sont 


plus avancées que les garcons! » De la grâce, du charme, de … 


l'enjouement, de l'esprit, si elle en eut, nous n’en savons rien 
et son peintre en a bien gardé le secret, mais de la gravité, de 


la pondération, de la mesure, qui en aura, sinon le modèle de 


ce portrait? A moins que ce soit le peintre qui les lui ait : 


donnés et nous savons qu'il ne les donnait pas toujours. Elle 
est curieusement attiffée, le front nu et rasé, les sourcils rasés, 


les tresses roulées en « colimacon » sur la tempe, le cou pris 


dans un esclavage de perles, mais ne paraît pas en jouir. Son 
pauvre petit profil semble se dissoudre dans le ciel bleu, rongé 


par ia lumière, sa chevelure blonde fondre dans l'air embrasé à 


par le soleil qui réchauffe les campagnes à l'horizon. Derrière 


elle, son petit duché fait de montagnes, de bois, de fleuves, de 


+ 


forteresses. Une chaïne de murailles crénelées, ponctuées de 


mA 


tours, semble suspendue à son cou, comme un collier trop 
large. On croirait une sainte Barbe dont le nimbe se serait 
affaissé et retombé sur les épaules en une pluie de bijoux. 

C'est bien une sainte à sa manière: c’est la patronne des êtres 
effacés et nécessaires, héroïne sans gloire et qui, sans le trait. 
d'un grand artiste, nous serait inconnue. Elle est d’une lignée 
où toutes les femmes sont savantes, admirées et malheureuses. 
Le phénomène se reproduit dans six générations de suite. Son 
arrière-grand mère, Battista de Montefeltro, théologienne et 
poète, célébrée par les lettrés de son temps, épouse d’un 
Malatesta détesté, seigneur de Pesaro, avait été chassée de ses 


Etats par son peuple, abandonnée par son mari et avait fini ses . 


jours dans un couvent de Clarisses à Foligno. Entre temps, sa 


fille Elisabetta, brillante et lettrée autant qu'on pouvait l'être 0 


à 


alors, mariée à Varana, seigneur de Camerino, avait vu son 
mari assassiné par son beau-frère et était entrée au couvent de 
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à Santa Chiara, à Pesaro. À la troisième génération, la propre 
| _ mère de notre Battista, qui s'appelait Cote Varana, pareil- 
… lement imbue de philosophie et de littérature, mariée à Ales- 
_ sandro Sforza, était morte à la fleur de l'à âge, sans avoir pu goûter 
. aux joies de la vie. Notre Battista, NA de mère, avait été 
| dés à Milan, à la cour de son oncle, le grand condottière 
- Francesco Sforza. Sa vie à elle ne fut point malheureuse, mais 
| courte et attristée par l'absence de son mari, par l'absence d’un 
et peut-être aussi par l’idée que son père et son mari 
$ … combattaient souvent l’un contre l’autre dans ces guerres qui ne 
| _ finissaient j Jamais. é 
| . _ Une de ses filles, Elisabetta, plus tard épouse de Roberto 
- Malatesta, devait, à peine âgée de vingt ans, perdre le même 
É “jour son père et son mari et entrer à Shnte Chiara d'Urbino pour 
4 . ÿ vivre jusqu à sa mort, dans le deuil. Une autre de ses filles, 
D allait épouser un Colonna et donner le jour à cette 
4 … Vittoria, fameuse et mal mariée, que sa beauté, ses sonnels et 
… l'amitié de Michel-Ange avaient déjà désignée à Fadmiration 
L. … universelle, avant que Véronèse l’eût FRE pour voisine de 
_ table à Charles-Quint dans ses Noces de Cana. Ainsi, notre 
_ duchesse d'Urbino, arrière-petite-fille et grand mère de deux 
” femmes prodiges célébrées par l Histoire, est comme un anneau 
obscur dans une chaîne terminée aux deux bouts par un 
4 | joyau brillant. On le remarque peu, mais sans lui, le reste ne 
» se joindrait pas. 


+ 
4 | +  % 
: Tels étaient, maîtres ou serviteurs, les cinq cents per- 
| | sonnes auxquelles le palais d'Urbino devait jadis sa vie. A ces 

_ hôtes à demeure s’'ajoutaient les visiteurs. D'après un règle- 
_ ment minutieusement établi, nul étranger ne EE TU les 
| portes de la ville sans être signalé secrètement par l’intendant 
du palais au duc, lequel tenait à l’héberger lui-même en gra- 
|duant. l'accueil selon le rang et les mérites. Les princes ou 
k es _ personnages tout à fait éminents élaient priés au palais 
| même, les autres gens de qualité dans un bâtiment séparé, mais 
) D par le personnel du palais, le fretin dans quelque 
auberge aux frais du duc, selon un barème fixé d'avance, — et 
tous honorés d’une cordiale bienvenue qui les mettait à leur 
aise, : avec quelques mots aimables du maître « magnifique en 
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toute chose, mais supérieur en hospitalité », au dira de son 
OU Sanzi. F 

Et ce n’était pas une sinécure. Les routes qui, de toutes (1 
paris, montent en tournoyant vers Urbino, étaient en grand. 
honneur à celte époque et piétinées par toute sorte de pèlerins, 
de tout pays, en tout équipage. On y voyait passer de pauvres « 
joueurs de luth, venus du fond de la Germanie, leur boîte à 
musique sur le dos, ou bien, des mouleurs ou des fondeurs de. 
bombardes, des astrologues, des sculpteurs, des dénicheurs de : 
manuscrits, des architectes, la tête pleine de coupoles, de por- 
tiques, de campaniles, des intarsiateurs habiles dans l’art d’as- 
sembler des bois à la ressemblance des plus suaves figures de 
Botlicelli ou des plus délicats mécanismes d’horlogerie. Passaient 
encore des fauconniers ou des valets qui menaient les chiens 
envoyés au duc par le roi de France, des moines, des prédica- M 
teurs, des ouvriers en tapisserie capables de tisser les gestes © 
d'Achille ou d'Hector dans la laine, l’or ou la soie, des jeunes 
gens de familles princières attendus à la cour d'Urbino pour y 
être formés aux belles manières, au bel art de s'exprimer et de M 
se battre, des docteurs venus de la lointaine Zélande ou de la A 
nostalgique Trébizonde, des peintres flamands qui savaient 
les secrets des couleurs à lhuile et, surtout, comment on \ 
allume les reflets des figures ou des choses dans les miroirs ou : 
les cuirasses, puis des Grecs réfugiés, chassés de leur patrie 
par la chute de Constantinople, apportant à ce nid d'aigle des « 
Apennins, le miel butiné aux jardins - et aux bibliothèques | 
d'Orient : — petiles gens à gros savoir, peu prisés des grands, 
rudoyés des rustres, parlant une langue deux fois inintelligible . 
a la foule, riches seulement de trésors dédaignés et qui espé- 
raient trouver là-haut une oreille accessible à leurs sons mélo- Ë 
dieux, un œil attentif à la justesse de leurs mesures, une 
bouche courtoise, une main largement ouverte et tendue. | 

Enfin, de loin en loin, annoncé par un nuage de poussière et « 
un fracas de trompeltes, pointait un de ces cortèges étincelants 
et bizarres, que Benozzo Gozzoli ou Gentile da Fabriano ont . 
déroulés à l'arrière-plan de leurs Nativités, sous couleur d'ame- : 
ner à l'Enfant-Jésus les Rois Mages. C'était l'ambassadeur du ‘4 
Sn de Perse, Azanbech Kan, qu'on appelait aussi Hussum 
Cassan, un certain Caterino Zeno, Vénitien déguisé en Persan, 4 
lequel, avec sa barbe en éventail, ses grands Your noirs fendus, à 


à 7 CHGrers d'Este, en route pour Rome, où il allait cher- 
1 cher son titre de duc, venait relayer, à Urbino, flanqué de cent 
cavaliers, cinq cents fantassins et cent cinquante mules 
k chargées de trésors, et la foule saluait joyeusement son profil 
_ rond et hilare. Qu bien un cardinal sur ses fins, partait pour 
la France, où il allait représenter le Saint-Siège : le fameux 
: … Bessarion. Lui aussi, originaire de Trébizonde, il apportait sur 
ce rude sommet guerrier, un parfum, d’hellénisme et de philo- 
… sophie. Jusqu'à l'ambassadeur du héros de la Hongrie, Mathias 
_ Corvin, allant à Naples, où il pensait trouver à son roi une 
à Hancée, enfin le cardinal Giuliano della Rovere, le futur Jules I, 
 préludant parune légation en France à son retentissant pontificat. 
__  Qu’'allaient-ils donc chercher, ces bergers et ces mages, dans 
ce village des Apennins, si loin des centres, si à l'écart de 
_ tous ces chénaux creusés par la nature, où glissent les fleuves 
- humains, dépuis le commencement des temps historiques? On 
pouvait et l’on peut encore parcourir, toute sa vie, l'Italie, 
sans même en soupçonner l'existence. À qui voit, pour la pre- 
-mière fois, ses tours et ses clochers monter en sombre pyra- 
Li … mide au fond du ciel, s'il vient de la mer Adriatique, ou bien, 
au contraire, se déployer horizontalement sa façade plate et rose, 
sil vient de l'Ombrie, Urbino semble suspendue au bord d’une 
4 autre planète et n'être d'aucun secours à la nôtre. Mais une 
| pensée y veillait, qui guidait les pèlerins. Les uns allaient 
- chercher un chef, un conseil pour conduire les armées; 
. d’autres, un pacificateur, un diplomate, un appui pour résoudre 
ca ARS Rues d’autres, le rade: ss ie maison 


: à, node de la Rcnuiseace. Il y avait d’autres mécènes, 
EL y avait d’autres lettrés, il y avait de plus puissants princes 
et dans d cs bien ie Ji +1 cités. Ge qui faisait le ou 
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+" # HAN 2 
L’età sua non a havuto il simile, a dit de lui son contem- 
porain Vespasiano da Bisticci et Philippe de Commines l'appelle 
« grant saïge homme » et non pas seulement «bon cappitayne»: 
Pour Mahomet IL, il était « le grand chrétien ». Or, l'Italie tout . 
entière connaissait le soldat, mais là, seulement, on pouvait 
voir à l’œuvre l’éducateur sous qui tout le monde vivait dans 
une exacte discipline, selon une règle quasi monastique. 
C'était pour l'étranger un spectacle à le plonger dans un 
étonnement profond. Les sports, les exercices violents, les 
armes, la musique, la danse étaient bien en honneur à la cour 
d'Urbino, mais non le libertinage. Point de farces à table, ni 
de propos licencieux, nul excès, pas nême de jeux de hasard, 
rien qui sentit le corps de garde parmi cette jeunesse formée « 
aux armes avant toute chose, et y réussissant autant que nulle“ 
autre. Si bien que, de toutes parts, de Milan, de Parme, de 
Gênes, d’autres cités de l'Italie encore, elle venait se mettre 
à l’école du « vertueux condottière ». On voyait à, Giovanni « 
della Rovere, qui devait être un jour « préfet de Rome », Giulio M 
et Francesco Orsini, Girolamo et Pier Antonio Colonna, Ranucci0 
et Angelo Farnèse, puis, dans les dernières années, André Doria, à 
le plus grand amiral de son temps et le restaurateur de Gênes, | 
et Gian Giacomo Trivulce, le futur maréchal de France. | 
Le duc d'Urbino, presque toujours en guerre, les avait mis à 
sous la direction d’un aimable et savant mentor, le Lombard 
Odasio, mais c’est son esprit qui, durant ses longues absences, … 
continuait de les animer et son exemple de les soutenir. L'excel- 
lence de sa méthode était démontrée par les victoires, dont les « 
courriers apportaient sans cesse les nouvelles à cette jeunesse 
enthousiaste et auxquelles collaboraient déjà quelques-uns de M 
ses aînés : prise d'Albi, prise d'Aquila, prise de Castelluccio, 
poursuite et défaite de Malatesta au Cesano, siège et prise des 
Fano, le Colleone repoussé à la Molinella, les armées pontifi- 
cales et vénitiennes en déroute devant Rimini, prise de Vol-\ 
terra, prise du camp florentin à Poggio impériale, prise de. 
Monte-Sansavino, vingt autres actions militaires qui justifient \ 
l'inscription en hautes lettres latines autour du cortile exaltant À 
le maitre du lieu. Fu 


Et quand il était là, c'était bien autre chose. C'élit l'exemple! 
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vivant et l'animatéur en action perpétuelle. Debout dès l'aube 

1 en, été, et à cheval, il parcourait Îles environs, suivi d'une 

demi- ne de gens de son entourage et d’un serviteur 

et de deux FO ne de pied, sans armes, et au retour, son pas 
 sonnait sur les dalles, comme son peuple s’ébrouait seule- 

4 - ment pour le réveil. La messe suivait, qu’il entendait chaque 

| Jour, à genoux, avec quelques intimes choisis, par exemple, 
 Oltaviano Ubaldini et son fils et Odasio, puis l'audience qu'il 

( donnait dans un jardin, à tout venant, jusqu'au repas. 

à _  Atable, pas de bavardage : la lecture à haute voix de quelque 
# * texte latin, d’un historien, surtout de Tite-Live, par un des lec- 
Es teurs appointés pour cet office : sauf en carème où l’histoire 

# était remplacée par uñe homélie de saint Léon. La lecture 

__ coupée seulement par des réflexions et discussions avec les 

_lettrés présents sur quelque point abordé par l’auteur. Sur la 

5 table, abondance de victuailles, mais point de friandises ni de 

…. vin, — une attaque de goutte dès sa jeunesse ayant décidé le 

duc à s'en abstenir et à le remplacer par du jus de grenades 

pressées, ou de pommes ou de cerises. Ce régime sévère l'était 

: bien plus aux vigiles de fêtes ou en Carême : alors, c’était le 

… jeûne dans toute sa rigueur. A la fin de sa vie Ubaldini, ayant: 

= obtenu”/pour lui une dispense papale relative au maigre, la lui 

…._ présenta comme il était à table. « Merci », lui dit le duc en sou- 

…. riant, mais il ajouta : « Pourquoi ne pas me laisser faire maigre 

… puisque je le puis? Quel exemple donnerai-je à mes gens ? » Et 

+ tout alla comme devant. 

…_._ Après le repas, le chène de saint Louis : un juge, revêtu de 

D la robe talaire, évoquait en latin les causes portées en appel et 

4 le duc statuait, en latin également, avec des cousidérants dignes, 

… disent les contemporains, de Bartolo, — ce Bartolo qu'il a fait 

ne. peindre par Juste de Gand, dans sa galerie des maitres de 

… [a pensée, avec cette inscription : Acufissimo lequm interpreti 

à | æquissimoque. Les Pobsmnés, s'il s'agissait de causes crimi- 
F … nelles, n'avaient pas à se répentir de leur appel : le Duc tempé- 

. rait presque toujours la peine, impitoyable seulement pour deux 
_ crimes : le blasphème contre Dieu ou la Madone et le meurtre 

# sournois, l'assassinat. Si les causes manquaient, il se reti- 

rait dans ses appartements privés. Là, il se faisait encore lire 

8 ‘quelque auteur favori, ou bien, installé dans sa haute chaire, il 

écoutait quelque conférence d’un professeur en toque et en robe, 
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parlant debout: à son pupitre comme nous le voyons das, son 
portrait qui est à Windsor, ou il vaquait à ses affaires particu- 14 
lières. Une correspondance étendue, le soin de sa bibliothèque, : 
le recrutement de son personnel, les ordres à donner à ses bâti- … 
ments, la méditation remplissaient ces heures secrètes. Puis, le 20 
soleil commençant à décliner, il sortait par la ville pour tâter : 
le pouls à son peuple et lui administrer le tonique de sa pré- C4 
sence et de sa belle humeur. Son cortège était sans faste, mais 
ses victoires, ses bienfaits, ses blessures, jusqu’à la mutilation | “4 
très visible de sa face, lui prêtaient celte espèce d'awra, de > "1 
floite toujours autour d’un héros. 3 À 
Chaque semaine, par les beaux jours d'été, il s’en allait au 
couvent de San Francesco, et là, dans une prairie de moines, 
une sorte de Pré-aux-Clercs, il présidait aux jeux et aux joutes 
des jeunes gentilshommes dont il avait la charge, ne ménageant 
ni l'éloge, ni le blâme, en connaisseur et en rude jouteur qu'il L 
était lui-même. Puis il pénétrait dans le couvent-et, réunissant ‘4 
les Frères, il se plongeait avec eux dans de longs entretiens sur M 
Zabarello, Thomas d'Aquin, Duns Scot et le vieux Donat. Un « 
autre jour, c'était avec une abbesse qu'il s'en alfait conférer. 
Il y avait, à Urbino, une soixantaine de religieuses cloîtrées, 
auxquelles il avait fait construire un monastère «pourles encou- W 
rager, dit un vieux chroniqueur, dans leur louable dessein. 4 
Une fois par semaine il allait à ce couvent, entrait seul dans 
l'église, ne permettant pas que d’autres y entrassent avec lui et 
allait s'asseoir à une grille qui était là. Et, là, aussi, venait à 
seule la religieuse la plus âgée et la plus élevée en autorité. ll 
parlait avec elle et tenait à s’enquérir si elles ne manquaient de $ 
rien. Îl pourvoyait à tous leurs besoins comme à ceux de tous ‘à 
les frères mendiants de l’Observance. Et quand il était resté 
quelque temps dans ce monastère, il s’en retournait chez lui. 41 
Les questions religieuses l’occupaient fort et quoiqu'il, fût 
très attentif à ne laisser prendre aux pouvoirs ecclésiastiques te 
aucune part dans le gouvernement de son petit État, il ne pou- ‘à 
vait s'empêcher de s’ingérer un peu dâns le leur. Mais avec sa 4 
prudence accoutumée. C'est ainsi qu’il s'était mis ün jour en … 
tête de rétablir chez les chanoines la vie en commun des anciens 
chapitres. Îl voulait commencer par ceux de Gubbio. Mais lé 
chanoine régulier, sur léquel il avait jeté les yeux pour opérer 
cette réforme, un certain Matteo Basso, lui en ayant démontr 


en 
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l'épineux embarras, 1l sut se replier en bon ordre. Les jours de 
HHeles on le voyait passer en procession avec sa cour, la Jeunesse 
. confiée à ses soins, et les notables de la ville, et faire la tournée 
| de toutes les églises, et au retour, il retenait quelque temps les 
k, — bourgeois, causant avec eux familièrement et les gratifiant de 
s Re des dernières nouvelles apportées par ses cour- 
nn _ riers, afin que chacun rentrant chez soi eût le plaisir de devenir 
_ Je centre des curiosités urbinates. 

À ces visites régulières, s’ajoutaient celles que les circon- 
. stances lui suggéraient, notamment à ses vétérans et à ses 
…. troupiers lorsqu'ils élaient malades. Il accourait les voir, les 
110 un de sa présence et de ses subsides, les appelait 
- : « frères » et ne les perdait pas de vue tant qu'ils avaient besoin 
ds Jui. Aussi était-1l bien rare qu'un d'eux quittât son service 
_ pour suivre un autre chef. / 


+ 
* 


Le bien de son peuple étant le but essentiel de sa vie 
et autant que’ le désir de la gloire, la raison même de ses 
condoite, il ne se produisait pas un sinistre, n1 une misère qu'il 
ne s 'ingéniat aussitôt à y parer. Une année que la récolte avait 
été mauvaise et qu'on risquait fort de manquer de pain, il sut 
que quelques-uns de ses sujets avaient resserré du grain, chez 
“eux, le plus secrètement possible, pour profiter de la hausse. Il 
les manda devant lui et leur tint ce langage : « Vous savez que 
la disette est grande et que si l'on ne prend pas des mesures, elle 

va s’accroître de jour en Jour. Or c’est mon devoir de veiller aux 
besoins de la population. Si donc quelqu'un d’entre vous a 
h fait des provisions de grain et qu'il le déclare, il en sera pris 
* note et, peu à peu, ce stock sera porté au marché pour être 
vendu. Si cela ne suffit pas, je ferai venir de la Pouille ce 
Fe manquera, afin que tout le monde ait le nécessaire. » 

Les accapareurs demeurèrent sots. Les uns , répondirent 
qu ‘ils avaient en effet quelque peu de blé en réserve, les 
autres qu'ils avaient juste de quoi suffire à leur consommation, 
d'autres crurént habiles de geindre et de déclarer qu'ils 
_ n'avaient même pas leur are Mais le duc les prit au 
mot. Il les obligea à dire la quantité qui leur manquait et 
je la nota soigneusement. Là-dessus le grain de la Pouille arriva 
# cet en assez grande abondance pour satisfaire à toutes les 
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demandes. Dès lors, il interdit toute vente particulière et obligea 
les gens qui s'étaient déclarés en déficit à prendre la Roues 
manquante et à la payer à beaux deniers comptants. « Car il ne. 
serait pas juste, leur dit-il, que j'aie fait cette dépense, sur votre 
plainte, et que vous vous refusiez d'y participer. » De toute M 
l'affaire Les spéculateurs se trouvèrent donc les mauvais mar- 
chands, d'autant que le grain importé suffisant aux besoins M 
publics, même s'ils parvenaient à vendre le leuren cachette, ils 
ne purent en tirer un haut prix. Ainsi, sans inquisition domici- 
liaire, ni violence d'aucune sorte, le duc était venu à ses fins. 

Le jour de la distribution de ce grain de la Pouille, les 
Urbinates défilaient au Palais dans une loggia, où les, réparti- D 
teurs avaient installé leurs tables et leurs registres, devant un w 
des secrétaires du duc, un certain Comandino. Le blé leur était 
délivré contre deniers, ou, s'ils n'avaient pas l'argent, sous 
bonne caution. Vint un pauvre hère, qui n'avait ni l'un ni 
l’autre. « Dans ce cas, dirent les répartiteurs, nous n'avons pas 
le droit de délivrer du grain. » Alors du haut d’une lucarne Le. 
pratiquée en face de la loggia, tomba une voix qui disait : « 
« Comandino, donne-lui tout de même, je me porte caution Re 
pour lui. » C'était le duc qui épiait son monde; “4 

Ainsi, veillait-il le plus possible en personne aux besoins M 
de son peuple et s’il ne le pouvait, par des agents secrets, des 1 
revisori, qui parcouraient tout le duché en quête de Rs 4 
soulager. C'était les yeux du duc. Les uns, « hommes d'âge et 
d'une réputation au-dessus de tout soupcon », étaient à l'affût 

:s jeunes filles de famille honnête qui « par pauvreté se u 
trouvaient en péril de l'honneur », dit un vieux biographe du | 
xvi* siècle. D'autres visitaient les couvents et les monastères,» | 
afin qu'aux servantes et aux serviteurs de Dieu rien ne Mman- 
quât de nécessaire. D’autres dépistaient les pauvres honteux. M 
Les mêmes recherchaient encore s’il y avait des marchands où 
des boutiquiers accablés de familles nombreuses, de dettes ou 0) 
d'autres disgrâces. Et pour ne pas risquer de différer de Les 
secourir, ordre était donné que ces charitables espions auraient ,. 
à toute heure accès auprès du maitre. L’un d’eux, qui ne payait - 
peut-être pas beaucoup de mine, ayant été repoussé et doré 0 7 
par un it du Palais, ce dernier fut fouetté Me d 


4 
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tout le pays, la dévotion des petites gens envers le Borgne 


… "aux cent yeux. Plus d'un siècle après sa mort, on en parlait 


‘ 
À 

+. 
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 É 

à: 


# 


encore dans le peuple d'Urbino, — au dire de son historien 
Baldi qui écrivait à la fin du xvr° siècle, — et avant lui, c’est 


de la bouche même des vieillards dépositaires de récits entendus 


dans leur jeunesse que le chroniqueur Muzio l’a recueilli. 
[ y avait alors, et il y a toujours, parmi les vignes et les 


_… arbres en pleine campagne, à San Bernardino, à deux kilo- 


x 


mètres environ à l’est d'Urbino, un couvent occupé par des 


Franciscains réformés, appelés depuis zoccolanti. On y va encore 


aujourd'hui voir l’église attribuée à Bramante et qui serait ainsi 
son premier ouvrage, et les tombeaux du duc Federigo et de 
son fils Guidobaldo. Au xv° siècle, ces bonnes gens ne vivaient 
que des aumônes quotidiennes récoltées aux environs, et ne 
prenaient pas plus soin d’amasser que les oiseaux du ciel. Or, 
un jour d'hiver, une neige épaisse étant tombée qui comblait 
tous les chemins et en effacçait jusqu'à la trace, ils se trouvè- 
rent fort empêchés de renouveler leur subsistance. La faim 
pressait. Que faire? Ils se pendirent aux cloches et les sonnè- 
rent à toute volée, pour appeler à l’aide. Au début, les Urbi- 
nates n'y prirent pas garde, pensant qu'on fêtait là quelqu'un 
de ces nouveaux saints dont le comput alors n’était pas chiche, 
et que les moines goüûtaient de célestes délices. Mais comme 
on n'arrêtait pas de carillonner, ils finirent par soupconner 
que c'était l'alarme. Le duc réunit ses gens et à leur tête, la 
pelle en main, se mit à déblayer le chemin jusqu’au monas- 
tère, apportant, à la fin, aux pieux affamés, le réconfort de sa 
présence et, mieux, de ses panetiers. 

Une autre fois, comme il chassait à courre dans le parc de 
Fossombrone, un homme s’approcha et lui remit un placet. 
Au moment qu'il le prenait, un daim passa, suivi de toute la 


meute au lancé : le duc piqua des deux pour suivre et dans Île 


hourvari laissa tomber le placet. Le solliciteur, prenant ce geste 
pour une nasarde, s’en fut tout fâché. C'était un certain Nic- 
colo, de Cagli, vétéran de l'armée feltrienne, dont les services 
n'avaient jusque-là guère recu de récompense. Il avait perdu 
un procès touchant sa maison, avait résolu d'en appeler à son 


souverain, était venu de Cagli à Fossombrone, pour lui parler 


en personne et, là, apprenant qu'il était à la chasse, avait 


pensé le relancer jusque sur le lerrain. À quelque temps de 
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là, le duc, apprenant que ce Niccolo se répandait en récrimina- 
tions contre lui, manda à son commissaire de Cagli de le lui :4 
envoyer. Le plaideur, un peu honteux de ses intempérances 1 
de langage, n'avait guère envie d'y aller. Pourtant, confiant 
dans ses services passés et dans la mansuétude bien connue 
du vieux chef, il vint et le trouva en train de diner dans Fe 
grande salle des audiences. C'était la coutume des gens qui. 
avaient leurs entrées au palais de se ranger sur les côtés, afin 
de laisser libre le passage de la porte à la table servie. Le duc 
aperçut donc, dès son arrivée, le maugréant plaideur, ne dit. 
mot, et continua son repas. Mais ayant fini et lavé ses mains 
dans le bassin, il l’appela : « J'apprends que tu vas partout M 
disant du mal de moi et comme je ne me souviens past'avoir 
jamais fait d’offense, je voudrais savoir ce que tu as dit et de 
quoi tu te plains. » 

L'autre commença par s’excuser, de. facon assez. obscure, 
mais pressé de s'éclaircir, il finit par raconter la scène du 
placet, et déciara qu’en raison de ses bons et loyaux services, 
de son zèle et de ses blessures, il lui avait paru que c'était un 
outrage que de courir après un gibier, au lieu de lui faire 
justice, d’autapt plus que, par ceite circonstance, les délais M 
d'appel étant passés, un procès qui avait pour lui une grosse M 
importance, se trouvait perdu sans retoür : — de Ià, sa colère 
qui s'était exprimée en termes peut-être excessifs... Là-dessus, 
le Duc se tournant vers les assistants : « Voyez quelles RE 
tions sont les miennes envers mes sujets! Non seulement ils 
exposent leur vie pour mon service, mais ils m'enseignent à 
gouverner mon État! » Et s'adressant au plaignant: « Niccolo, 4 
mon ami, tu as tout à fait raison et puisque tu as souffert par Fe. 
ma faute, c’est à moi de réparer le mal. » Il donna ordreau 
commissaire de Cagli de rembourser au vétéran la valeur de 1 
sa maison et toutes les dépenses de son voyage, quoiqu'il eût. 
certainement le tort d’avoir laissé passer les délais d' appel. 


On voit, par là, que tout en mettant en œuvre les grands: 
moyens, le bon die ne négligeait pas les petits. C'est une des … 
servitudes du chef, que de ne pouvoir faire le bien ou rendre 
la justice pour son plaisir intime : il faut qu ‘il marque le pré 
cepte par l'exemple et l’exemple par une mise en scène REPAS 
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| priée. Ainsi faisait l'élève de Vittorino da Feltre. Un fournisseur 
à - de la Cour n'arrivait pas à se faire payer par les clients qu'il y 
avait, ni par la maison du duc fui-même. Il finit par aller 
s'en plaindre à Federigo. « Eh bien ! fais-moi assigner devant 
à 42 juge », dt celui-ci, Et comme l’autre s’en retournait sans 
à _ répondre en « pliant les épaules » comme devant une fin de 
 non-recevoir : « Et moi, je te répète qu’il faut me traduire en 
puce reprit-il, 11 n’en adviendra que du bien non seule- 
ment pour toi, mais pour tout le monde. » Le créancier objec- 
- tant qu’il ne se trouverait jamais homme de loi pour se charger 
_ de Pintimation, le Duc donna ordre aux recors de suivre 
4 À Varie. Ainsi fut-il. 
| . Un jour qu'il sortait du palais, en grand appareil, entouré 
de toute sa cour, on vit un sergent du tribunal, ce qu ‘on appe- 
. lait alors un piazzaro, s'approcher de son souverain et à la 
| spin générale, l’assigner à comparoir le jour suivant 
. devant le Podestat pour répondre de sa dette. Sur quoi, le Duc 
s'arrêtant la mine contrite et interloquée et promenant son 
18 por unique à Ja ronde, avisa le majordome du Palais et : 
_ « Entends-tu ce que dit celui-ci ? Or donc, dorénavant, fais en 
: rt que je ne risque pas d'être chaque jour trainé en justice 
. tantôt devant tel tribunal, tantôt devant tel autre! » Tout ce 
. qu'il y avait là de débiteurs comprit l’apologue et se mit en 
. devoir de payer ses créanciers, au lieu de les étrangler comme 
 Finstinet l'y se Le Duc n’avait-1l pas dit lui-même, jadis, 
k bus sa jeunesse, « « qu'il fallait qu'un eréancier tint bien peu 
| Re à la vie pour oser réclamer de l'argent à un condottière »? 
- Une autre fois, il eut vent que les rixes sanglantes se multi- 
. pliaient dans la ville, aggravées par l babitéde où étaient les 
1 gens de porter des armes. 1! fit donc dire au Podestat de 
| prendre un arrêté très sévère pour ceux qui s'en allaient par 
les rues, armés sans nécessilé. Puis il prit ses mesures pour être 
dehors avec toute sa cour et de passer sur la place du Marché, 
le Mercatale, au moment où le erieur public, après la prélimi- 
_ naire sonnerie de trompette, commençait à lire l'édit. Il s'arrêta, 
écouta fort attentivement, puis la lecture achevée se tourna 
| vers son monde ét dit : « Notre Podestat doit avoir quelque 
_ bonne raison pour prendre cèt arrêté et puisque c'est son office, 
il convient qa 5] soit obéi. » QU Ce, détachent Fui- même l'épée 
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l’ordre de la porter au palais. Il lançait ainsi une mode nouvelle 
que les plus huppés se firent honneur de suivre aussitôt. 

Les jours de marché, il s’arrêtait sur la place là où les 
paysans venaient traiter leurs affaires, jouer à l’aïta, ou gloser 
des nouvelles du jour. Il se mêlait à eux, questionnait l’un, 
gourmandait l’autre, plaisantant avec tous, salué de tous, 
saluant chacun, si attentif à ne manquer à personne que le 
dicton s’en fit : Plus occupé que le bonnet de Federigo ! disait-on 
de quelqu'un d’affairé. Il faisait le tour du marché, tâchait de 
faire avouer leurs gains aux vendeurs, ouvrait l'œil si le blé 
était trop cher. « Ah! ah! disait-il aux commères; après leur M 
avoir marchandé quelque chose, comme je suis le Seigneur, je 
n'ai pas d'argent sur moi et bien sûr vous ne me feriez pas 
crédit, vous auriez bien trop peur que je ne vous paie pas! » 
Puis il continuait sa ronde, levait le nez devant les maisons en 
construction, interpellait le bâtisseur, le poussait à la dépense, 
parfois y contribuait et même s’entremettait auprès des voisins 
pour arrondir le terrain et faire une maison plus belle. « Ainsi 
peu à peu, dit un vieil historien urbinate, la ville, quoique en 
terrain fort difficile à bâtir, devint fort belle. » 

Rencontrait-il un père pourvu de nombreuses filles, 11 lui 
demandait où en était leur établissement et sur sa réponse, que : 
le défaut de dot y était le grand obstacle, il lui donnait quelque 
argent ou un emploi au Palais. Quand c'était une brouille entre 
les familles ou leur morgue qui contrariait un mariage, il fai- 
sait comparaître les parents, tächait de les persuader de la supé- 
riorité du mérite personnel sur la naissance. S'il n’y arrivait 
pas, il prenait un parti radical : il déclarait que les vertus de la 
future l’ennoblissaient tant à ses veux qu'il avait résolu de 
l’adopter. « Eh! eh! on la trouverait d'assez bonne famille, 
comme celal» Puis il commandait lui- -même le gner de 
fiançailles et mariait son monde, incontinent. 

Apprenait-1l qu'un marchand était mal dans ses affaires, il 
poussait la porte de sa boutique, s’asseyait à son comptoir, 
tâchait de lui faire avouer son cas, et quand ce cas était tel 
qu'on pôt y porter remède, après avoir mürement réfléchi et 4 
pris toutes ses informations, il lui faisait une avance qui le 414 
remettait à. flot. Assureur, prêteur, importateur de grains, 
philanthrope, « urbaniste », résumant par l’action directe, : ‘et © 
dans cet orbite restreint que la vue d’un homme peut parcou- 
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; rir et sa main atteindre, tout ce que les grands organismes 
anonymes et automaliques modernes cho de réaliser, le 
‘4 


À « vertueux Condottière » donnait le plus parfait exemple de ce 


« Aussi, dit un témoin, c'était chose incroyable à voir que 
son règne. Tous ses sujets éfaient à leur aise : il les faisail 
riches en les employant à tous les bâtiments qu’il a construits. 
» Dans cette ville, c’est-à-dire dans toutes les villes de son pays, 
on ne voyait pas un miséreux ni un mendiant. 
__ Toutes les villes de son pays, ce n’était pas peu dire. A la fin 
de son règne, le duché, tel que ses conquêtes ou reprises l'avaient 
À fait, s'était agrandi à peu près au triple du patrimoine primilif. 
- On pourrait le comparer un peu à notre ancien Limousin. Il 
ki s'étendait depuis la République de Saint-Marin au nord, qui 
1 n'en faisait pas partie, mais lui était étroitement alliée, jus- 
e. qu’à Gubbio, en Ombrie, au sud, et depuis les Alpes de la Lune 
a l'ouest, jusqu’au delà de Fossombrone, à l’est, c'est-à-dire tout 
4 le Montefeltro proprement dit, avec sa capitale stylite San Leo, 
. puis la ville et le territoire de Castel Durante. Ce bourg, ainsi 
1 nommé d'un certain Guillaume Durand, de Mb évique 
-en son vivant et aujourd'hui titulaire d’un tombeau fameux de 
F la Minerve à Rome, puis rebaptisé plus tard Urbania, du 
» nom du pape Barberini, était l’orgueil des comtes d'Urbino. 
1 EGubhio. où l’un de leurs ancêtres avait remplacé les descen- 
ss _dants du « loup » converti par saint François d'Assise, figurait 
“À aussi parmi les joyaux de leur bonnet ducal. Enfin, le duel 
» comprenait à celte époque les territoires de noue de 
1 Sant Angelo in Vado, de Cagli et de Pergola : en tout sept villes 
j. _épiscopales, et de trois à à quatre cents villages fortifiés ou castelli, 
…. avec une population d'environ cent cinquante mille habitants. 
h Ï. Sans cesse par monts et par vaux, soit pour aller courre le 
- cerf le long du Métaure dans ses deux grands parcs à gibier clos 
Diner l’un contigu à Castel Durante, l’autre non loin de 
1 Hs soit pour surveiller les palais qu'il faisait bâtir 
à Gubbio, à Cagli, à Fossombrone, ou terminer à Castel Durante, 
ou les forteresses qu'il élevait ou réparait, à Sant'Agata, 
. à Pietragutola, à Montecerignone, à Pietrarobbia, à la Serra, 
à: Sant Abondio, à Sant'Ippolito, à Montalto, à la Pergola, les 
| D nent qu'il apportait à Cantiano, à Costacciaro, à la 
… Carda, à | l HR à Sassocorbaro, le duc maintenait le 
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contact avec tout son peuple qui dluait au passage sa Bone 
grosse figure crochue. Lui-même, il saluait quiconque il LR 
en chemin d'un mot gracieux et le plus possible approprié à } 
« Comment va ton vieux père ? Où est ton frère ? Et les affaires 
marchent-elles bien? As-tu de nouveau pris femme ? » A l’un, . : 
il « touchait la main », à l’autre il mettait familièrement, la É, 
sienne sur l'épaule, à tous il répondait la barrette au poing, « 
spécialement plein de révérence pour les gens d'église, tant 
séculiers que réguliers, auxquels il accordait force honneurs, « 
quelque argent, et aucun pouvoir. Un jour qu'il s'en revenait | 
de Fo bibi à Urbino, il rencontra sur la route une fiancée 
que, selon l'usage à cette’ époque, quatre citoyens « respéc- 1 
tables » conduisaient à son futur mari. « Qu'est cela, dit-il? 
une noce ? j'en suis! » Et sautant deson cheval, il se joïgnit au « 
cortège et ne le quitta pas qu’il n’eût festoyé et pris sa part de . 
toutes les réjouissances comme un simple citoyen. Ge grand | 
condottière avait des façons de roi d'Yvetot. D. 
Le monde au xv° siècle, le monde latin veux-je dire, en a he. 
connu trois de ces souverains fastueux et débonnaires, et pré= 
cisément dans lemême temps, presque exactement contempo- M 
rains, assez pour qu'au besoin ils eussent pu dîner ensemble { 
ou se battre : le duc Borso d’Este, le roi René et le duc d' Urbino. 3 
Fous trois furent maitres de petits États et de grands artistes | 
et ont laissé dans la mémoire des peuples quelques traits du 
type que le chansonnier devait célébrer un jour comme l'idéal À 
du prince. Ils étaient, d'ailleurs, assez différents. Des. trois, le” 
roi René était le seul artiste, le duc d’Urbino le seul homme de” 
guerre, et le duc Borso, tout au rebours des deux autres, n était | 
aucunement lettré. Mais, sur un point, ils se ressemblaient ou, u 
du moins, nous voyons se ressembler leurs images légendaires. 
Cest le point qui importe le plus aux peuples. Tous les trois” 
passent pour avoir voulu réndre heureux leurs sujets et engendré | 
la bonne humeur. Mais le seul qui l'ait fait vraiment et dont 
l'histoire certifie entièrement. la légende, c'est le soldat de. 
métier, c’est le duc d'Urbino. 
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AU CONTACT 


« L'ORIFLAMME » ET LE ( BRANLEBAS » 


4 Rallions les bancs de Flandre où nos torpilleurs d’escadre et 
… de défense mobile continuent leur énervante faction. 
4 _ L'été de 1915 est venu. Après une année de réflexion, les 


torpilleurs ennemis se risquent enfin dehors. Deux d’entre eux, 
des plus neufs et des plus vigoureux, foncent, le 9 août, sur 
le 341 et le 342 lesquels, avec un toupet infernal, croisaient 
4 devant Ostende et s’échappent, bien que les chasseurs les aient 
| _ poursuivis jusqu’en vue de Nieuport. Une semaine plus tard, 
- nous en envoyons deux autres, comme appât, narguer de tout 
ie trois gros Allemands tout neufs. Rien à faire. Pudique- 
» ment les ennemis se replient et rentrent au port. 

Six) jours encoreet nous voici au 22 août. 

Nuit calme, baignée de la splendide clarté des mers du 
| nord aux rares périodes de ciel net. L’atmosphère est pure 
comme eau de torrent. 

ï Fu Les torpilleurs de service, l’Oriflamme et le Branlebas, 

- cinglent vers les extrêmes avant-postes, vers le banc Ruytingen. 
| F L'Oriflamme, commandée par le lieutenant de vaisseau Le 
Gall, marche en tête. Petit, mince, barbu, la figure finement 
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burinée, Le Gall est un calme et un silencieux. Son regard m 
rêveur prend soudain une acuité d'épée lorsqu'il faut sauter" a 
de la pensée à l’action. Son Oriflamme fait partie de la série de 
54 torpilleurs de 350 à 400 tonnes construits chez nous à 
vers 1900 et parfaitement démodés en 1914. Elle porte une Re 
de 65 millimètres, quatre de 47 millimètres et deux tubes lance= « 
torpilles. Le Branlebas est pareil. Si le combat était RE 
une affaire de tonnage, de chevaux-vapeur et de poids d'obus, 
ce serait folie d'envoyer ces deux-là où ils vont ce soir. 
Mais l’action de nuit est surtout question d'hommes et. 
d'entente entre les chefs. Les six bateaux de l’escadrille, dont 
l'Oriflamme et le Branlebas forment une section, ont travaillé 
ensemble tout l'hiver sur les bancs de Flandre et souvent beau- 
coup plus loin. Tant et si bien que vous pouvez les prendre M 
deux par deux ou six par six, vous aurez toujours affaire à un 
bloc bien forgé, sans paille. te 114 
Nono es.— La lune, en son premier quartier, est plaquée 4 
au sud-ouest sur le ciel de velours piqueté de diamants. En À 
route à l'est, précédés de leur ombre, l'Oriflamme. et le Bran- 
lebas s'avancent à pas de loup, dix nœuds tout juste. Leurs … 
étraves discrètes fendent, sans bruit, la mer vaguement phospho- à 
rescente, l'écartant en petites lames dont on perçoit à peine le 
reflet bleu d'acier. La brise est tombée, laissant vivre uné PA 
légère houle de sud-ouest, régulière et apaisante comme la res-, : 
piration d’un dormeur sans rêves. Aucun Jaullhissement d'écume, 1 
aucun choc de vagues contre le bordé, tout est silence. Parfois, 
un goéland, brusquement réveillé par les lames de sillage, troue 
la nuit de son cri pointu et s'envole, chiffon Des tout de suite 
absorbé par l'ombre. | à 
Dix heures. — Un feu sur l’eau, à bâbord, très loin. Toutes les 
jumelles dessus. Éclats réguliers, toutes les quatre becondés 0 
Bon. C'est la bouée à occultations qui jalonne l'extrémité ouest : 
du banc de Middelkerke. L'Oriflamme appuie sur la gauche pour … 
s’en rapprocher. Sans signal, le Branlebus suit, collé dans le. 
Etre de son chef de file. Une seule volonté semble pate les ‘à 
deux torpilleurs. | | 1 
Wackernie, lieutenant de vaisseau, qui commande le on 
lebas, est un Flamand blond de haute stature et de robustes | 
épaules. De cet homme, solide dans le jugement comme dans | 
l’action, se dégagent une assurance el un calme contagieux. Sur 
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_sa passerelle, qui parait trop frèle pour Le porter, sa présence 
silencieuse donne confiance à tous. Assis sur un pliant, il 
fixe la masse noire de son alé d'avant. Sous ses pieds la 
io Fo: peine aux 100 tours par minute des machines. 


| ie oe He — Le Hané Breedt Get de tal est droit derrière, 
le banc d'Ostende droit devant. Le beau temps et la mer voisine 
‘ne plein permettent Ne s'engager dessus et de dédaigner Îles 


À a Le tribordais à l’ a 
Re C'est l'heure de la relève. Dès que les gens de tribord au- 


; À est : à 8 milles : à peine. Si l'ennemi entre ou sort, on 1e verra. 
dE Peut- être est-il là, quelque part devant nous. Ce qui est sûr, 
c est que la lune, elle, est sur notre arrière et que nos bateaux, 
placés entre l’assaillant probable et la clarté laiteuse, ont 
outes chances d'être vus sans voir... ou de voir trop tard. Il y 
le du reste gros à os que l’ennemi ne sortira pas plus ce soir 
1 que d'habitude. H n’ose pas même mettre le nez dehors par les 
‘4 nuits d'encre. Donc ce soir. 

V2 Ce soir, Le Gall, immobilisé, jumelles aux yeux, fixe un 
ue de l'horizon sur l'avant et légèrement par bâbord. Et, dans 
un murmure, il commande : 

_— Les bäbordais ne se coucheront pas. 

Il veut garder tout son monde sous la main. 

Et voyez : sur le Branlebas, Wackernie, sa pipe éternelle- 
ment sous pression soudain lancée dans la boîte à cartes, 
braque ses jumelles sur l'avant et un PU à gauche. Et il 
: garde, lui aussi, tous ses hommes en haut. 

"Sur la passerelle de l’Ori/flamme, sur la passerelle du Bran- 
lebas, on chuchote. 

. —Tlya quelque chose sur l'eau. 

- I y a quelque chose... Un morceau de nuit semble prendre 
ie là-bas. Oh! ce n’est guère visible. Ne gardez pas les yeux 
ivés dessus : sinon, vous ne verrez plus rien. Regardez plutôt 
Janet à droite ou à gauche de l'endroit en DÉS et 


er A 10 degrés par bâbord. Une ombre sur de LOGbi 
devine... on la voit. Profil allongé de petit croiseur ou 
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14 LL le D nlèbas répond : « Paré ». Wackernie n'aime 


>. 


A 


“le mots inutiles. u a repris sa pipe dont le tirage activé 


al ele 00 est- elle, cette chose sur l’eau ? Impossible 
en rendre compte. On mesurera tout à l'heure, à coups de 
Desaon mètres peut- -être, ou 2000? NOR A 24 nœuds 


Ed par non) Pour une fois qu’on en en un, 
En couper la ie tout Fe suite. Ms d’ abord, est-il 


| nous placer entre l’ennemi et Ostende. Me lancer à 
euds? Mauvaise manœuvre. D'abord, rien ne presse, il 
lonner à à mes tribordais, qui viennent de monter, le temps 
ecoutumer à l’obseurité. Et puis, à 24 nœuds, avec notre 
arbon en roches, les cheminées vomiraient un panache 
names visibles jusqu'au feu de Dieu... L'autre nous repé- 


ECTS 


aussitôt. pl ne nous à pas encore vus, puisqu'il n’a changé 


. ee prennent pour | un des leurs et se disent qu'à Hou 
er | stende jamais des Français n'oseraient.. Raison de plus 
ntinuer à petite vitesse et les laisser Droles dans leur 
lus nous nous démasquerons tard et de près, mieux 
irons sa peau. Avec notre 65 et nos 41 il faut cogner à 
rtant, sans quoi, c'est lui qui nous aura avec ses canons 
Voyons le compas # relèvement. Le va. Nous gagnons 
me à 40 nœuds. 

ces réflexions n'ont _pas Hands 30 secondes. La 
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Le Gall continue : «Je n à comprends rien. Il nous voit. de 
présent, ce sacré bateau. On n’en est même plus à 2, 000 mètres. 
Et ça ne peut pas être un Anglais. Je reconnais sa ent 
comme en plein jour... Mais si, quand même, € ‘était un 
Anglais. Tant pis, nous allons bien voir. es 

— Allumez le signal de reconnaissance. 

Aux premières lueurs du signal, fait à 11 heures 12, l'Alle-. 
mand, visiblement surpris, tire un coup de canon isolé, dont 
l’obus tombe entre l'Oriflamme et le Branlebas et à 400 mètres M 
à droite de leur sillage. 

— À toute vitesse les machines. Allumez le projecteur. 
Commencez le feu! ‘33 

L'Oriflamme à la voix de son chef et, dans l'instant, le 4 
Branlebas s'embrasent de l'éclair de toutes leurs pièces. Et les 
voilà lancés. Ils sont magnifiques. Leurs canons débitent à 
vitesse folle. Le projecteur de Le Gall a saisi la grande forme … 
grise qui se sauve. Un coup de roulis envoie le pinceau lumi- 
neux sur le pavillon de la marine impériale allemande qui A 
flotte au mât arrière. Nos hommes hurlent de joie. Les … 
explosions rougeâtres de notre mélinite jaillissent en étincelles, 
comme une pluie de silex frappant l'acier de la coque ennemie. 4 
Le G-137, — ainsi s'appelle l'Allemand, — le G-137 esten 1 
fuite. # 

Que voulez-vous ? C'est l’ordre... Si ce torpilleur A la ï 
consigne de tenir tête, soyez pn que son commandant 
foncerait. Mais ses chefs lui ont dit que mieux valait ramener 
son bateau intact que de couler un adversaire. S'il attaquait au 
lieu de fuir, il détruirait sûrement l’un des nôtres, peut-être 
les deux. Il n'a pas osé dès les premières secondes et main- 
tenant il est trop tard. Dominé tout de suite par notre feu, il 
n'arrive même pas à allumer son projecteur, lequel ne montre 
qu’un disque rougeâtre et vacillant. De ses cheminées sortent 
des nuages de fumée dense, écran derrière quoi il essaie de se 
cacher. 

Regardez les Rose appuyer la chasse furieuse. 


la mer une dépression où s’enfoncent leurs ab suivis pa 
une intumescence d’écume qui domine l'arrière et sembli 
chaque instant devoir s’écrouler à bord. Sous l'effort 
1000 chevaux-vapeur, les coques légères vibrent com 
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u Sent , Marco) qu ls chantent, arrive 
ont par les manches à vent. Le charbon saute littérale- 


il, Mais pour que les coups restent au bat, il faut sans 
longer le tir... Autrement dit, nous perdons du terrain. 
Rien à faire. Les na du type G lilent 3 nœuds de plus 
les nôtres. 

urtant l'ennemi encaisse. Son pont avant brûle. Il galope 
. même. On n'aura jamais le temps de l’achever avant 
rrive chez lui. Dépêchons-nous, on approche de terre. 
ennemi à fini par allumer son projecteur dont le pinceau 
oise celui de | Oriflamme. La lumière éblouissante change les 
d étrave en énormes plumes d’autruche blanches, fau 
cures 20. — le chi est tout près... On se bat depuis 
inutes à peine, et l'Allemand va passer à l’avant de notre 


HS k vingt ans Ai service, onze ans de grade, 


Ur calculer le triangle de visée. 
st le travail de NE pute second du bord, un 


me AS la bille à la mer. AN de lui in 
acent Va- t- -on laisser aux canonniers tout le tre 
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pour 1 laisser au tube quand le Boche est ke Sûr et certain, ar 
l'enseigne a oublié. | Er 42 ie | 
Exaspéré, Marhic éclate : He MEN RER Le 
_— Bouclez vos clapets, têtes de mules. Si le liéutenantn’ est 11 
pas à, c’est qu’il a autre chose à faire qu’à regarder vos 14 
figures. On a bien le temps de lancer. Et d’abord, ca sacré 
maudit fumiere st trop loin. En tirant dessus maintenant, on Je #4 
raterait. ss RU 
— La torpille peut bien faire 2000 mètres, Er un 
quartier-maître, : 
— Tu ne m'apprends rien, répond Marhic. Elle peut nn 
2 000 mètres. Et tu auras l’air fin quand elle aura passé devant 
ou derrière au lieu de taper dedans. Qu'est-ce qu’on t'a appris 
sur le Marceau (4) si on ne t'a pas dit que pour mettre dans 
le mille, il faut lancer à 400 mètres. Tu peux te Ho a] 
cinq nœuds sur la vitesse du Boche et de deux quarts sur son 
cap, tu le crèves quand même, si tu attends d’être dessus pODE 
lâcher le poisson. ï 
Marhic a raison. Les erreurs du triangle de visée ont tdau 24 
tant moins d'influence qu'on est plus près du but. 
— D'accord, fait l’autre, mais pendant qu'on ape il : 
finira par bousiller le tube et nous avec. 4 
— Bousiller le tube ? Avec quoi? Tu ne vois pas quil tire 
comme une femme saoule ? 
Marhic a encore raison, les obus allemands arrivent, serrés, 4 
mais tombent dans l’eau. Seules quelques balles dé mitrail u 
leuses, mieux ajustées, sifflent sur la D LE et autour des 
canons arrière. | cn 
Quand même, il est temps d'agir. Le tbe est pointé en à chasse 
extrême, jusqu'à buter contre la cheminée. Toujours-pas « d'en- 
seigne. L’officier organise le passage dés munitions des soutes de 
réserve. Tous les coups en parc ont été tirés. Et les pièces ont 
faim. Les minutes fuient. L’ennemi est encore à 1 000 mètres, 
mais 11 va passer sur notre avant et sortir du champ de ür des 
tubes. Occasion manquée.…. AE 
Non. Marhic n'attend plus. Couché sur Le tube, il mani ie Î 
réglettes de pointage et grommelle :  , È , M 
— Voyons : 21 nœuds à vue de nez pour le fumier. 


+ 


(4)Le vieux REA Marceau était, avan la guerre, l’école des trpil 
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| ra ça, c’est connu. Paré. ‘Oh! tonnerre! 
triangle construit, la ligne des deux pointes qui donne la 
isse déjà en plein sur l’ Allemand. 


Claquement 5 Éeuteur. Éternuement ridicule de la petite 
€ gousse. Floc! La torpille est à eau. 


os 4 l'ennemi, bien éclairée par le projecteur de 
4 une der d’eau et fumée s'élance. 


“à rs et usés par 1 travail. On les trouve, Ke jour de’ : 
ille, soudain rajeunis. Cette élite s'appelle maistrance, 
est la clef de voûte de notre édifice naval. Pour elle, la 
ne emploie la formule « zèle, honneur et fidélité» qu’elle 
rit, comme, adieu, sur le livret des gradés lorsqu'après 


Le dé’ misère re et [a upoille Are à quelquefois. 
ÿ | projecteur allemand s'éteint, tandis que, du G-137, 


vent des fusées, blanches et rouges. Il appelle à son aide 


en de côte et la mer on s'illumine. Une …. 


sus A l'Allemand s'enfonce, son Er est pointé à 
s vers le ciel. Autour de lui la houle, souillée d'une 


a, 


couche d’ huile sortie par les blessures, semble une moire 


res. se. débattent qu’on ne pourra secourir, car la cle 
embrase ; les batteries allemandes canonnent nos 
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lorpilleurs. Barrage vers la terre, barrage vers tk large. L Dre 
flamme et le Branlebas sont enfermés. Tous calibres allemands 
sont à l'ouvrage. La mer envoie vers les étoiles des gerbes de 
toutes hauteurs. Les obus rugissent, les éclats hurlent, tout 
proches. Un seul, frappant en plein, arrêlerait net un bateau. 
Etce serait la mort, ou la geôle allemande... Par bonheur, w 
souvent les éclats filent verticaux et retombent sans force. : 
Parfois un coup frappe si près de l'avant qu'on traverse sa gerbe 
énorme dans l'instant qu’elle retombe. Déluge et puanteur 
âcre de l'explosion... Aux places où les geysers ont jailli, la 
mer reste maculée comme si on venait d'y vider une tonne 
d'escarbilles. R ETES 
Par miracle nos bateaux passent. Victorieux, intacts, pas 
une avarie, pas un blessé. Le G-137, lui, git au fond de la fosse 
creusée entre le banc Stroom et le banc de Middelkerke. ‘À 
Minuit. — Sur leur route de patrouille habituelle, l'Oriflamme 4 
et le Branlebas, canons ravitaillés et torpilles prêtes, attendent ‘à 
un nouvel ennemi. #3 


CANONS ANGLAIS | D 


23 août, 3 heures du matin. — L'aube approche. L'Ori- 4 
flamine et le Braniebas sont dans le West-Diep. Derrière eux, 


un instant je mer, De clignements d’yeux des MÉ e 
que le sommeil gagne. Ils s'éteignent bientôt. La côte est M 
endormie. La lune aussi se couche, la petite houle s’apaise, la M 
brume légère qui précède la venue du jour commence de traîner - * 4 
sur la terre et sur l’eau. Nu 

Gagnons le large. Regardez entre le West-Ilinder et le Da ‘fl 
de Bergues. Sur la mer grouille une étrange cohue. Trois grosses 
ombres, précédées et entourées de fantômes minuscules, se 
traînent vers l’est. Autour de cette armada silencieuse et sans 
feux, des silhouettes effilées vont, reviennent, zigzaguent com- 
me des chiens fous. Il y a là plus de cent navires, toute une. 
flotte serrée, qui rampe à toute petite vitesse dans l’obscurité. 
Sans signal, parfois tous appuient ensemble sur la droite ou 
sur la gauche. Une escadre bien entraînée est seule capable de 7 
si belles évolutions. Mais les escadres anglaises sont à à Scapa- # 
Flow, dans les Orcades, et les Allemands ne sortent junais. Le | 
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à ià FE L cortège gagne vers la côte oi Le clapotis 
W du des courants de marée raclant les bancs de Flandre 


d ’usines de RORRER ét d'un nuage ae ‘aucune brise ne 
“hs ce matin. au large, l'horizon reste ee La fumée 


 Lesplus imposants d’abord. Ce sont trois monitors, énormes 
et étranges. À partir de la flottaison, leurs murailles s’épa- 


eut dire « ventres », et ces ventres-là, les or les portent 
ur leurs flancs. On dite que la partie immergée de leur carène 
ouffre d’une double fluxion.Sur leur pont est posée une grosse 
ourelle « qui projette, par son embrasure, deux canons jumeaux 
de trente centimètres. 

: Ils déplacent 6 000 tonnes et calent tout juste trois mètres 
‘eau, ce pour quoi ils se moquent des mines, mouillées {trop 
rofondément pour les effleurer. [ls n’ont davantage cure des 


JS hs de six. 
Le Lord-Clive, le Sir-Johnr Moore et le Prince-Rupert, tels 


cent navires autour des trois OA On dirait l’émoi 
 fourmilière soudain bouleversée. Des dragueurs de mines 
sent le fond, des destroyers tournoient, et 80 chalutiers 
at à l'eau chacun 600 mètres de filets. Tant el si Pier ion au 
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les alien remorquent. Filets farcis de mines s et filets. he 
cateurs, tous mortels pour les sous-marins. Re tal 
Au milieu de cette enceinte les monitors vont tirer comme 
à l'exercice. De leurs canons qui semblent d'immenses télescopes 
visant les étoiles, jaillissent les premiers éclairs rouges et les. 
nuages noirs de la eordite. Ils tirent sur les écluses, les ateliers, | 
les bateaux mouillés dans les canaux. De tout cela ils ne. 
peuvent rien voir, le grand môle en faucille de Zeebrugge Es 
masque tout. Mais quels sont ces signaux lumineux qui. 
semblent partir de terre ? L'amiral Bacon a simplement installé, 
à toucher la côte, deux îlots factices, microscopiques et “nd | 
plés, deux plates-formes de quatre mètres carrés portant deux 
officiers, deux hommes et tout ce qu'il faut pour signaler les 
écarts des coups et rectifier le tir. Le tout est perché au sommet 
de trépieds en rails de chemin de fer, si bien agencés qu'à HA : 
mer, — en ce moment la mer est pleine, — l’ensemble émerge FE 
d'un mètre tout juste. j RC 
Ce matin, à l'instant que la côte s’est endormie, deux cargos 
sont allés tranquillement mettre en place Ces trépieds. | 
Les batteries ennemies ripostent en vain. Les monitors sont 
trop loin. Et les Allemands ne voient pas les pates- Formes 
d'observation trop petites. Et aucun sous-marin ne se risque. 
Ïls aiment mieux s'adresser aux paisibles navires marchands. 
Sept quarts d'heure s’écoulent ainsi. Tir terminé. Demi-tour. 
Un signal et, dans un ordre parfait, chacun passe du poste 
d'attaque au poste de navigation. On rembaïque les trépieds 
sous le feu nerveux des Allemands qui ont fini par les voir. Puis . 
- l’armada met le cap sur l'Angleterre. À Zeebrugge, des bateaux 4 
et des dragues sont au fond, des écluses ont souffert, des usines 
sont démolies. Les Allemands commencent denterrer leurs | 
morts. Rte 
Ce bombardement, d'aspect si facile, est un admirable travail. 2 
Voici pourquoi. | ‘ : ut he 
Vous venez de voir 80 chalutiers naviguer, évoluer, tenir 
leurs postes comme des navires d’escadre. Eh bien, jusqu'à Ke 
l’arrivée de Bacon à Douvres, ces bateaux-là, échelonnés avec. 
leurs filets à la traine, entre les bancs de Flandre et | la côt. 
anglaise, se contentaient de se laisser dériver avec des « 
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de TS bn tranquillement que quelque Allemand 
aladroït se panne dans leurs RE 


2 


trons Aédhéues nan Les der UE AS 

| eraient des manœüvres en ordre serré. Ce fut un beau ou 
versement. Il fallut faire la classe aux vieux mangeurs 
à écoutes. Campé devant un tableau noir, un officier de la 
Eu. Marine royale, rasé, correct et élégant, a dévoilé les mystères 
- des lignes de front, de file et de relèvement, de l’ordre en 
1 lonnes, des mouvements tous à la fois ou par la contre- 


Rue Re toutes les faces Sa et pi aux oreilles 


 Accompli grâce à l'amiral Bacon. Ténacité, imagination, 
dace : trois mots qui définissent l'amiral. Quelle audace 


t" 


AE pe, en effet, pour lancer à 6 nœuds cette flotte 


PA bars Hélas | jamais Pouteme n'offrira pareil 
ectif à nos canons. I PHPDONs seulement six RS 


“ni à échos  serrées à toucher les at maisons 
ne des Belges souffrant assez du contact de la bête 
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les sous-marins el les lorpilleurs ennemis vivre et Hole 
à Ostende que de tuer les sujets du roi Albert. 4 

Plus encore qu'à Zeebrugge, il faut un tir absolument précis. Le 
Et les Anglais ont en mains beaucoup moins d'atouts. Plus d'es 
poir en la surprise, c’est fini depuis le 28 août. Maintenant les 
ayialiks et les albatros montent la garde au-dessus des banes de 
l'landre... Et les défenses côtières sont formidables. On nen 
connaît que la batterie Hindenburg, quatre pièces de 32 centi-. 
mètres qui tirent à 16 kilomètres. Il y en a sûrement d’autres: 

Fin août les Anglais sont prêts. Après quelques faux départs, 
l'amiral Bacon appareille le 6 septembre au soir. 

1 septembre. — Le jour se lève. Sur l'horizon rose se des- 
sinent les blocs cubiques des grands hôtels et les dômes du 
kursaal d'Ostende. Des clochers pointent dans le ciel. 

L'escadre est au complet. Leur balayage terminé, les dra- 
gueurs de mines se dispersent. Les chalutiers prennent du 
champ pour tendre leur rideau protecteur autour des quatre 
monitors : Lord-Clive qui porte l'amiral Bacon, General- 
Craufurd, Sir-John-Moore et Prince-Rupert. Les pièces sont à 
l'angle, la première salve va s'envoler. | 50) 

La brume. ; À 

De la mer Di monte une vapeur argentée. Elle Sd “à 
d'abord le ruban jaune de la plage, puis submerge, comme une ; 
marée rapide, le grand mur ue reliant la digue intermi- 
nable aux sables du rivage. Elle gagne encore et noie le pied 
des maisons. Elle monte, les toits s’effacent. Bientôt n'émergent 
plus que les tours de Saint-Pierre et de Saint-Joseph, la tour 
pointue de l'Iazegros et la tour de Slykens, balises perdues 
sur l'océan cotonneux. Et ce brouillard, qu’on dirait complice: 
de l'ennemi, n’enveloppe que la côte. Au large, tout est clair. 
« Mouillez tous à la fois », signale le Lord-Clive. La fuite de cent 
chaines d’ancres à travers cent écubiers roule comme un ton- 
nerre étoulffé. On attend... Les destroyers commencent une 
ronde silencieuse et protectrice autour des bateaux immobiles 
et tout proches de l'ennemi qui n’a rien vu, rien entendu... , 
Doux heures perdues. Toujours le linceul blanc. Bacon décide 
d'aller chercher la clarté vers l’ouest: Les monitors os 
rcillent avec la foule. Seuls demeurent, isolés devant le grand - 
mur opaque, les trépieds d'observation. Leurs hommes ie 
vent l'attente longue et la plaisanterie aMÈTFE,. 41! ANT LA nee 
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4 brume s' ms en haillons blancs qui 
un instant comme s'ils voulaient se TeCOU- 


onde, on ra compter les fôtres. 
| Fe Allemands dénombrent sans peine les 
l'amiral Bacon. Pour les mieux voir encore, Voici 


se re ‘saucisse montre son gros dos ] jaune Ée 
| entre Ostende et Blankenberghe, puis s’enlève et 
ète en plein ciel, sa laisse raidie. Puis trois autres enc TE. 
h ord-Clive envoie sa première salve et, suivi de ses trois 
as, appuie vers la terre jusqu'à 18000 mètres. C'est 
ès, beaucoup trop. Dans l’est et dans l'ouest d'Ostende, 
À za noirs roulent soudain en volutes lourdes 
ISdes dunes, les batteries allemandes entrent en 
otion. Autour du General-Craufurd la mer, comme crevée 
er une surpression intérieure formidable, crache vers le ciel 
cs colonnes d’eau qui dépassent les mâts. Le monitor n’est 
as énepre touché, mais les salves l’encadrent. Diable ! on disait 
ou L que la batterie Hindenburg, la plus puissante, ne 
rai qu’ à 16000 mètres. 
Pas de risques inutiles. Le Lord-Clive signale de s ‘éloigner 
Isqu'à 20 000 mètres et donne l'exemple. La Allemands ont 
à dé inguer son pavillon d’amiral, car c'est de lui qu'ils s'oc- 
| avec une insistance génante, tandis qu'il prend du 
n allure de tortue. Dix minutes pour faire 2000 mè- 
nonnade ennemie est méthodique et bien — 
mière salve, 3 h. 50, déracine un canon de 41 mil- 
- Lord-Ciive et le lance sur son spardeck. Au pas- 
e fauche des hommes. Le bulge tribord, Joints 
mmence de suinter. Un bloc de poulies de signaux, 
du : mât, assomme aux trois quarts le capitaine de 
an Carter, commandant du Lord-Clive, tandis que 
nn ent au lasso et manquent d’étrangler le capi- 
Bowring, chef d'état-major de l'amiral Bacon. 
poursuit. Toutes les deux minutes éclate dans 
rt de sifflements effrayants, parfois mélé du 
re et discordant d'un obus qui a ricoché et 
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ute chaviré sur sa trajectoire. Cinq salves enne- 
ain ates.. Cette batterie tire Res et trop bien. | 
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poursuivis par 1 projectiles allemands. Ils se. Sontante Qui 
nus, chétifs, désarmés et s'en tirent par miracle. La batterie 
Tirpitz, qui vient de se révéler et qui les a escortés de ses obus br 
jusqu’à 20000 mètres, pourrait tirer à 13000 mètres po A 
Pourquoi a-t-elle céssé le feu plus tôt? Mystère. | is 
À présent, l'ennemi s'intéresse aux chalutiers anglais et leur 
fait l'honneur des gros calibres. Les avions s'en mêlent, et ça. 
grêle dur... Allons, les gars, l'amiral vous rappelle, sauvez-vous | 
vite. L’ Re Bacon peut signaler ce qu'il voudra. On ne se. 
sauvera pas avant que le dernier filet soit rentré. C'est un point 
d'honneur pour ces braves. Lentement les treuils, crachotant Ja" 
vapeur par tous leurs joints surmenés, halent à bord les grands 4 
réseaux de mailles en fil d'acier. Par bonheur, personne n'en- , 
caisse. Le halage fini, les chalutiers se reforment en ligne cOr- 224 
recte, beaupré sur poupe, comme on le leur a appris. À 
En ce 7 septembre 1945, la terre a été la plus forte. Ainsi les 
bombardements se succèdent avec des fortunes diverses. 
J'en pourrais conter des dizaines, car l'amiral attaquera 
désormais chaque fois qu’il fera beau, ce qui représente en vérité 
bien des semaines d'attente devant un baromètre obstinément 
bas et bien des appareillages inutiles. Je pourrais vous diré com- At 
ment, le 24 septembre 1915, un obus allemand coula le yacht 7 #3 
armé Sanda, tuant net son commandant, le capitaine dé cor- 
vette anglais Gartside Tipping, lequel avait repris du se 
vice à 70 ans... Je pourrais vous montrer les progrès extraor- . 
dinaires de l’attaque et de la défense, les monitors toujours plus 
gros, armés de pièces toujours plus fortes, les avions et les!” 
ballons captifs remorqués remplaçant les trépieds d'observa- me 
tion, l'emploi des écrans de fumée par les deux adversaires. 2 ; 
Sachez pourtant que, dès la fin de 196, l'amiral Frbon ti 
renonce à sa Dares mobile de filets. Les os ennemis 2 À 
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ence et Je Kaiser, passant outre aux avis hystériques des 
iraux | Bachmann et He a dû ordonner nie désormais 


jh ie va tone et ‘au Gorl. combustible épuisé. 
; vos tourné à l'Angleterre, l'UB, en marche au Diesel, file 


et ans ex haute va bientôt donner toute sa clarté. Si 
fumée aperçue vaut une torpille, on tentera le coup entre 


_— À toute vitesse, ordonne le commandant dans le porte-voix 
a machine. : 

_ La distance diminue vite. Le bateau aperçu fait route vers 
é sous-marin, comme pour lui épargner la moitié du chemin. 
est “e chalutier. Celui-là pus pour les autres, pour toute 


plus doi 


pan exemplaire au travail. An début de la guerre au mois de 
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— En marche électrique. Immersion 7 mètres. Remplissez 
partout, ordonne le commandant. | ù 

Le calme intérieur du sous-marin fait place à uneactivitéde 
ruche. Le susurrement très doux du moteur électrique remplace h 
le halètement du Diesel. Le bouillonnement de l’eau remplis- 4 
sant les ballasts, les sifflements brefs des purges, le grincement 
des barres marquent la manœuvre habituelle de plongée. 
Doucement le pont du sous-marin s’immerge, la mer clapote On 
un instant contre la base du kiosque et, l'instant d’après, 
lèche ses hublots. Le commandant est au périscope. | 

— Demi-vitesse. Postes de combat. RU RATER 

Vers le couchant, le chalutier se détache sur le ciel incendié. 
On dirait qu'il navigue sur une mer de sang. Pas encore... 4 

— Petite vitesse. sas ER 

Le sous-marin approche. Immobiles et silencieux, les 
hommes attendent. L'officier, l’œil rivé à l’oculaire du péri- 
scope, tourne et tourne sur place, fauchant l'horizon pour s’as- 
surer que personne ne lui arrivera dans le dos pendant l’at- 
taque. Attentifs aux oscillations des aiguilles des manomètres, 
les quartiers-maitres des gouvernails de profondeur tiennent 
la plongée au centimètre près et l’assiette (1) au quart de degré: 

— Qu'on soit paré aux deux tubes. | #54 

Un sifflement qui s'achève en marteau d’eau léger indique 
que les tubes sont pleins d’eau, que les torpilles sont prêtes. 

Par brèves émersions du périscope, le commandant ù 
allemand surveille les mouvements du chalutier. Le sous-marin 
a déboîté pour défiler à 400 mètres du but. Au dernier moment 
il mettra le cap dessus pour présenter les tubes. Le coup est sûr. 
Le chalutier marche tout doucement. Il n’a rien vu. 1 ÈS 

Coup de périscope. Dans deux minutes on y sera. 

— Attention pour le tube numéro 1. 

Les matelots allemands retiennent leur souffle. ls anne 
le déclic qui libérera la torpille. Le commandant soulève, pour. 
l'ultime visée, le périscope orienté à l’angle de tir calculé. STI 20 
saisit le levier de mise de feu... Son œil est à l’oculaire.…..  , M 
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(1) L’assiette est l'équilibre longitudinal du sous-marin. On dit qu’elle est 6 
nulle quand le bateau est horizontal, positive quand l'avant se relève et négative … 
quand il s’abaisse. Au moment du lancement de la torpille il faut que le sous- 
marin soit bien horizontal. II importe aussi de tenir très exactement la plongée, 
sinon on risque de noyer l'objectif du périscope au moment même où le TR 
mandant exécute sa visée. 
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s 1 Paré aux on de sûrelél Paré aux soupapes ne chasse! 
Gare au choc! La brute nous arrive dessus... 
à Ayant ainsi commandé, l'officier se cramponne, tandis que 
son bateau donne, vers le fond, le grand coup de langage de 
ee degrés ordonné. 
À bord du Français, nul ne soupconne l’abordage imminent. 
_ Rrrrâäh. Le raclement s’est produit entre le kiosque: du 
sous-marin et son hélice, sur le dessus de la coque. Malheu- 


carène, quelques lampes brisées et un coup de roulis à faire 

croire qu'il chavire. | 

Mais le bateau est intact. Le moteur tourne rond, les barres 
de plongée fonctionnent. Inutile de remonter trop vite, car le 

; chalutier abordeur doit attendre là- haut, prêt à éperonner de 


Je DR le bateau. Stoppez le moteur. 200 ras à la. 
pin d' appoint. 


Fe . une descente douce dès que, moteur stoppé, il 
aura perdu sa vitesse. Regardez les manomètres de profondeur. 
Les aiguilles tournent doucement : 20 mètres... 25... 30... un 
mètre environ toutes les cinq secondes. À 36 mètres elles 


— Mon fils, J'ai cru que nous nous crevions sur un caillou. 


LU 
ERP 


voir sil n'ya pas d'eau dans la cale: 
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un | coup de sonde. On verra D | M ous 
— Pas besoin de stopper et pas besoin de ou objec 
Delpierre, qui, depuis sa prime jeunesse, a briqué. les be, 
Flandre. D'abord le fond ne cogne pas pareil à ce coup-Rà de 
puis, tels que nous voilà, à 3 milles Nord-Nord- Ouest du balan- LE 
cier (4 du Dyck et avec la montée de l’eau, nous avons de. 
quinze à vingt brasses d'eau sous la quille. Voulez-vous Re 
un paquet de gris? | 4] 
Loisel, sûr de perdre, ne parie rien du tout. À Dot de ke. 4 
passerelle un matelot file la ligne de sonde, et chante : Û HN 
— Fond! 36, tribord, 36. | 4 
36 mètres, qui font 48 brasses. Delpierre ne daigne triom-. ke 4 
pher; il s’accoude au bastingage et, soudain soucieux, examine 4 
l'horizon en grommelant : « Tosser, bien sûr ça m'est arrivé 124 
plus de quatre fois contre des bouées ou des épaves et aussi 
contre le fond avec ces sacrés maudits bancs où le brassiage ei. 
change à tous les coups de vent. Et des plus vieux que moi ont 
tutoyé le sable et la vase. Mais, cette chose qu’on a touchée, 
elle & résonné drôlement. Et ça pourrait bien être quelque 
sous-marin boche. Seulement va te faire fichel Si on l'a coulé, !. 
on n’en saura jamais rien. Du reste on marchait trop douce 
ment pour lui crever la panse. Bon, mais, à supposer quon 
l'ait raté et qu’à cette heure il nous cherche. » Et Delpierre 
ajoute tout haut : | ro 
— Et ce soir, tonnerre de chien, on est tout seul... 
D'habitude, le Saint-Pierre est amateloté avec /’Alose. À eux 
deux ils manœuvrent la drague anglaise (2). Ce soir ? Alose est 54 
restée à Boulogne, pour nettoyer sa chaudière. à à 
Le Saint-Pierre a viré de bord et se traine à 2 nœuds vers 
le sud-ouest pour serrer un, peu sur les camarades Sani 
André, Friedland, Ambroise-Paré et Montaigne, qui font de 
ronds dans l’eau du côté du Dyck occidental. AA de 
Dans la petite chambre de veille de la passerelle, ls maître 
Loisel, sur le journal de bord, écrit : « 49 h. 40. Choc violent 
vers le milieu du navire, paraissant provenir... NE De 
La nuit est sournoisement venue. La teinte sanglante 
Aer à viré au Joel sombre, Pie Hour ue coup Î 
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t lunaire a {out envahi, une ‘clarté laiteuse, tamisée par 
rumasse de. septembre. Le Saint-Pierre n’est plus qu'une 


br massive trouée par la lueur violente d’une sont à acé- 
tylène ske Loisel à allumée pour écrire son rapport. 


re Fe 
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A bord du sous-marin, tous int SR un los de 
ercueil règne. On écoute... Floc... Floé... Floc… 

ie est la radante lente de l'hélice du chalutier. Le bruit 
ea Chassez 500 titres à la caisse d'appoint. 
| stot allégé des 500 litres, l'UB décolle. Les aiguilles des 
aanomètres partent dans le sens de la montée. 

ni. Moteur en marche, demi-vitesse. Gouvernez à l’ouest. 


Tour done rapide à la jumelle. Par bâbord arrière, le 
bateau- feu du Dyck cligne son œil rouge. Une torpille en ferait 
ustice aisément, mais sur les bancs déFlondre le balisage est 
chose inviolée, même par les Allemands. Le danger d’ ne 
st le même pour tous, n’est-ce-pas? Par tribord devant, un feu 
blanc brille sur la mer. C'est visiblement le feu d'un bateau 
#4 dont. la coque est mangée par la brume légère. 

. Quelle sinistre bête de nuit va-t-elle atlirer, la lampe du 
aitre Loisel? 

k Moteurs à tout casser, six nœuds et demi, le sous-marin 
once sur la lueur. Son étrave laboure la petite houle qui 
1 jaillit en embruns ténus. L’Allemand s'immerge. 

à heures 30. Feu 


es e e e 0 e e ° ° ° ° e e 6 
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ue moi, avec Rouvillois tous os deux sur le HA. 
1 out ( ce qu' ‘on a retrouvé du bateau. 
- Jd’ ai trouvé ça, moi, capitaine. 


anches, avec Saint-Pierre-Boulogne, en lettres noires. 
» trouvaille, car Loisel, qui nage tout habillé, com- 
€ se. sentir lourd. Le RABIDS l'aide à capeler une des 
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Bientôt les trois hommes chevauchent [e mât. Eu nu. 
instable. Parfois la houle les désarçonne : plongeon, rétabliss M 
sement et reprise du colloque. Quand on barbote, 1l importe 
de ne point laisser choir la conversation; sinon, le Fe 
pénètre et les idées notrcissent. Loisel raconte : | 

— C'est un sous-marin, mes petits gars, Delpierre a vu sa 
torpille arriver tout droit, elle a ns juste sous lui.  : 

— I] est tué, alors, dit Rouvillois. 

— Tué? Mon fils, tu sauras que le Boche qui voudra tuer 
Delpierre fera bien de se lever avant le branlebas. Non, il 
n'est pas tué. Il est descendu avec moi de la passerelle en pas- 
sant par le treuil. Un sacré jet de vapeur, qui vous rôtissait 
à deux mètres, barrait l'échelle. Après ça, Delpierre a filé sur 
l'avant. ie 

— Je l'ai vu à ce moment-là, interrompt Hémon. Le pan- 
neau de la soute à charbon avait sauté en l'air, et Delpierre est 
tombé dedans, tête première. Le temps de courir lui donner la 
main et il était déjà dehors. Après, il a essayé, avec Hennevaux. 
et moi, de pousser le canot en dehors. Mais va te faire lan- * « 
laire; à ce moment-là, le Saint-Pierre a chaviré sur tribord, 
collant le canot dans les haubans et nous autres dans la tasse. 


x 


| 

: 

Pour moi, on n’a pas mis deux minutes à couler après la 4 
740 
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torpille. Pour lors... Mais, écoutez, il y en a un qui appelle... 
— Saint-Pierre! Saint-Pierre! À 
— Par ici, répond Loisel, amène-toi, nous tenons le mât. s. 
— Je ne peux pas. Je ne sais pas nager. ; 
— C'est Hennevaux, dit Hémon, je vais le chercher. 
Le matelot Hennevaux était cramponné à des débris d'a avi- 
rons. Hémon le ramène. 1 
Les voila quatre. Quatre hommes sur dix-sept | Loisel de 
temps en temps clame dans l'ombre : 
— Par ici les gens du Saint-Pierre. 
Les gens du Saint-Pierre ne répondent pas... | 
— Pour en revenir à Delpierre, reprend Hémon, ie ne sais | 
pas ce qu'il est devenu après. $ 
Delpierre (Pierre-François), — les prénoms ici importent, 
car sur dix Boulonnais vous trouvez au moins un Delpierre, 
— Delpierre (Pierre-François)est un personnage notable parmi 
Ne du chalutier. Avant la guerre, comme patron du 
bateau, il a navigué pendant des années et des années avec à 
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Hémon, avec Rouvillois, avec Hennevaux, avec dix hommes 
sur les treize qui manquent. Tous ces pêcheurs sont Boulon- 
LS et ur plus ou moins ‘proches. J ajoute que Delpierre, 


parmi les pêcheurs du Nr Tous sont marins comme 
k Due vivant de la mer nus des one fils ie 


ÿ LT est pure D « L’ He march” di ie rap- 
port equ'c'est l’earbon qui l’pousse; c’est l’mécanique qu’all'fait 
. l'ouvrage. » Ils vous disent qu’autrefois les patrons de pêche ne 
« savaient ni lire, ni écrire et considéraient la carte marine 
comme un grimoire hermétique, ce qui ne les empêchait pas 
À Mon mathématiquement sur le cap a Ner, pe Éemps 


Eau o on pêche én mer du Nord, est de cette race de pêcheurs 
qui « voient le fond ». Mais écoutez Loisel : 

_— J'ai retrouvé ne dans l'eau. Il m'a élongé à 
trebord et m'a dit : « Loisel, vous courez la mauvaise 


Le plomb de sonde est évidé à sa partie inférieure en une sorte de coupelle 
FE de. suif. On récolte ainsi, à vou coup de sonde, un échantillon 


ess roches, etc..., la nature du fond, te avec 1e profondeur et 
utres indices tels ae la couleur de l’eau, la variation de hauteur ou de 
e la houle, les remous des courants, la présence de certains oiseaux de 
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d son côté. Cr Le nous n'avons no qu We 
Demain il fera jour. Quand on verra que le Saint-Pi 
manque, on enverra les copains dare-dare dans notre. secte 
: — Et dire, soupire Rouvillois, qu’ on n'a même pe pis 
fusée ni envoyé un T.S.F.I | ” 
—- Rouvillois, mon ami, au lieu de nous casser an ee 
occupe-toi done à veiller tout autour du bord, Je temps te 
durera moins. % 
— Justement, capitaine, je vois quelque chose. e. Tone 
là-bas à trente brasses peut-être. 
— J'y vais, dit Hémon. | 6 ti 
Hémon est un petit Boulonnais, silencieux et effacé, 0 mais 
qui, remarquez-le, « y va » toujours. Écoutez-le : s ; d + 
— C’est le prisme de drague. On y est comme sur un Ut vx 
I exagère un peu. Un prisme de drague se présente Ne 
un paravent à deux feuillés perpendiculaires faites de deux | ÿ 
longues, épaisses et solides pisnçass de bois. ; . se D 


sur le mât que la Houie: fait cabrer à tout ee 
— Ça va, vieux, je vais te chercher. EE EN À 
Et Hémon « y va » encore, ramène PAS accroché 
à son épaule, puis hèle : AR Pr se 
— don venez, capitaine? ee 


que-là. Vas-y si tu veux, Rosalie W 
Rouvillois rejoint le prisme. Ses deux camarades Y sont ia 
coincés. Pas moyen de chavirer. Bien sûr, l'endroit est humide, 
. mais qu'y faire ? Le poids du nouvel arrivant ne aux ee | 
quarts l'appareil, | fs SM 
— Demi- plongée, gouaille Hémon qui est un ancien 
marinier.. | ne 
, — Ah! non, fait Rouvillois, vous êtes assez ; de « 


mt 


R-dessus, je suis trop lourd. 5 | 
— Y a pas de soin (1), mon vieux, quand il ns en 
deux... VS 4 


Re 
— Non, Je te dis, je retourne avec 2e capitaine... Be 


Minuit. Le prisme et le mât dérivent de conse 


(4) « Y a pas de soin » est une Shane boulonnaise qui c 
ment à « T'en fais pas». Le | FE 


à A ant Te jusant les “es vers jee Datrourlios cd taen 
à vers le salut peut-ê être. Le ON attaque les HAUFRARES et menace 


f as. De toutes leurs forces, ils luttent contre ce Sommeil. 
Fe . La lune est basse. Dans une heure, elle aura NE Si un 


x. Et pour combattre er debut lé hommes nn | 
sans arrêt, du prisme au mât. 

Une heure du matin. Le conversation languit. Des mono- 
sslsbes : ‘s'échangent, simplement pour montrer quon est 
encore vivant, qu'on veut vivre jusqu’au matin. La lune est 
couchée. Et c'est curieux, il y a un quart d'heure à peine, 
_ Hémon voyait nettement Loisel et Rouvillois sur leur mât: 
_ maintenant, c’est à peine s’il devine leurs ombres. Et puis il 
faut crier pour être entendu des copains. Entraïné sans doute 
par un contre- courant, le mât s'éloigne, le voilà parti vers 
Les | 

7 D heures : 

_ — Loisel! Loisel | crie Hémon, debout sur le prisme. 
Pas de réponse. Le mût est hors de vue. 

i Trois heures. Sur le mât, Loisel et lot sont mainte- 


me 


2 bte dont |’ de glacée de l’aube les dépouille. Leurs 
mbes sont mortes et tellement rigides que la houle n'arrive 
lus - -à les désarconner. Le courant les mène vers le bateau 
u du Dyck, dont les éclats semblent tout proches. 

— Je vais le héler, murmure Rouvillois. 

Loisel ne répond pas. La lueur du feu flottant éclaire en 
ein sa face aux yeux exorbités où la dernière flamme de vie 
ent de s’éteindre, et sa tête qui dodeline au rythme de la 
oule. Le maître Loisel est mort. Et Rouvillois n’est plus 
“un spectre. Un spectre qui essaie d’ appeler a la nuit. 
moi! Au secours ! » Il lui semble que son cri, à peine un 
a dù réveiller tout le monde sur ce bateau qui est là, 


Ne ci long à venir, ce youyou l.… Allons, on va Hé 


ner la moitié de la roule en pagayant avec les mains. Bon 
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Dieu! Ce feu rouge perce la cervelle... Comme on sera bien, Rat 
tout à l'heure, au chaud, avec un coup de rhum. Dépêchons- 
nous. Rouvillois se penche pour pagayer. Un peu plus, encore 


un peu plus. Le cadavre de Loisel chavire. Rouvillois perd 


l'équilibre. 
Il n'ya Es personne sur le mât. 


Et Delpierre? A deux milles environ dans le nord du 


>‘ 


Dyck, Delpierre s’est maintenu à flot. Sans peine d’abord, puis 


ses jambes ont refusé le service. Et comme la lune venait de 
se coucher, Delpierre en a conclu qu'il était une heure du 


malin et qu'il fallait que ses bras tiennent pendant six heures 
encore. Il nage, très calme, ménageant son effort, profitant du 
moindre courant traversier pour se maintenir, presque sans 
rien voir et grâce à son infaillible instinct, entre Dunkerque 
et Gravelines et à cinq milles de terre à peu près. Là 1l est sûr 
de rencontrer du monde, dès qu'il fera jour. Mais Faube se fait 
attendre. 

Le 2% septembre au matin. — La houle de sud-ouest est 
tombée. Des risées d'est commencent d’égratigner la mer. Vers 
la bouée 3 du Ruytingen, quatre chalutiers français sont en 
surveillance. Saint-André et Friedland, dans le nord, Mon-. 
taigne et Ambroise-Paré dans le sud. Pour tous ceux-là, la nuit 
a été calme, sans incident, sans T. S. F. A présent, sur 
chaque bateau, les hommes de quart interrogent des yeux la 


grande plaine de moire verte. Et voici que la mer répond REA 


à huit heures et demie. Écoutez la vigie du Saint-André : 
— Du côté de la bouée 5, 1l y à deux bonshommes qui font 
des signaux. À 
Le capitaine, premier maître Le Jan, saute sur sa jumelle. ! 


Voici la bouée 5 et, dans sa direction, un vague point 1 


noir. < 
Las vigie, elle, a vu et bien vu. L’acuité visuelle des péchèurs. 
du nord est prodigieuse. Avec leurs mains mises en abat- 


jour sur le front ils y voient, malgré averses et bruines, plus 


nettement que les marins de Méditerranée dans toute leur 


lumière glorieuse. Depuis l'enfance, leurs yeux sont faits aux 4 
échanges diffus entre la mer glauque et le ciel de plomb. Le. 4 
moindre objet flottant leur saute à la rétine et les comman- 
dants allemands ramassent plus soigneusement leur périscope 


pour un seul chalutier que pour toute une escadrille de torpik 
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1 C'est ne quartier-maître Poure. Ses yeux cillent encore. 
Il rûle. Les hommes n'arrivent pas à faire franchir la fargue 
u youyou à son corps raidi comme barre de fer. On jurerait 
In cadavre. C'est un cadavre. À présent les yeux sont vitreux, 
à râle a cessé. 

. Poure a au moins dormira dans la terre boulonnaise, côte à 


ta | trouver le corps. 

__ … Alertés par sans-fil, la foule des petits torpilleurs de défense 
grouille sur les bancs de Flandre, couvrant vingt fois les mêmes 
pistes. Ils trouvent un canot et un doris, vides. 

ee Fo La : mer sel grande et c'est rudement Hu un homme 


D pierre lui-même au lieutenant de vaisseau Dilers qui com- 
mande les Heu du Pas de Calais. D les Nous du 


LE 2 


ns qu ’un a de Gravelines a ramassé Dbane 
_ Ainsi, sur dix-sept hommes, on en a trouvé cinq, dont 
ae, cadavres. Les Bancs de Flandre ont gardé les autres. 


Pauz Crack. 


F4 


— Mon petit Minon, propose un matin Grant on main- KE 
tenant que tu sais lire, il va falloir apprendre à à écho Ee 
Je ne réponds pas. Car, si je me promettais des j joies dé la - 42 
lecture, j'imaginais que l'écriture me serait une source + embe- 44 
tements. Je ne me trompais pas! Lo) 
À ma demande : | RS: 5 RE KA 
— Alors, vous allez m'apprendre à écrire? 
Grand père répond: | APR Nr 
— Non, mon petit Minon..…. Moi, jai une grosse vieille 
écriture d'autrefois, et, d’ailleurs, je ne saurais on te > montrer 


comme il faut. TU ME avoir un RARES 


inquiète PNR ee 
— Qu'est-ce qu'il est, le professeur Pme À do x pe Fi 

— Qu'est-ce que tu veux dire ?. A at TES 

— J'vous demande si c'est de on une femme, ou un ab LE 


j'adore, l'abbé nn a 
dix-neuf ans, et qui prépare à la fois l’École polytechniq 
l'École forestière, — lui laisse des loisirs, l'Abbé ; joue ave: 
comme si ça l'amusait. Il me raconte des histoires 
. bout de son pied, un ballon à des hauteurs folles 


Mo qu ie. 


à 
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] ra ins-une figure à fossettes, 3 un de vraiment D odie 
Le a tante Ugénie, comme on dit volontiers dans la famille, 


Es 
Paré 


st vive comme la poudre, et ee continuellement. Elle est 


is ce qui n pas la ne Eugénie de clore générale- 
ent son algarade, où pleuvent les gros mots, par cette phrase 


| Es Monsieur l'Abbé, je vous prie de vous taire | 
Dé: pensée que j'allais peut-être avoir, pour m'apprendre à 
cri ire, un abbé comme l’abbé Duplessis, me mais je 


Dee ien ce qu'il te dira, et surtout, tâche de ne pas remuer comme 
| tu] le fais, de ne HA lui donner de coups de pied comme tu m'en 


ie us . On a consulté tous ji chirurgiens sans rien décou- 
Sous Re cicatrice, il s'était formé une grosseur, osseuse en 


vu tomber comme une masse. Den cet dant je 
Le. ane continuelle qu il ne reçüt un nou- 
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4 re g | MU 
je pense, en habit et en cravate blanche; un type de professeur 
depuis longtemps oublié. Je vis tout de suite que sa bontéet 


sa douceur étaient sans limites, et que l’on pourrait « s'en- 


tendre tous les deux ». Et quand Grand père, après nous avoir 
mis en présence, s'en fut dans la pièce voisine pour lire des 
Journaux, je demandai à M. Faye, Dee à avoir fait une HAUTS 
page de bâtons : | 
— C'est bien ennuyeux! Si vous m'’appreniez aut’ chose? J ai- 
merais mieux faire des lettres tout de suite... | 
Il affirma : 


— Je ne demanderais pas mieux, mais vous ne pourrez pas. | SUR 


—- Essayez loujours pour voir... 

Deux mois plus lard, j'écrivais!.…. Mal, mais très vite et faci- 
lement. M. Faye, qui était l'honnêteté même, prévint Grand 
père que ses lecons devenaient inutiles. 

— Elle n'écrira pas mieux. Ça ne sera jamais bien soigné. 
Elle ne veut pas entendre parler des pleins et des déliés..…. Elle 
écrit à peu près lisiblement... C'est, je crois, tout ce que l’on peut 
obtenir... No 

Alors, Grand père me dit : 

— Tu vas maintenant apprendre le français, l'histoire, la 
géographie et l’arithmétique... Ta maîtresse viendra trois fois 
par semaine. Elle s'appelle M Benoit. 

Avec Mie Benoît, ça n’alla pas comme avec le bon M. Faye. 


| 
À 


Elle était sentencieuse et dogmatique; elle me racontait des 4 


boniments qui me paraissaient ridicules et confus. 


C'était certainement une Juive d'origine. Elle avait des Da k F 


deaux noirs et de très grands yeux; un nez qui semblait. 
becqueter sa bouche et pas du tout de menton. Tout de suite, t 
je déclara : | 
— Elle a la même tête que les gens du Quartier Sat Jan 
A côté du Quartier de alor place Saint-Jean, était le 


quartier juif que Grand père m'avait montré plusieurs fois; 2 


lorsque, au lieu d'aller à la Pépinière, nous faisions des courses 
pour la maison. Ma réflexion parut le frapper, mais il répondit : is 
— Tais-toil... Tu ne sais pas ce que tu dis!.. are 
Tout ce que. Mure Benoit m'apprenait m Stunt prodigiou- 
sement. Mais j'avais la passion de la lecture, passion qu on. 
encourageait très fort, parce que, pendant que je lisais, Je res- 


tais tranquille. À tous les livres donnés « ps es avais 


AC : À 
{\ 1) ra» 
AE oi à F3, ne 


te x 4? : L : K » L 
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: and mère avait d'abord protesté, me défendant de toucher 
, la bibliothèque, mais Grand père lui avait répondu, sans 
savoir que j'entendais : 
__ — Laisse donc!... Ça n’a aucune oc Les romans 
nouveaux ne sont pas là, et elle peut lire sans inconvénient ce 
Brel ne comprendra pas... Si elle avait douze ans au lieu de 
iX, Ça ne serait pas la même chose. 
. Je dévorais aussi le Journal des Débats où je lisais les nou- 
velles de la guerre finissante et du Congrès de Paris. J'aimais 
ceux des romans de Walter Scott qui parlent de la Palestine, des 
Croisés et des Templiers. Le résultat pratique de ces lectures, 
_ trop copieuses, fut de m'apprendre à la fois l'orthographe et le 
français. Sans sävoir un mot de grammaire, je ne faisais presque 
_ pas de fautes, et ma famille était fière de moi. 
Los Heureusement, Javais des livres, car la vie était plutôt 
sévère dans la grande maison de Nancy. Je n'avais pas de petits 
amis, sauf mes cousins de Gonneville, trois garcons et trois 
filles! que Je ne voyais pas souvent. Les enfants étrangers 
qui venaient faire des visites avec leurs parents, me semblaient 
très ennuyeux, surtout ceux desquels on me disait avec admi- 


Je n'étais d’ailleurs pas de cet avis. Autant j'avais conscience 
e bien me tenir quand, par hasard, Grand père ou Grand mère 


s que leurs parents avaient le dos tourné. Ils se précipitaient 
r les gâteaux et me faussaient mes soldats de plomb. Ils 


Ë po: mon chien « Prinz », un ie havanais que la 


s jamais. EEE 
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« Enfants d'Édouard », et les filles avec des grosses Hancles qui \ 
pendaient tout autour A tête, et que l'on conseryait habituel-. +04 
lement jusqu’à l’époque de la première communion.  … |. Fr 
_ Pour les rares enfants dont les cheveux frisaient. naturelle- 
ment, il n’y avait aucun tourment à subir. Aux autres, même 
à ceux dont les cheveux frisaient du bout, ce qui était mon cas, 
on mettait des papillotes. On roulait en anneau la mèche de 
cheveux que l’on entortillait ensuite dans un papier très léger, 
assorti à la couleur des cheveux, et qui s'appelait du. papier 
brouillard. Grand mère et les grandes tantes prononçaient Fi 
papilliotes et brouillard. | | : ‘# 
Chaque soir, après le dîner, — je dînais à la grande fbles . 
à présent, — Grand mère, pendant que Jeannette dinait à son 
tour, m'asseyait devant elle sur une petite chaisé basse et me, | 
mettait mes « papilliotes ». Ça durait une grande demi-heure. 
Après quoi, ressemblant à un porc épic, j'allais me coucher sans . 
avoir eu le temps de lire ou de jouer. Beaucoup de femmes 
étaient encore, vers 1856, coillées avec des « anglaises », c'est 
à-dire des touffes de boucles qui descendaient le long des joues, 
et presque toutes savaient mettre les cheveux en papillotes. Les 
jours où on dinait chez la tante « Ugénie », c'était toujours elle 
qui s'offrait pour la corvée de mes « papilliotes ». Elle me les 
mettait admirablement bien, très vile et sans jamais me tirer 
les cheveux, comme cela arrivait souvent à Grand mère. : 
Henry avait étéreçu à la fois à l’École polytechnique et. 
à l'École forestière qu’il avait choisie, et où il était entré avec. 
le numéro 2. Mais il venait diner presque tous les soirs chez sa 
mère, où était encore l’abbé PDuplessis, qui attendait une cure 
à son gré. SRE 
Un soir, après le dîner, on dînait à cinq he AA tante’ 
 Bugénie me mit mes « papilliotes » ; puis, je dis bonsoir, et . je j 
m'en fus chercher Jeannette qui m A ttondeit à la cuisine pour A 
me ramener à la maison. En route, je rencontrai Henry qui. 
sortait de sa chambre. C'était celui de mes cousins que j'aimais 
le mieux. Il était drôle et amusant, et, avec lui, il y avait ue 4 
jours, comme disait l'Abbé, de limprévu. Il m ‘apostropha : PO A 
— C'est toi, sale mômel T'en as une binette avec. tes 4 à 
cornes! Elles doivent bien 'embêter, d'ailleurs, c’ est. pas 
pour del AA 
Je m'épanchai ; 
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Si “re m d'embôtent Ga m'gênel Ca | ça m'pèse | 
% (I faisait, depuis un mois, une chaleur atroce. J’ expliquai 
Cr —= Cest pas quand j'ai mes papillotes que ça m'pèse. C'esi 
nd c’est les boucles. Ça m'ballotte autour de la tête, c'est 
a chaud! ce 

| ri riait. ni demanda 


| 71 inquiète, je demandai : 
ee est-ce que tu vas faire ? 


- Ho ne peut gronder que moi. qui s'en bat d'elle 
OYVOI Fons 2... Veux-tu où veux-tu pas ? 
sitai un instant. Mais je pensai à la chaleur, aux grosses 


“es Hélars Henry satisfait. Maintenant, tu as une 
l e pau BOF : 
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Il regarda autour de lui, avisa une assiette posée sur la 
commode, et se mit à genoux pour ramasser les papillotes qui 
s’élevèrent en pyramides. [Il me semblait voir ma tête (RARE sur 
l'assietle, et je me mis à rire. 


— C'est pas tout de rigoler, conclut Henry. Faut à présent | 


aller saluer la famille |! 


Et comme je me raidissais pour ne pas Île suivre, tt m'en- 
traîna, en ex pee avec cet air tranquille qui ne Île quittait 


Jamais : 

— faut toujours être correct! à 

[ me tira derrière lui comm: un paquet, le long du corridor 
jusqu’à F’antichambre, et ouvrit la porte du salon où il entra, 
l'assiette posée sur sa main levée au-dessus de sa tête, à la 
facon des garçons de café. Il me poussa devant lui, et 
alñnonca : 

— Samson et Dalilal 

Et, se désignant d’un air modeste, il acheva : 

— C'est moi Dalila! 

Grand père, tante Eugénie et l’abbé, Duplessis PR NUE un 
whist avec un mort. Grand mère et Bijou brodaïient. Ma cousine 
Alice jouait du Dis Grand mère, qui me croyait partie depuis 
PURE puisque j'avais dit « bonsoir bien gentiment », selon 


qu'on m'y invilait chaque jour, était assise en face de la porte. 


En m'apercevant, elle se dressa toute droite en jetant un cri 
étranglé, auquel une sorte de glapissement répondit, poussé par 
la lante Eugénie qui venait de m'apercevoir à son tour. Grand 
père était médusé. L'Abbé, qui avait envie de rire, et de ma 


tête et de celle des autres, dit, d'un ton qu'il s’eflorçait de 


rendre sévère : | 

— Oh! Henryl.. Quand donc seras-tu sérieux ? 

Car, lui, devinait tout de suite ce qui venait de se passer. 
Depuis longtemps, Henry lui parlait de ma grosse chevelure et 
de la fatigue que, sous prétexte de m'embellir, on m'imposait. 
Il avait insisté pour que l'Abbé en parlât à Grand père, et l’ Abbé 
l'avait envoyé promener. 


Lancant ses cartes en l'air, tante Bneotie avait archà sur 
Henry, et comme les formules adoucies n ‘étaient pas son RTE, 


elle balbutiait én fureur : 
— Est-il possible que tu aies fait ça, tu ? 


Mais, sans se troubler, Henry explique : ÿ NÉE EAU 
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— J'ai voulu faire plaisir à la petite que cette toison génait 
. et affaiblissait, et aussi éviter une contravention à l'oncle Aymar 
_ et à la tante Sophie... Oui, parfaitement... Il y a un arrêté du 
fe _ préfet qui est affiché partout, et qui défend de faire porter aux 
$ “enfants des charges excessives. Et celle-là était excessive. 
de A Biby ? 
… “De mon nom, que tout le monde, en général, détestait, on 
Fe fait d’abord Bibylle, puis, plus simplement, Biby. 
_ Grand mère dit d'une voix blanche : 
_— Heureusement, sa mère est en Normandie! 
_ Tante Eugénie corrigea : 
Oui, mais elle revient dans six semaines, et dans six 
L mois, Biby sera encore comme aujourd'hui... ou à peu près... 
_ Elle passait sa main sur ma tête qui avait l'air d'être en 
_ velours. Et soudain, elle dit, avec orgueil : 
— Mes « papilliotes » étaient tellement bien mises que cet 
animal n'a pas pu lui faire des échelles. 
De — C'est vrai, affirma Henry, Do une jolie coupe, c’est 
(à À une jolie coupe! | 

À L'abbé Duplessis lui dit : 
…  — Je te conseille d'être fier l... Tu as fait du joli! Allons! 
4 a-t-en à ta boite! C'est ce que tu as de mieux à faire pour 


R 
2H < 
a 


, — Envoie Jeannette! cria Grand mère, tandis qu Henry 
sortait. 5 
L' Tous étaient consternés. Ma cousine Alice se grattait le bout 
… du nez avec fureur. Grand mère était pàle, tante Eugénie rouge, 
3 à ÉBjou tremblante. Seul, Grand père était au fond enchanté, 
_ mais il se gardait de le laisser voir, pour ne pas Héchainer 
pes Souvent il m'avait dit, quand il me voyait énervée par 

_ mes boucles : 

… … — Si tu étais à moi tout seul, ce que je te couperaistout ça! 
4 … Je le voyais dans la grande glace qui était en face de lui, 
cet je le devinais satisfait. Tout à coup, en le regardant, je 
_ m'aperçus avec ma nouvelle tête que je ne connaissais pas 
er is et, d’abord interdite, je me mis à rire éperdument. 
— Cette petite est stupide! gémit tante Eugénie, qui 
D sur la table ses cartes qui étaient dessous. 
| Grand père dit : 

— Au lieu de rire bêtement de ce qui n'est pas drôle, tu 
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ferais mieux de ramasser les cartes de ta tante qui sont à terre. 


As-tu déjà oublié ce que t'a dit l'ami Cognel il y à un mois? 

Tandis que je pensais à l’ami Cognel qui avait tenu une 
place dans ma vie, Jeannette, ma bonne, était entrée. En 
m'apercevant, elle aussi poussa une sorte de hurlement 
d'horreur. Et comme je m'élançais en lui demandant : 

— On dirait qu'tu m'trouves pas jolie? 

Elle se mit à pleurer doucement, en essuyant ses yeux de 
son tablier. Puis elle dit : 

— (Chaque fois qu’elle est avec M. Henry, y font des 
bêtises! AR 

— C'est vrai, affirma Grand mère, on ne les laissera plus 
ensemble. 

Je bondis. Ne plus nous laisser ensemble! Et Henry be 
élait justement en train de m'apprendre le javanais! 
_ Pendant quelques jours, on exerça une surveillance relative. 
On m'’envoya moins souvent chez tante Eugénie, et jamais aux 
heures où Henry pouvait v venir. Je ne sortis plus qu'avec 
Grand père. 


x 
+  * 


Les promenades à la Pépinière, depuis que la guerre était 
finie, avaient perdu pour moi une partie de leur charme. Je 
regrettais les discussions, les plans de bataille, les nouvelles que 
chacun lisait dans son journal à son tour. Pourtant ®je fus parti- 
culièrement intéressée un matin où le colonel Massu déclare : 

— L'Empereur a décidé que la France allait être divisée en 


gouvernements militaires, et nous allons avoir Canrobert à 


Nancy. OA 
Canrobert!.. Un des héros de la Criméel... Cette idée 
m'enthousiasma !... Alors, je pourrais le voirl!... Et peut-être 


même y toucher! Car toucher ce qu’ils admirent est pour les 
enfants un besoin. 
— Est-ce bien vrai, celte nouvelle? demanda le colonel 
Massiet, qui trouvait ça trop beau. 
Oui, dit Grand père, c'est absolument sûr. Le préfét 


m'a dit tout à l’heure que le Palais doit être abandonné au 


Maréchal. On va faire une nouvelle préfecture dans un hôtel 
de la rue d’Alliance. Les travaux sont déjà commencés.. … Dans 
ut Eois, Ganrobert sera ici 
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È _ Alors, je me mis à vivre dans l'attente du Maréchal. Je me le 
; Ripéntns magnifique : grand comme Grand père, avec des 
grands yeux, un grand nez, des grandes moustaches, et un 

4 _ uniforme ruisselant d'or, caracolant sur un beau cheval, comme 
le Murat d’une gravure que je connaissais. 
‘5e Depuis que ma tête élait allégée, je devenais plus viveet 
1 remuante encore. [Il me semblait être au comble du 
- bonheur. Mais, un matin, ce bonheur se changea en épouvante. 
Au moment où l’on s 'asseyait À table pour déjeuner, ma mère 
4 annonça à Grand mère : | 

à : — I ne faut pas HAuer davantage à percer les oreilles de 
… Sibylle. 
D: Je restai d’abord horrifiée sans pouvoir parler. Enfin, je dis, 
D. 248 une voix que la peur énrouait : 
._ — Me percer les oreilles! Jamais !.. * Pourquoi faire ? 


Ma mère déclara, — et rien ne pouvait m'exaspérer davan- 
4 F _tage que cette formule 
…_ _— Pour faire comme tout le monde... Tout le monde a les 


_ oreilles percées l.. Regarde ta grand mère, moi, tes cousines. 
_ toutes les petites filles de ton âge. 

| 4 … — Ça m'est bien égal toutes vos oreilles 1... Mais les miennes, 

eux pas qu ‘On y be. | 

: — On ta donné déjà deux paires de boucles d'oreilles, 

reprit ma mère, inflexible. Il faut que tu les mettes... Après 

le déjeuner, tu vas venir chez Royal avec moi. 

_ Royal était un vieux bijoutier en Ia qui travaillait 

4 _ pour la maison. C'était notre horloger. J’allais souvent chez fui 

avec Grand père. Je demandai : 

_  — Pourquoi, chez Royal? 

— Pour qu'il te perce les oreilles! 

à | Goite fois, ma terreur ne connut plus de bornes!  Jusque-h, 

| J'avais cru que c'était par le docteur de Schacken notre médecin, 

un vieil Alsacien parent de mon cousin, de Gonneville, qu'on 

ur me faire percer les oreilles, et déjà ça me semblait 

effrayant. Mais à la pensée que le vieil homme en tablier de 

r, qui regardait si drôlement en renversant la tête, pour voir 

€ pus des lunettes posées sur Son nez pointu, douput seu- 
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— Je n'irai pasl 

Ma mère, se levant, me prit brusquement par le poignet. 

J'hésitai un instant sur la défense à choisir, puis, après 
réflexion, je me jetai à terre d’un mouvement si brutal et si 
imprévu, que j'entrainai ma mère avec moi. Elle tomba assez 
lourdement, gênée par son corset et par ses Jupes étalées sur 
nous, et la lutte commenca. 

Grand père, qui ne m'avait Jamais vue dans un tel état de 
révolte, était devenu tout pâle. Il se leva de table et dit : 

— Je t'en prie, Marie, lâche-la... et laisse-moi la conduire 
chez Royal... Je te promets que ses oreilles seront percées 
aujourd'hui. Tu peux t’en rapporter à moi. 

Ma mère s'était relevée. Elle répondit : 

— Faites comme vous voudrez, pourvu que ce soit fait. 

Et elle sortit en tapant violemment la porte. 

J'étais restée asssise à terre, anéantie, car je sentais que 
c'était finil Je ne résisterais pas à Grand père, mes pauvres 
oreilles seraient percées. Et je me mis à les aimer, à les 
caresser et à les plaindre en moi-même. 

Grand père me dit doucement : 

— Mon petit Minon, il faut prendre bravement ton parti... Ta 
Petite mère et ta Grand mère ont décidé de te mettre des DANSE 
d'oreilles. 

—— Mais c’est vilain, c'est affreux, les boucles d'oreilles! 

— Là n'est pas la question, on veut que. | 

— Mais c'est à moi, mes oreilles! J'ai É droit de pas les 
laisser démolir! 

— Tu n'as aucun droit, mon petit... Il faut obéir... Quand 
Jeannelte aura déjeuné, elle t’habillera et nous irons chez Royal 
tous les deux, comme deux bons amis... *r 

Je ne pleurais pas, je tremblais de rage: Grand père me 
regardait et Je devinais que c'était lui qui avait envie de 
pleurer. Pour couper un silence gênant, il s’adressa au domes- 
tique : 

— Constant... Vous direz à Jeannette d'habiller Mademoiselle 
tout de suite après votre déjeuner... 

J'étais sortie de la salle à manger pour allés jouer dans 
l'antichambre. Par la porte entr'ouverte, j’apercevais Grand père 
et Grand mère restés seuls dans la salle à manger. Grand mère 
avait pris à terre la serviette de ma mère et la mienne, — aban- | 
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données dans la bagarre, que le vieux Constant n’avait eu garde 


à _ de ramasser, — et les pliait silencieusement. Grand père dit, 
É. _ mécontent : 

‘4 _ — C'est absurde de lui percer les oreilles malgré elle, 
… à cette enfant l... Quand elle sera grande, elle ferait ce qu'elle 
D voudrait. 

…__ — C'est sa mère qui tient à ce que ses orcilles soient percées, 


‘1e répond Grand mère; à moi, ça m'est bien égal... et même, 
. 2 > . 0 A . ° 

… ça me contrarierait plutôt, parce que ça va lui faire mal. 

…_ — Le mal ne doit pas être bien grand... mais si elle n'aime 


pas les boucles d'oreilles... et elle a bien raison! il est 
1 ennuyeux de lui faire percer des trous qui ne se refermeront 
… Jamais. 


Dans mon coin, je frémissais de colère. Alors, non seulement 

on allait me faire des trous, malgré moi, dans mes oreilles à 

_ moi, mais encore ces trous ne se refermeraient jamais !... Et ça, 

parce que J'étais toute petite! que Je ne pouvais pas me 

—._ défendre! Ça me paraissait révoltant, abominable. Je serrais 

—…._ mes poings. Je me sentais élastique et forte. Je pensais : « Tout 

_ de même, je vais me défendre, me débattre. Le vieux Royal ne 

pourra pas faire les trous! » Mais tout de suite, je réfléchis : 

_ «Non!... avec Grand père, Je ne peux pas me débattre, à cause de 

| _ sa jambel... Pour cette fois-ci, y a rien à faire, mais plus tard, 

L quand on voudra me faire des choses comme ça, je me défen- 

__  drai... Je veux devenir forte... très forte... Il paraît que je le 
suis déjà! » 

J'avais entendu Grand père et l'oncle Adolphe s'étonner un 
jour de ma force. Et aussi les domestiques, qui s'étaient amusés 
» à me faire soulever des poids. Le vieux Claude, l’ancien cocher, 
— et le vieux Constant, me regardaient avec fierté. Je m'’aper- 
…_… cevais en ce moment, assise à terre, dans les quatre glaces 
“ des consoles Empire, et je me trouvais l'air solide avec ma 
” tête tondue, ronde comme une bille, mes épaules larges, et 
ÿ mes jambes trop musclées. Une dernière fois, je me fis cette 
Re promesse de tenir tout le monde en respect quand je serais 
| grande. Et, forte de cette assurance, abandonnant l’antichambre, 
| Le je m'élançai vers le grenier. 

—_ Là étaient installées des cordes, un trapèze, des barres, un 
: 2 — portique. Grand père m'y faisait chaque jour faire de la gymnas- 
Sel _ tique. Et quoique je fusse l'enfant le plus remuant du monde, 
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que mon plus grand plaisir fût de courir, de sauter, de 


grimper, de faire quelque violent exercice, j'avais la gymnas- 


tique en horreur. Elle m’ennuyait prodigieusement. Grand père, 


qui tenait à m'en faire faire pour satisfaire ce besoin de remuer 
que javais, s'ingéniait à me distraire pendant cette corvée 
qu'il m'imposait. Comme j'adorais les vers, il m'en récitait 
pendant tout le temps que je passais pendue au trapèze, ou 


accrochée à la corde à nœuds. Je savais par cœur une partie de 


Phèdre et presque tout Mithridate, que je récitais à mon tour. 


Quand, lasse d’avoir répété plusieurs fois, en me balançant aux. 
cordes, le récit de Théramène, je suppliais Grand père de me 


laisser m'en aller, il cédait, en me disant : « Va-t'en si tu veux... 
Mais tu ne seras jamais forte si tu ne fais pas de gymnas- 
tiquel » Aujourd'hui, je voulais avant tout être forte, et la 
gymnastique détestée m'attirait. Quand Jeannette, qui m'appe- 


lait dans toute la maison me découvrit au grenier, elle fut 


stupéfaite, et Grand père encore plus qu'elle. 

— Qu'est-ce qui t'a pris? me demandait-1l, tandis que nous 
suivions la rue des Dominicains où demeurait Royal, toi qui ne 
veux même pas faire la demi-heure d'exercices qu’on te prescrit ? 

Je ne répondais même pas. J'étais consternée. Nous étions 
entrés dans la maison qu'habitait le vieux bijoutier, et nous 
montions l'escalier noir en colimacon que je trouvais hideux. Il 
me semblait qu'on me menait à la mort. 

Royal était assis près d’une petite fenêtre entourée de fleurs : 
de belles grosses capucines bien rouges, de larges liserons 
épanouis et de jolis pois de senteur veloutés qui embaumaient. 
Il se leva et dit : 


— Ah! voilà la petite demoiselle! Faut pas avoir feux, ma 


jolie! le père Royal a l'habitude... Vous n'allez rien sentir. 
Mais je suppliai : ; 


— J'vous en prie, monsieur Royal L. .. ne m'les PÉEGRZ pas, 


mes oreilles!... Dites que vous avez pas pu... Dites c'que vous 
voudrez. % 
— A fons commanda Grand père, qui aurait bien voulu, 
être ailleurs, ne fais pas la bêtel... et dépéchons-nous. 
Il avait sorti de la poche de son gilet une minuscule boite 
qu'il tendit au bijoutier : 
— Voilà les boucles d'oreilles, monsieur Royal. | 
Cette fois, la mesure était comble: Les bouëles d'oreilles, le 
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h pu . 

_ ne iTes avais pas vues | On me les avait données, elles étaient à 
- moiet on ne me les avait même pas montrées... Mais je me 
| di | contentai de demander d'un ton pointu : 


… — Est-ce que je peux les voir? 


À Grand père commençait à défaire gauchement le petit papier. 
_ Je le lui enlevai et j'en sortis deux choses amorphes en émail 
_noir, avec une petite perle au milieu de l’émail. C'était pure- 
ment affreux! L'idée que j'allais trainer avec moi ces petites 
1005 me fut insupportablé, et m'enleva le peu de force de 
“à _ résistance qui me restait. Brusquement, je me sentis résignée 
à tout. Le vieux bijoutier me fit asseoir sur un haut tabouret, 
- _ ettandis qu'il farfouillait dans un tiroir où ik prit un bouchon 
51 et un poinçon, je pensais à une phrase que j'avais entendue # la 
maison : « Ce pauvre Royal perd la vuel C’est bien triste! » 
. Ainsi, il perdait la vue, et il allait me percer les oreilles! 
e C'était complet! 
di de m'attendais à souffrir, et je ne sentis presque rien de 


horrible. Il y ni dns PATES charnière qui me déchiraient 
la peau. Quand ce fut fini, l’homme me présenta une glace en 
| _ disant 

AU, — - Regardez comme vous êtes belle! 

ne - Je me trouvai hideuse, avec ma tête de garçon et ces deux 
_… affreuses petites choses qui me pendaient de chaque côté de la 
‘2 _ figure, et je déclarai, non sans amertume : 

#4 — Je suis tout bonnement Rue C'est pas mon affaire, 
EX les bijoux | 

…— Je regardai plus attentivement, et j'ajoutai, moqueuse : 

S — Les trous no sont pas à la même hauteur. 

C'était vrail le trou de l'oreille gauche était beaucoup trop bas. 
€ EE rentrai à la maison ji dire un AT à Grand me. Pour 


"4 5 TR une vieille dame en deuil qui ayait des ARE 
_b anches et qui était toujours assise à la caisse, me proposa des 
éc airs succulents et des choux glacés à la crème, mais je ne 
d: ulus rien qu’un chou sec pour Je manger dans la rue. J'avais 
it e de sortir ee la boutique, parce que je m'étais apercue que 
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la 


Mme Lebègue avait des boucles d'oreilles pareilles aux miennes, 
et que ça achevait de me les faire prendre en haine. 

Le soir, on vit que j'avais la fièvre. J'étais rouge et je n'avais 
pas diné. Tout de suite, on envoya chercher le docteur de 
Schacken. C'était un gros homme spirituel et original, bourru 
et mal élevé. Il y avait très longtemps qu’il ne m'avait vue. En 
apercevant ma tête sans cheveux, il commença par féliciter ma 
famille : ‘ 

— À la bonne heure! Vous vous êtes décidés à lui enlever 


cette crinière qui la fatiguait! Mais c’est un peu court tout-de - 


mêmel... Vous n’y avez pas été de main mortel 

On lui raconta ce qui s'était passé. Il affirma : 

— Eh bien! petit, {on cousin t’a rendu un fier servicel Tu 
peux le remercier, val... Grâce à lui, tu vas maintenant pousser 
comme un champignon !... Tes cheveux te dévoraient, mon pauv’ 
crapaud! 

Tout à coup, avisant les boucles d'oreilles, il se met en colère : 

— Qu'est-ce que c’est ces ordures-là que vous lui avez accro- 
chées ?.. ça lui déforme les oreilles!... ça la défigure!.… Depuis 
quand avez-vous fait ça... C'est sauvage ? 

— On lui a percé les oreilles précisément aujourd’ hui, dit 
Grand père. Je crois que c’est ce qui l'a rendue malade. 

— Parbleul... Ah! c'est une riche idée qu'on a eue là! 
Comment, mon Fou colonel, vous avez permis ça 

— Sa mère l’a voulu, dit Grand père; moi, j'étais opposé 
à la chose. | | 

— Tout le monde a les oreilles percées, expliqua ma mère; 
alors, naturellement, j'ai tenu à. 


— À faire la même bêtise que le voisin!... C'est bien ça, le 


femmes! 
J'étais ravie. J'allais déjà mieux. Quand le docteur fut parti, 


je dis : 
_— Je l'aime, moi, le docteur de Schacken!| 
Mais ma mère déclara : 
— C'est une brute! 


de 
+ *% 


— Maintenant que tu es une grande fille, m’annonce un 
jour Grand père, nous n'irons plus seulement à la Pépinière ou 
faire des commissions. Je t’emmènerai avec moi voir de vieux 
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amis... des amis intimes, bien entendu. Mais promets-moi d’être 
bien sage, de ne toucher à rien, de ne pas gigoter tout le temps. 

. — Grand père, j'aimerais mieux me promener seulement 
avec vous comme avant... 

— Nous nous promènerons encore. Mais, à présent, je voudrais 
reprendre un peu mes vieilles habitudes. Je ne peux pas faire 
des visites, et te promener, et assister à tes nombreuses leçons. 

Le fait est qu’elles sont nombreuses, mes leçons! Car j'ai 
oublié de dire qu’à la suite d’une conversation avec le docteur 
de Schacken, on m'a supprimé la gymnastique que je détestais 
si fort, et on l’a remplacée par l'escrime et la danse. J'ai un 
maître d'armes de régiment, M. Voinot, qui vient trois fois par 
semaine, et une maîtresse de danse, M" Gilbert, qui vient les 
Jours où ne vient pas M. Voinot. Les armes m'amusent médio- 
crement, surtout le quart d'heure de la main gauche, parce 
que, pour ne pas me faire grossir d’un côté plus que de l’autre, 
on me fait faire, pendant la demi-heure, un quart d'heure 
de chaque main. Quant à la danse, qui dure une heure, c’est, 
pendant la dernière demi-heure, une vraie joie. Le docteur de 
Schacken, en conseillant pour moi la danse, a bien précisé, 
tandis que je l’écoutais de toutes mes oreilles : 

— Comprenez-moi bien? La danse, que j'ordonne comme 
exercice pour ce crapaud, doit remplacer la gymnastique qui 
l’assomme, et qui, d’ailleurs, la développerait trop en largeur... 
Alors, c’est pas des quadrilles et des polkas que je vous dis de 
lu: faire apprendre... pour ça, elle a le tempsl... I faut qu’elle 
fasse de la vraie danse, la danse des ballets… 

_ Cette idée ne souriait pas du tout à Grand mère, qui ouvrait 
des yeux ronds, et qui avait enfin trouvé cette objection : 

_ — Il n’y a personne à Nancy qui puisse lui apprendre ces 
choses-là! 

— Si, ma bonne Mr° de Gonneville, il y a quelqu'un, sans 
ça je ne vous en aurais pas parlé... une cliente à moi, une enfant 
de la ville, qui a été danseuse à l'Opéra... Une entorse mal 


…. soignée lui a déformé la jambe... Elle a été obligée de renoncer 


à son métier. Elle est revenue habiter Nancy avec ce qui lui 
reste de famille : une sœur et deux nièces qui sont couturières 


et avec lesquelles elle travaille. 


— Biby ne peut pas prendre des leçons avec une danseuse de 


l'Opéra. pe 
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— Parce que? Je ne sais pas si M'e Gilbert pourrait 
être rosière, mais je sais bien qu'elle est plus vertueuse que 
mesdames X, Y et Z... que vous recevez à bras ouverts et chez 
lesquelles vous vous ne le bec en cœur. 

Et il avait lancé, de sa grosse Voix sonore, Le nom de trois 


dames « considérables » que je voyais venir à la maison, tandis 


que Grand mère regardait craintivement autour d'elle pour 
sassurer qu'aucun domestique n'avait entendu. Moi, j'étais 
incertaine et inquiète : les chôses inconnues, auxquelles on 
veut les mêler, inspirent presque toujours une crainte irrai- 
sonnée aux enfants. L'Opéra? Qu'est-ce que ça pouvait bien 
être, l'Opéra où cette demoiselle avait été danseuse? Grand 
père, qui était très bon musicien, et qui avait ou une voix 
délicieuse, me jouait souvent sur son violon des airs de a 
Favorite, de la Dame blanche, de Joconde et bien d’autres encore, 
et je savais que c'était des airs d'opéras. Mais ça n'était me des 
airs de danse. 


Grand père était allés ‘entendre avec Mie Gilbert. C'était dans 


le grenior, le seul endroit de la maison où il y eût un plancher, 


que je prendrais mes lecons. Sur le parquet, ce serait trop 


glissant. C'était Îà aussi qu'on avait installé la planche sur 


laquelle je faisais des armes. M Gilbert se chargeait de- 


procurer de petits chaussons de danse. Pour commencer, je 


serais en chemise et en culotte. Plus tard, on verrait. La dis- 


cussion à propos de mon costume avait fait brusquement surgir 


une vision devant mes yeux. Comme Grand mère disait : « Les 


danseuses de l'Opéra ont ceci, où n’ont pas cela », j'avais pensé 
tout à coup à une gravure aperçue chez Wine le papetier de 
la rue des Dominicains. On y voyait des femmes bondissantes, 
 agenouillées où accroupies, sortant de robes très courtes, qui 
semblaient faites de nuages. Et Grand père m'avait expliqué : 
« C'est un ballet de l'Opéra. » | | 

Enfin, M% Gilbert était venue, apportant les chaussons 
demandés. Ils étaient d'un rose pâle et je les trouvais char- 
mants. Quantau petit maillot demandé aussi, il fallait attendre 
encore deux ou lrois ans pour en trouver un à ma taille. 


L'ancienne danseuse était une petite femme, souple et vive, 


de quarante ans, à peu près. Elle avait de ravissants cheveux 
blonds, Le nez en l'air et des yeux malins. Tout de suite, elle 
me plut. On avait demandé Burdot, notre menuisier, auquel 
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AA __ elle fit placer dans le grenier une longue barre ronde, que l'on 
….. enveloppa ensuite de chiffons recouverts de velours grenat. 
Gelte barre représenta pour moi le côté ennuyeux de la lecon. 
+ Je m'y appuyais pour faire des battements, ou bien j'y enrou- 
lis mes jambes. Mais bientôt, je fus tout à fait à point. 
AC envoyais mes jambes à des hauteurs fabuleuses, et Me Gilbert 
à disait avec conviction : 
L.. _. — J'en ai bien vu dans la petite classe, mais jamais une si 
48 souple que ça... ln h: a que ses mains! Quelles mains! 
| Moule: fait est que, tenant à Ce corps si souple, mes mains 
D absolument l'air d'être en bois. Mes phalanges étaient 
“ pourainsi dire ämpliables. Quand M'° Gilbert voulait me faire 
3 _ faire des guirlandes avec mes bras qu'elle tortillait aussi facile- 
ment que des baguettes d'osier, mes mains restaient avec des 
. _ doigts raides, écartés en étoile et vraiment affreuses à voir. Avec 
EX ça, si mes pieds élaient tout petits, mes mains étaient 
. énormes, et absolument en disproportion avec le reste de ma 
personne. Moi-même, j'en étais étonnée. Je me moquais de 
_ mes mains. Elles avaient frappé aussi M. Voinot qui disait, 
| désolé : « C'est curieux, ces mains de boisl... Et elle a de si 
…_ bons poignets souples! » Ces mains extraordinaires désolaient 
Ptha: mère et Grand mère qui avaient, dans des genres diffé- 
rents, de très belles mains. 
_ |  : Au bout de six mois, Mie Gilbert que j ‘adorais, et qui avait 
tt la conquête de tout le monde, même de Grand mère, 
| déclara que c'était bien fâcheux que j'eusse de quoi vivre, 
parce que j'aurais été un « sujet » rérmenque AE: Les pointes 
b gi PAtsient et seraient toujours faibles, mais j'avais « du ballon » et 


4e de Gisèle. « Dans eu immense grenier, disait-elle, 
| et avec les qualités de la petite, ça donnera quelque chose de 

_très intéressant... Ce sont, à vrai dire, des qualités d'acrobate 
: | plutôt que de danseuse, mais c’est à ça justement qu’elle doit 

- d'avoir fait en six mois ce que d’autres font en trois ans.. » 

Du Jiais je ne me suis autant amusée, je crois, que dans le 
vieux grenier de Nancy, entre Grand Père et son violon et 
4 Mie Gilbert et la longue canne qui lui servait à m ae les 
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J'ai un chagrin ! Le maréchal Canrobert est arrivé, et je n'ai 
pas vu son entrée au Palais. J'étais avec Grand père au manège 
du Quartier où, très souvent à présent, on me fait monter les 
chevaux du major Chevals et aussi d’autres chevaux. Même 
M. de Saint-Ange, le beau-père du major, un ami de Grand père, 
qui a fait des livres sur les chevaux, m'a promis que si je con- 
tinue à bien monter, on me mettra bientôt sur le sauteur entre 


les piquets, comme les soldats. J'ai commencé à monter à cinq 


ans, toujours sur des grands chevaux et en selle d'homme. 
Grand père ne veut pas que je monte en femme, parce qu'il dit 
que ça peut faire dévier la tai\le et sortir une hanche. Au com- 
mencement, Je montais en filet et sans étriers. Maintenant, on 
me donne des étriers et une bride. Je tombe assez souvent, 
mais il parait que Je sais tomber. Monter à cheval, c'est tout ce 
que J'aime le mieux. C'est la récompense qu'on me donne pour 
les autres fecons quand Jje travaille bien. Je crois que, sans ça, 
je ne travaillerais pas du tout. Pour monter, je suis habillée en 
petit Breton. On a fait venir un costume et je suis bien heureuse 
dedans, presque autant que dans mon costume de danse. 
L'autre jour, on m'a donné un sale canard qui se défendait, et 
il y a un général qui était venu parler à M. Chevals dans le 
manège, qui a dit : « [l tient comme une tique à la peau d'un 
chien, ce p'tit [al » J'étais contente, surtout qu'il m'ait prise 
pour un garçon. 
J'ai demandé à Grand père : 


— Quand est-ce que je vais le voir à présent, le maréchal? 


Il m'a répondu : 


— Je n’en sais rien !.… Je ne vais pas t'emmener lui faire 


une visite, tu penses! - 

— Est-ce que vous allez lui en faire une, de visite ? 

— Quand il sera sorti de la bouscale de l'arrivée, j'irai 
certainement le voir... Je l’avais aperçu au début de sa carrière, 
et je suis heureux qu'il soit devenu ce qu'il est... 

— Il est beau, dites, Grand père ? 

— Non, mon petit Minon... à moins qu'il n'ait beaucoup 
changé depuis vingt-cinq ans, il n’est pas beau. 

— Ah!... tant pis 

Grand mère dit: 
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_ — Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'il soit bon 

1 Je la regarde de travers. Je déteste ce genre de sentences que 
je ne comprends pas du tout. Pourquoi comparer des choses qui 


n'ont aucun rapport. 


# 


a 


1 
1 Alors j'insiste : « Moi, j'aime qu'on soit beau !... » Et c'est 
F 


. bien vrail.., Je suis horriblement sensible à la laideur. J’aime 
ce qui est élégant et harmonieux. Tout ce qui est chétif ou 
mesquin me répugne vaguement. J'ai passé presque tout 
… l'après-midi du dernier premier janvier tapie sous un des 
por du salon, pour ne pas être vue d'un vieux magistrat 

_ affreux, qui est le cousin de ma cousine Alice, et qui m’em- 

brasse toujours le premier janvier, le seul jour où il vienne 
É voir Grand mère. 


1 Ë 
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La tournée des visites a commencé. Grand père m'a 
- emmenée chez une vieille dame, la veuve d’un de ses meilleurs 
— amis, le colonel Hurleaux. Elle demeure rue Sainte-Catherine, 
…. à moitié chemin entre la place Stanislas et la caserne d’infan- 
- terie. Elle a un bonnet avec des grands tuyaux d'orgue de tulle, 
qui lui enveloppe exactement la figure, comme une religieuse. 
On ne voit ni cheveux, ni oreilles, ni rien qu’un visage maigre 
72 el des beaux yeux. Elle doit être très vieille. Sa robe de soie 
‘ marron ést couverte d’un tablier de soie noire garni de dentelle. 
—. Son appartement m'a donné froid. Il est rigoureusement propre 
et bien rangé. Mais le parquet est « mis en couleur », et les 
À _ sièges alignés au mur, avec, devant chacun, un petit tapis carré. 
e - Je me sentais au supplice. Je n’osais ni lever les yeux, ni parler, 
ni bouger. Il me semblait, au milieu de cette symétrie féroce, 
que, si je remuais, le moindre de mes mouvements allait 
[ « marquer ». La seule idée de passer une heure dans un lieu 
—. semblable me terrifiait. Et en songeant que la vie de la vieille 
F 3 _ dame s’écoulait « dans ça », des larmes de peur me montèrent 
aux yeux. Alors, pour er Je me mis à rêver bien vite des 
…. désordres magnifiques, des amoncellements de tentures. Je vis 
& des pièces immenses, avec des fenêtres gigantesques, ouvertes 
Dour des pelouses de ne vert où brillaient les taches SILS 


ne aussi beaux palais d'u une architecture tumultueuse, avec, tout 
autour, des jardins désordonnés, que dans le logis bien sage et 
 propret de la vieille amie de Grand père. 
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Jamais non plus je n’avais rôvé d'aussi succulents repas, 
faits de fruits monstrueux, d'œufs fantastiques et parfumés, de 


beaux vins couleur de rubis (de tout ce que j'aimais, enfin). 


Jamais je n'avais imaginé plus superbement toutes ces bonnes . 


choses, qu’en refusant, d’une voix enrouée par un silence 
prolongé, les tristes biscuits desséchés que m'offrait la vieille 


servante. Je frissonnais à la vue de cette demeure et de cette : 


vie où tout paraissait être tiré au cordeau, et je pensais que 
tout, même « l’orgie », était préférable à cela. | 


L’orgie l.. Ce mot que je ne comprenais pas bien, me rem- 
plissait à la fois d'admiration et de terreur. Je l'avais entendu 


prononcer devant moi pour qualifier des choses que je devinais 
répréhensibles, mais que je supposais quand même baignées 
d'une lumière éclatante et empreintes d’une réelle beauté. 

— C'est bien. Tu es restée très tranquille !... me dit Grand 
père en sortant. 


4 
CO] . « A e e e e e e Ü n e e e e ee" 


Le lendemain, alors que j'espérais aller à la Pépinière, 
Grand père me dit, en descendant l'escalier : 

__ Nousallons à Malzéville, voir les Milanollo et Mr d’ Aulnoy. 

En même temps, Grand mère ouvrait précipitamment la 
porte de l’antichambre, et me criait du haut de l'escalier : 

— Sibylle! tu empêcheras ton grand père de prendre 
l'omnibus de Malzeville 1... C'est très dangereux pour sa jambe... 
Il ne faut pas qu'il aille en omnibus à cause des coups qu’on 
peut lui denner. 

Je dis à Grand père qui descendait lentement : 

— Vous avez entendu, Grand père? | ; 

Il re me répondit rien, mais je vis qu’il cherchait dans sa 
poche pour voir s’il n'avait pas oublié son porte-monnaie, et je 
pensai : « Il va le prendre, l’omnibus! Comment est-ce que 
je peux l'en empêcher, moi l.. . Grand mère n'est vraiment pas 
sérieuse | » | D fe MIE Me à 

Grand père ouvrit la lourde porte d'entrée, et se trouva en 


face d'un officier qui sonnait. C'était un bonhomme qui me 


parut petit et trapu. Il avait des moustaches touffues aux pointes 
tortillées et cirées selon la mode d'alors, des petits yeux bleus 
et un gros nez. Mais ce qui me frappa tout de suite, c’est que 


ses cheveux, beaucoup trop longs, sortaient de son képi trop T° 
petit, se redressaient sur la nuque en frisant dans le mauvais 21 
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…. sens, en queue de canard, et s'étalaient sur son col. Au moment 
… où je pensais : « C'qu'il est mal fichu! », Grand père s’écria, 
. en enlevant vivement son chapeau : 


“  — Comment! Monsieur le Maréchal! Vous avez pris la 


A 


_ peine de venir! 
_  — C’est trop naturel, dit le gros petit officier. J'ai appris que 
vous habitiez Nancy... Dès que j'ai eu soufflé, j'ai tenu à venir 
Le chez vous... Ça me fait plaisir de vous voir, mon bon Colonel! 
à RTS s'effaçait pour le faire entrer ; mais il refusa. 
 _— Non... Vous sortiez... Je vous ferai ma visite dehors... Il 
… faut que je marche. Et je sais, par cette charmante Mv* Lenglé, 
“2 D pe vous promenez tous les jours votre petite fille. D'ailleurs, 
de ma fenêtre, je vous ai déjà vus passer et j'ai remarqué que 
vous avez l'air de bien vous entendre, tous les deux... Elle est 
Fe D cntille, votre petite fille. Comment t’ appelles- -tu ? 
à FEU étais abrutie devant cette réalité qui ressemblaitsi peu à 
… mon rêve. Je répondis d’une voix que j'entendis sonner faux : 
— Sibylle. 
. : — Sibylle ? Quel fichu nom !... Et puis après? 
_ = — Sibylle de Mirabeau. 
— Ah! ça, c’est mieux! Eh bien! Sibylle, tu vas venir en 
te promenant cueillir des fleurs dans le parc du Gouvernement. 
4 M Ïl s'engouffra sous la voûte avec Grand père. Je les SUIVaIs 
comme un petit chien. Mais j'avais reçu un coup !... C'était ça 
Je vainqueur de Criméel... Le guerrier que je me représentais si 
| grand et si beaul... Je le regardais trotiiner sur ses petites 
D ribes courtes, à côté de Grand père auquel il arrivait à l’épaule. 
dos ceinturon était plus haut d’un côté que de l’autre, et sa 
1 tunique faisait un gros pli dans le dos. Il avait l’air intelligent et 
_ bon, c est vrai! Et il était gentil comme tout de m'emmener 
_eueillir des oies dans son parc et de me tutoyer.… Et, pour me 
…… consoler de l'écroulement de mes illusions, je me disais que, 
7) | peut-être, s’il était grand et beau, il ne me tutoierait Fe ni ne 
me donnerait des fleurs. 
_ Dans l'hémicycle, à porte de la Pépinière, il y avait un 
D. qui vendait des souris blanches. 
4 . — En veux-tu une? me demanda brusquement le maréchal. 
_ Et, comme intimidée par l'œil angoissé de Grand père qui 
1 | aporsovai déjà l accueil que nous recevrions en rentrant avec une 
s ouris, je n'osais pas accepler, il reprit, bourru et sympathique : 
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— Allons! voyons !... Décide-toi. Oui... C’est oui, n’est-ce 
pas ? 

Et se tournant vers le marchand, il commanda : 

— Vite. Donnez un de vos insectes! 

— C'est-il un mâle ou une femelle que vous voulez, m'sieur 
le Maréchal. 

— Un mâle... un mâle, n'est-ce pas, Colonel?... Il faut 
compter sur l’imprévu... Avec une femelle, vous pourriez avoir 
toute une famille chez vous dans quelques jours... et je ne veux 
pa que Me de Gonneville me prenne en horreur avant même 
de m'avoir vu... 

Le marchand me mettait une minuscule souris dans les 
mains. Le maréchal dit : 

— Pas comme ca... Faut une cage. 

Je demandai : 

— Qu'est-ce qu'il mange? 

L'homme expliqua : 

— Tout c'que vous voudrez, ma p'tite demoiselle !... du blé, 
du seigle, tous les grains, du pain, des gâteaux, du sucre... 

J'étais ravie. Le maréchal me dit : 

— Comment vas-tu l'appeler? 

— Baptisez-le, voulez-vous? 

— Je veux bien... Tu l’appelleras Pompon... Ça te va-t-il? 

— Oui... C'est un nom très joli. 

— Tant mieux, s'il te plaît. Les fleurs, ça sera pour une autre 
fois. C’est ton Grand père qui serait obligé de les porter... 
Me de Gonneville a-t-elle un jour ? | 

— Oui, dit Grand père, le dimanche. 

— Eh bien! dimanche, j'irai lui présenter mes RARE 
Vous savez, elle me botte, votre petite fille... J'adore les enfants. 


— 


Mais vous avez raison... avec un nom comme ca, dommage te 


ça ne soit pas plutôt un garçon! 

Je compris que, en route, Grand père et lui avaient parlé de 
ce que je n'étais pas un garçon! C’est un reproche qu’on me 
fait souvent de n'être pas un garçon! Et personne, bien sûr, 
ne le regrette autant que moil 


Gp. 


(À suivre.) 
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AUTOUR DE GHARDAIA 


é LA MOSQUÉE 


Nous étions restés tard au marché du vendredi; mais, ce 
… premier matin, comment se décider à rentrer sans être allé 
… jusqu'à la culminante mosquée dont on voit de partout l’extra- 
ordinaire pointe? 

00 Il est près de midi quand nous commençons à monter vers 
4 le haut de la ville. Peu à peu, le bruit du grand souk s’affaiblit 
…—_ derrière nous. On le perçoit bien encore, continuel, comme 
É. celui d'un torrent lointain, mais ce que j'entends surtout 

maintenant, au premier plan, pour ainsi dire, c’est du silence. 

Atravers celte blanche paix des venelles, nous arrive le sourd 

1 frémissement d'en bas. Solitude croissante aussi. À cent mètres 
de la foule, dont le reflux remplit l’orée d’un premier couloir, 

_Je ne vois plus que de rares figures, la plupart repliées à terre, 
pelotonnées en des linges, — chacune, à quelque distance, 

: : comme un petit tas de chaux sous la chaux de maisons, dans le 
_ ruban d’ ombre qui borde, à droite, le trop vif ruban de lumière. 

| ne Plus haut, tout se resserre encore, et le soleil n’atteint que 

… le haut du mur. Au-dessous, une sorte de vapeur obscure flotte, 

- où baignent, bleuissent les choses. De rares passants, des 
- femmes la plupart, chacune solitaire, et pesamment, tristement 

.… empaquetée. Nulle part, en Islam, pas même dans l'espèce de 

… couvent qu'était l’ancienne Fez, la vêture, qui veut tout celer 

. de la femme, ne m'est apparue si rigoureuse. Ces pâles formes 


(4) Voyez la Revue du 1° mars. 
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ù d 
oblongues, comme surgies d'un sépulcre, ces fantômes que je | 
voyais, dans la capitale sarrazine, cheminer en des sapes demi-, 
souterraines, présentent, pourtant, un vivant détail. À la hau- 
teur des yeux, dans l'espèce de suaire qui les couvre, une étroite 
fente laisse couler deux noires lueurs. Mais celles-ci, dans le 
grand linge du haïk, n’entr'ouvrent, d’une main cachée, qu'un 
petit trou, en haut, à droite, ne se guidant que d'une seule. 
prunelle. Et, même, ce serait trop de nous laisser deviner cet, 
unique regard. Aussitôt que, de loin, l’une a vu venir l'étranger, 
la voici qui se détourne, et, pliée sous le fardeau qu'elle tient 
d’une main par-dessus l’épaule, appuyée du front au mur de la 
ruelle, elle reste là jusqu'à ce que nous ayons passé. Est-ce une 
créature néfaste, interdite, qui craint de porter malheur? Dans 
l'Inde, on voit ce geste à des veuves dont la rencontre passe pour 
sinistre, et qui vont solitaires, rasant les murs, enfermées en 
des voiles aux tons de poussière et de cendre. | : 

Étrange condition de ces femmes. Leurs hommes, presque 
toujours, sont au loin, mêlés à la vie moderne des villes de la 
côte. À elles, gardiennes de la tradition (comme, en tous pays, 
les femmes jusqu'à nos jours), de maintenir incarnée toute 
l'idée mzabite. Au fond du grand canyon, dont elles «n’ont 
jamais dépassé les falaises, recluses, et, plus lourdement voilées 
que des nonnes, tous leurs gestes sont soumis à la règle de 
retenue, de secret. Une abbesse, d’ailleurs, est là pour les y 
plier, une certaine Mama Sliman. Aidée de robustes surveil- 
Jantes, elle peut emprisonner dans un cachot de la mosquée les 
pécheresses, les frivoles qui s’aviseraient de chanter ou qu'on 
entendrait rire, parler haut dans la rue, les coquettes qui porte- 
raient, comme les Juives, des cercles d’ or, ou rougiralent leurs. 
mains de henné, — celles la mêmes qui s'enfermeraient insu 
fissmment dans les plis volumineux de laine. A ET PE EE, 

Ces détails, que des officiers m'ont donnés, j'essaie, comme 
nous venons dé nous arrêter près d'un puits, de les vérifier en 
questionnant un peu, discrètement, le-pâle caïd, qui m'ac 
compagne encore. Il répond à mots brefs, lentement articulés, , # 
retenus, et qu’un silence précède. « Ou...i, Mr ter) ne À 
est ainsi... » Et comme, osant trop, je fais une vagueallusion 
au miracle bien connu qui récom pense parfois tant de vertu 
rigoureuse en accordant à un mari, après deux ans d’ absence, 1 
de setrouver, au retour, père d’un nouveau-né, — père authen- . 4 
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- tique, s’il a pris soin, en partant, de laisser sa djellab’ accrochée 
1 ? au ht conjugal, — la réponse se réduit au geste des paupières, 

qui s’abaissent avec une lente, rélicente dignité. 

Plus personne dans ce haut quartier, — celui des tolba, 

parait-1l. Cela ne semble plus habité, et quelle impression de 
_ pauvreté primitive | On diraitqueces ruelles qui montent nous 
pont fait remonter dans un monde plus ancien. Tout, ici, doit 
être comme aux jours lointains où Ghardaïa, nid de He à la 
1 Dvnte d'un rocher, ne coiffait que le haut de sa butte. Quels 
#  raidillons de chèvres! Maintenant le calcaire fait partout saillie, 

# et le pied a du mal à s’y accrocher. 

: _ Le puits où nous faisons halte ‘sat au milieu d’une petite 
_ place. Le premier souk, me dit mon grave compagnon, à 
a br époque où la ville ne descendait que jusque-là... Une seule 
 échoppe y subsiste, toute petite, pleine d'ombre fumeuse. Mais, 
sous l'auvent, le soleil en illumine le bord : citrons, oranges, 
27: piments rouges, verte menthe, — la splendide bariolurel! Par 
# D. en des bols, des écuelles et des sacs, Phabituel assorti- 
D ment d'herbes sèches, de graines et d’écorces. Étaussi, l'affreux 
… magma des dattes, à tous les degrés de dessiccation ou de pourri- 
: à ture, la brune pâte sous de bougeants paquets de mouches. Les 
L - simples choses qu’on a toujours vendues dans les souks du 
. Sahara. Mais nul chaland ni marchand. Cela semble avoir été 
_ laissé là par les hommes d'autrefois. 

i Ce que je regarde le plus, dans cette place, c’est le puits, qui 
- semble très vieux. Il doit dater, lui aussi, des premiers temps 
- de Ghardaïa. Et déjà, avec ses montants obliques, ila ce curieux 
4 aspect cornu que présentent la plupart des monumenis 
| _ mzabites. Peut-on parler ici d'un style? Cette civilisation est 
- bien simple, bien dénuée; il me semble pourtant qu’elle 
| 7 à met sa marque propre sur les choses. Cette marque, comme ce 
% serait intéressant de la voir apparaître dès l'origine ! En Égypte, 

S 4 en Chine, les plus anciennes œuvres qu'aient révélées les fouilles 
£ … portent déjà le plein caractère ébypuen, chinois. De même, pour 
une espèce animale : si haut qu'on remonte, chacune se présente 
n avec tous ses traits singuliers. Le crâne de l’homme néolithique 
D est le même que le nôtre. Mystérieux parti 1e de la vie, qui, 
5 gi vite, choisit une formeets'ytientl 

À _ Naturellement, nous allons nous pencher sur ce puits, mais il 
se perd dans du noir : nul miroitement lointain, dans cette nuit: 
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l'eau doit êlre bien plus bas que le pied de la colline. Proba- 
blement, la nappe souterraine est celle que, dans la vallée, on 
trouve à cinquante mètres de profondeur. On comprend que 
sur le plateau environnant, dans l’affreuse Chebka, les pui- 
satiers indigènes n'aient jamais pu l'atteindre. 

Soleil ardent sur la petite place. Les yeux se ferment à demi 
pour tamiser un peu, entre les cils, la blancheur réverbérante. 
Éblouissement, torpeur, solitude. De l’autre côté du puits, dont 
je fais Le tour, dans la brève noirceur que projette à terre son 
murel, un vieux nègre somnole. Son crâne, rasé, apparaît sous 
un étonnant réseau de chiffons, de ficelles. Ce crâne, si obscur, 
comme il est bosselél On pense aux circonvolutions qu'il 
recouvre, à la tendre et mystérieuse matière sentante où s’est 
enregistrée toute la vie d’un vieil esclave du Mzab.… 


* 
% % 


Quelques mètres encore à SHERUE et nous voilà en haut du 
piton. Au-dessus de nous, il n’y a plus que le mur énorme de Îa 
mosquée, — la souveraine mosquée dont Ghardaïa n'est que le 
socle. Pourtant, ici, nulle impression musulmane de triomphe. 
Vétusté, délabrement plutôt. Dans la ruelle qui tourne, on longe 


cette falaise de stuc. Des contreforts la soutiennent, d'humbles 


béquilles, où l'antique armature de bois se montre dans l’effri- 
tement de la croûte blanche.Cela fait une théorie d’arceaux plus 
longs d’une jambe que de l’autre, comme, souvent, au chevet de 
nos cathédrales, — mais combien grossiers, ceux-ci! — on voit 
de tels étais, enveloppés de chaux, dans les caves. Et, quand 
on arrive au trou noir de la porte, et que l’on commence, dans 


l'obscurité, à gravir des marches à demi fondues, c'est vrai-. 


ment comme si l’on montait dans une cave. 


Di 


Mais, peu à peu, tandis que nous grimpons, nous arrive je 


ne sais quelle mystérieuse, chromatique résonance. C’est 
comme un lointain murmure d'église, une sombre polyphonie 


de vêpres. Cela court d’un flux égal, continuel, où je distingue, 
à présent, les hauts et les bas, et puis le frémissement articulé 
de voix graves à l’unisson. 

L'âme religieuse du lieu nous a pris et commence à nous 
envelopper. s 

On traverse un couloir dont la voûte un instant s’éclaire: 
on voit ce misérable plafond: plâtras, tiges de vieilles palmes 
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“comme dans les masures du désert. Alors un bref intervalle de 
| plein air, une douche de soleil, et puis, de nouveau, le plongeon 
pes la pénombre de crypte, le vague Se Ju épanché par les 
| parois de boue blanche. 
| Je me rappelle une chambre où pénétrait, par un soupirail, 
une ligne bleue de soleil. Poussière là-dedans, poussière lente- 
Dent insensiblement tombante, et qui s'accumule au cours des 
“siècles, couvrant la terre où l’on devine encore les suillies du roc 
. primitif. Dans cette espèce de crypte, s’estompait la silhouette 
… d’une cuve. Quelque salle antique d’ablutions.. 
Et tous ces lieux ont le même air de éschot de basse fosse. 
… Comment croire qu'on soit maintenant au-dessus de la colline 
7 Ghardaïa, que derrière cette muraille il n’y ait plus que 
… l’espace, l’'azur enflammé où tournoient les faucons ? 

La rumeur ecclésiastique grandit. C’est un sombre bourdon- 
nement de plain-chant, comme celui que j'entendais, jadis, dans 
j un monastère de capucins, en Syrie, aux heures où les Pères, 

en cagoule, les mains cachées dans leurs manches, s’assemblent 

… pour une récitation de psaumes. Sonorité tombale, incessante, 
a comme d'un interminable De Pronos, Ils doivent être tout 

| près, maintenant, derrière un mur, ou à l’orée de ce corridor. 
# _ Et comme nous débouchons dans une cour, une sorte de 
| rique fondak, dont le milieu seul s’éclaire, les voix dirigeant 

mon regard, les mystérieux officiants m’apparaissent, — un 

_ pâle groupe, demi fondu dans l'ombre latérale. Ils sont là, par 

_ terre, les moines, oscillant en cadence, et clamant tous ensemble, 
Bans. l'angle d’une double, caverneuse arcade, — un enfon- 
- cement dont le portique extérieur découpe la noirceur de ses 
| | rudes cintres blancs. 
… Avec leurs draperies, si vagues dans cette demi-nuit, leurs 
‘4 naigres visages peu à peu révélés sous les capuchons, c'est une 
_ assemblée de fantômes. Mais les voix sont énergiques. Réper- 
_ cutées par les voûtes, par les profondes cavités des galeries, 
' comme elles vibrent, se prolongent en flottantes résonances dans 
Je grand puits rectangulaire ! C'est comme une ardente vapeur 
È musicale, un fervent esprit qui, du fond de cette cuve, s’exhale 
+ incessamment vers le carré plus étroit de ciel bleu. Un confus 
# nombreux concert où Je finis par distinguer des lignes 
_ distinctes qui se croisent, entrent, sans qu'on saisisse com- 
Roment, les unes dans les autres. Un thème enfin m’apparaît, 


% 
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® L 
et il ne cesse plus de revenir. Indéfiniment, la même phrase, L 
complexe, si rapide, que scandent les mots articulés, lexplo- 
sion des fortes gutturales arabes. Et, sans arrêt dans le recoim, 
d'ombre, le balancement rythmique des silhouettes fantômes: M 
En ce temps de rhamadan, c'est tout le Koran, paraît-il, qui M 
se dévide là, inlassablement repris, recommencé, nuit et jour, d4 
tant que dure le carême. : z 


Un personnage de mine creuse se tenait, les genoux au 
menton, au pied d’un pilier. Intéressé, je crois, par notre atten- 
tion, il s’est levé, et, d'un mouvement de tête, semble vouloir « 
confirmer ce renseignement que me donne le caïd. Alors, c'est 
lui, maintenant, que j'interroge, et il veut bien m'apprendre 
que les récilants sont des tolba. Je m’en doutais. & Des jeunes, 
n'est-ce pas? Des étudiants? — Qui. — Et les grands tolba? 
Où sont-ils donc? Est-ce qu'ils ne paraïîtront pas? » 

Je sais bien qu'ils ne se montrent pas à l'Européen, mais 
je voudrais au moins entendre ici, prononcés par un homme 
de la mosquée, ces beaux noms de la mystérieuse hiérarchie 
cléricale, — /msourden, Irouan, Azzaben, — que j'ai lus souvent, “ 
ces jours-ci, et dont j'aime les sonorités berbères. Mais ilne 
répond plus et se détourne. ; 

Ce religieux, borgne, et dont la barbe grisonne, doit avoir 
fait vœu be pauvreté. Sa'djellab’ est tout usée, jaunie par le « 
temps. Il est sorti avec deux outres qu'il est allé décrocher du 
mur, et, plié sous le faix, voici qu'il les rapporte, ruisselantes. 
Maintenant, il s'occupe à en verser l’eau en des] apres n. pe 
à terre, il étend d'assez misérables nattes. 1 

Tout parle ici d'un monde archaïque, presque dénué encore N 
des recettes d'art et de métier qui font ailleurs la civilisation À 
matérielle de l'Islam. A quelle distance sommes-nous donc du 
Maghreb, de ces mosquées arabes, dont la plus simple a ses 
fières, rectilignes symétries, ses nappes de lisses dalles, ses Ci 
colonnades, sa vasque de marbre, son auvent en nid d’ abeilles, *4 
son infini musical décor d’arabesques et de zellij? Le sol, dans à 
cette cour, n’est qu’une espèce de ciment, en couches diverses; 
la muraille, dénudée par endroits de sa chaux, laisse voir la 
terre grenue de ses briques. Les trois portiques semblént des 
constructions de troglodytes, et, en face, à l'orée noire de la salle … 


de prière, reviennent voltiger deux ombres de chauves-souris 
* et, v 
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s 1 mobilier est à l'avenant. Vieilles sparteries, écuelles par 
j te otre, avec des pots de goudron, des outres velues; — l’une est 
encore pleine : un pauvre corps de chèvre, tout gonflé, dont 
s'écartent lamentablement les quatre moignons de pattes. Sous 
ee _arceaux, des chevilles de bois brut sont plantées, — et, çà 
et là, une petite lampe sy accroche, du type gréco-romain, 
encrassée d'huile et de fumée. Ou bien c'est un morceau de 
“cuir, un bout de corde qui pend au pilier : j'ai même vu un 
crâne de cheval qui devait être là comme porte-bonheur. Dans 
de mur de l'est, où s'ouvre la salle de prière, les niches à ba- 
bouches, sl His dans les mosquées de l'Islam civilisé, ne sont 
que des trous laissés par des briques manquantes, Des moi- 
ls I neaux s'en es je. vont OUT à ARS 


_sous le HT de Ce mais, eau ‘au bas de la galerie 
É: ipérieure, les cintres sont masqués d’étranges rideaux : nattes, 
urnous, tapis dépenaillés, toute une friperie suspendue. 

| Fe de J'autre côté du une au conmencement de ce 


mblaient contemporaines. Sûrement, l’orientale, la médiévale 
pee que a vibrer sous ces voûtes a sonné déjà 


pe de l inextricable lacis Hernies comme la radiante 
17e où se nouent, à intervalles réguliers, les lignes d'une 


besque savante, Rapide, ardente, chargée de ete isla- 
ue, a comme fondue dans se propre résonance, elle aussi 


“op beat musulman, oubliant l'heure et le pré- 
, dans ce lieu où le temps semble s'être arrêté depuis des 


re 

mir PR & + 

e suis revenu souvent à la rude mosquée de Ghardaïa. 
s=midi, son ombre est bonne aux yeux; on était bien, 
sun recoin du pauvre cloître, à As Raurdi un peu à la 
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psalmodie mineure des moines. Rien ne changeait jamais. 


Les récitants fantômes semblaient toujours les mêmes. Combien « 


de fois, dans les quarante jours du carême, dévident-ils, 


à l’invariable cadence rituelle, toutes les sourates du Koran? 


On eût dit que le sempiternel concert ne pouvait pas s'arrêter, 


flux musical, faisant partie du lieu, comme le ruissellement, 


sans fin d’une eau souterraine. Les deux chauves-souris reve- 
naient silencieusement tourner au trou ténébreux de la salle. 
deprière.”. | 

Un jour, comme nous allions céder à l’influence de l'endor- 
mante kyrielle, le vieux borgne, laissant [à ses vaisselles, nous 
a fait signe, et nous l’avons suivi dans l'escalier qui mène au 
toit de la forteresse sainte. 


Tout de suite, la sombre polyphonie recule, mais quand 
nous débouchons dans l’éblouissant azur, elle nous parvient 
encore, du fond du puits par où s’éclaire la cour intérieure. 
Sous l'aveuglant couvercle que nos semelles croient sentir 
vibrer de sa pulsation, elle semble plus mystérieuse. Sourd 
murmure, comme celui qu'épanche continuellement la paroi 
d’un rucher. Frémissement de la vie fervente qui s’est enfermée 
là, fixée à l’absolu d'une idée religieuse. 

Les veux, d'abord blessés, commençaient à regarder. 
A travers les cils et la plaie de feu solaire, je voyais descendre, 
et, par en bas, s’éployer la blanche Ghardaïa. Pas une femme, 


pas un chat, pas une fumée sur ces centaines de terrasses juxta- 


posées. Dans l'éblouissement de l'heure, c'était comme un champ 
oblique de tombes, un vaste cimetière, écaillant de ses dalles 
les flancs d’une colline. Nous étions en rhamadan, et toute la 
ville devait dormir. Nul bruit que la sourde rumeur liturgique 
sous nos pieds, à cette pointe exhaussée de l’acropole qu'est la 
terrasse du temple. La vieille Ghardaïa s’écrasait dans la 
lumière et le silence. | | | 
Peu à peu, dans toute cette chaux, quelques détails appa- 
raissaient. Le plus visible, c'était, tout en bas, un rang 
d'obscures alvéoles : le long portique bordant le souk, au sud. 
Les ruelles transversales, celles qui tournent autour du piton, 
n’apparaissaient pas. Mais, du sommet, on voyait s’irradier et 


descendre de noires fissures, des couloirs divergents, très nom- « 


breux par en bas, dans la région vivante, — plus rares, 
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— à mesure que le regard remontait vers la zone ecclésiastique. 
—. Au pied du lieu saint, deux raidillons seulement aboutissent, 
À sortes d'échelles, comme si la mosquée avait voulu s’isoler pour 
“ plus de secret et de recueillement. 
He ton général était celui du vieux plâtre, mais dans cette 
L  päleur, une certaine diversité de teintes se laissait distinguer. 
f Par en bas, cela tirait un peu sur le jaune, ailleurs sur le bleu, 
| ce bleu de glacier, si léger, presque imperceptible, qui signale, 
dans les villes du Maghreb, le quartier juif. 
| Le religieux montrait du doigt quelques points. Au sud-est, un 
petit dôme bien humble, à à peine distinct : « la djamaa des 
. Youdis » — la synagogue. Plus haut, deux toits pareils à tous 
les autres : « Les deux djamaat des Arabes », me disait-il. Sans 
. doute, les Arabes agrégés, qui sont tous Malékites. 
| L’imposant mokhazni-chef, qui, ce jour-là, m’accompagnait, 
ajouta l'explication suivante : : 

— Autrefois, la loi défendait aux Arabes d’avoir à eux des 
lieux de prière. Les Mzabites savent bien que nous ne pouvons 
pas prier avec eux. Mais ils disaient : « Si vous voulez prier, 
…. venez à notre mosquée, ou bien dites vos prières dans vos 
“ maisons. » Mais voilà : les Français sont venus, et la loiest 
changée. Les Arabes ont obtenu ce qu'ils avaient toujours 
_ désiré. 

Mais point de minaret. On n’en voit qu'un dans chaque 
ville des Beni-Mzab, celui vers lequel tout entière elle monte, 
et qui semble attester son principe et sa loi. 

É Sur la haute terrasse, nous étions au pied de cette grande 
…. tour de Ghardaïa. Elle se levait juste au-dessus de nous, on eût 
… dit un peu penchée, pas tout à fait d'aplomb, la longue, étroite 
…. pyramide. Je pouvais toucher sa surface inégale : un enduit 
sos où son arête s’enrobe, lourde pâte, çà et là bosselée, 
. écaillée, dont le gris se teinte vaguement de lilas, comme si tous 
… les ardents crépuscules qu’elle a reflétés avaient fini par y 


…. dans l’abime de lumière, elle dressait à soixante pieds au-dessus 
(2 _de nous ses quatre extrèmes pointes, petites cornes comme celles 
qu érige le cou déroulé d’un limacçon. 
Ce minaret n’a pas le grand âge de la mosquée, mais, à son 

$ _ pied, s’en élève un autre, du même type soudanais, celui des 
4 premiers siècles, tout petit, celui-Rà, un avorton, à la mesure de 
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la ville primitive. Il ne sert plus qu'à loger le veilleur, qui, la 
nuit, aux heures du rite, est chargé d'appeler le mouedden, au. 


F 1 
cas où celui-ci, solitaire sur la haute plate-forme, aurait cédé au di 


sommeil. 
Aux mêmes heures, la même clameur jaillit à la pointe des 
autres cités de la Pentapole : de Mclika voisine, de Beni-Sgen,, 


de Bou-Noura, dont le chanteur doit voir, dans les nuits de É 12 


lune, s’espacer les fantômes ; d'El-Ateuf, aussi, cachée, à deux | 
lieues de distance, par les replis de la vallée. ‘Alors, tout au 
long de l’oued, par-dessus les champs de sable et de cailloux, 
par-dessus les grands cimetières, par-dessus les’ vergers, Jes 


palmeraiesendormies, se prolongent, s’entrecroisent les mordants 


appels, minces rayons sonores, traversant le silence lunaire 
Voix de l'âme au sein du désert, de l’âme religieuse qui, pour 


séjour, a choisi ce bas-fond, et persiste là, à travers les nais- M 
sances et les morts des individus successifs, attestant invaria= 
blement l'Eternel. Elles se tendent, elles frémissent, les jongues un 


notes d'appel et d'adoration; mais autour de leur ferveur, 1ny 


a que les grands vides, les houles immobiles de l'étendue sans 


vie, les incertains reflets de la pierre dans la clarté nocturne. 
Quelle sensation si, la nuit, sans rien connaître du lieu, 

arrivant des lointains du désert, on entendait les voix vibrant 

par en bas dans la longue fosse! Ù 
En ce moment, dans là lumière méridienne, les falaises de 


l'ouest paraissent toutes proches. Je les vois, des deux côtés, 
qui s'affrontent, s’allongent, couleur de désert et de soleil, enser-: © 


rant ce petit monde mzabite de leur morne, splendide nudité. 
Par en haut, la croûte rocheuse, toute lisse, arrondie comme. 


un bouclier, suspend sur la ruine des basses pentes la masse 
énorme de sa tranche. C'est comme une pâte qui se serait figée 
en coulant avant d'atteindre Ile fond de l'oued. Simplicité, 
éternité du minéral : rien n’en donne-le sentiment OH 


cette espèce de jaune, luisante jave. 

Du plateau, rien n'apparaît. su cette terrasse de la 
mosquée, nous restons dominés par les paroïs du canyon. Pour 
découvrir un peu les horizons de la Chebka, il faudrait faire 


l'ascension du minaret : il atteint sans la dépasser la hauteur 


des falaises. On a pris soin que, du dehors, il ne pût êtré dis- 


tingué, reconnu, que rien ne trahit la présence, par en bas, 
d'un peuple et de ses richesses. Pour qui regarderait de la 
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plaine, sa pointe, affleurant juste, se confondrait aux roches, 
| 4 our, strates, saillies de toutes sortes qui hérissent celte région 
us du Sahara. 

Il n'est pas vu, mais il peut voir. Une caravane, une troupe 
remuant sur le plateau n ‘échapperait-pas, là-haut, à des yeux 
vigilants. L'homme n’est jamais sûr d'être à l’abri de l'homme. 
| C'est pourquoi la mosquée s'assure à d’ épaisses murailles. Elle 

fait aussi fonction de citadelle, et le minaret unique à la 
: jee de chaque cité du Mzab, est d’abord une tour de guet. 


| ; Do AU MELLAH 
MS 
2 de Au sortir du de château de défense et de prière, de son 
| jour de soupirail, des muettes, monastiques ruelles qui l'entou- 
_ rent, nous revenions souvent par le quartier juif. Autres aspects 
. de la rue, autres figures et gestes des humains. Les odeurs 
_ mêmes sont autres : fades relents de graillon, de lessive, d'égout, 
de fosse, disant le contraire de la solitude, une humanité trop 
Ê LR étouffée par sa propre exhälaison. 
…_ … Je passais devant la synagogue, et, de là aussi, j'entendais 
| toujours sortir comme une graye, chantante rumeur de litanie. 
| C'est un trait fréquent en Orient, et le plus intéressant peut- 
être, cette juxtaposition de peuples différents, chacun affirmant 
son principe, d'espèce religieuse toujours, idée qui commande les 
. vies, les’mœurs, les physionomies, et, créant le groupe, en décide 
“le caractère. En Syrie, surtout, où les religions font les 
« nations », l’action de la souveraine idée sur tout l’homme, sa 
| puissance à façonner le type, sont évidentes. - 
Les rues, bien entendu, sont les mêmes boyaux étroits que 
Eces la ville mzabite. On y retrouve, aux linteaux des portes, 
le décor de mains de Fatima, croissants, étoiles, soleils, peints 
ou découpés dans le plâtre. La magie, antérieure aux religions, 
{ .ne change pas: les ruines de l'Afrique romaine sont souvent 
iarquées de ces vieux signes. C'est l'âme, ici, qui est autre. Ni 
… méfiance ni secret. Que la vie, dans ces rues, paraît sociable, 
oncle — et que son flot est ardent! Rangs de causeurs, 
adossés par terre, aux murs des maisons. La plupart ont l’air de 
É. iscuter; mais quand nous approchons, toutes les faces se 
lèvent, et, à la vue de l'Européen, du mokhazni qui l'accom- 
pagne, les voici tout de suite dressés, les pieds joints, la main 
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au front pour le salut qu’ils ont appris de nos officiers. J'entends 


le murmure d’accueil ou de commentaire. Visages mobiles, 
expressifs, en ce moment tout animés de curiosité. Les yeux, 
quelques-uns clignotants, et comme limés au bord, veulent 
nous parler. Comme ils disent l'intérêt excité par notre visite, 
l'envie d'entrer en communication avec nous! 

Ils ont l'air d'avoir poussé à l'ombre. Le teint est blafard, 


parfois, chez les jeunes, d’un blanc singulier, avec un peu de « 


rose maladif aux pommettes, plus marqué, plus inquiétant chez 
les enfants, les fillettes surtout, qui semblent atteintes de chlo- 
rose. La plupart des hommes sont tête nue, avec des papillottes 
qui pendent sur les oreilles. 

Il y a d'étonnants vieillards, comme on en trouve dans toutes 
les juiveries du monde. A Jérusalem, à Safed, à Salonique, j'ai 
vu ces traits creusés, ravinés, ces longues barbes, où les maigres 
doigts viennent gratter fiévreusement. Affaissés, des deux côtés 
de la rue, ceux-ci font pourtant le difficile effort de se mettre 
debout comme les autres, de porter à leur calotte une main que 
l’âge fait trembler. Ils ont tout le sérieux juif, cette mine triste, 
nerveuse et tourmentée qu'ont souvent ericore les vieux hommes 
de leur race, et que Rembrandt a regardée si profondément dans 
le ghetto d' Amsterdam. Mais la grandeur manque. Leurs physio- 
nomies traduisent bien un mouvement de l'esprit, mais 
appliqué à quels pauvres, monotones objets! Leur misère n’est 
que misérable. Il y a si longtemps que ce tout petit essaim 
d'Israël est isolé, perdu là, parasite d’une vieille ruche musul- 
mane dans un repli du grand désert. 


e \, 


C'est égal : Je me sens, dans ce mellah, revenu à mi-chemin 


de l’Europe. Quel contraste avec le hot, les visages fermés 


que nous opposent les musulmans, avec leur refus d'entrer en … 


société avec nous! Déjà plusieurs nous entourent, nous accom- 
pagnent, offrant de nous mener à la synagogue. [ls parlent tous 


à la fois, et quelques-uns nous jettent des mots francais. Le plus 


ardent, qui peut avoir trente ans, a des cheveux et des sourcils : 


tout blancs. 


Alors je leur demande si nous pourrions visiter une maison; 
et dix voix nous répondent. Comment donc? Chacun voudrait . 
nous montrer la sienne. Nous n’avons qu'à entrer dans la pre- | 


mière venue, celle-ci par exemple, dont la porte est ouverte, et 


dont l’intérieur, — une sorte de patio, mais visible de la rue, — | 
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présente un attirant tableau : un beau groupe de figures, sur le 
fond que dessinent les arceaux d'un portique. Des femmes, — 
_ et déjà la plus âgée, dont les rides disent bien cinquante ans, 
s'approche, nous accueillant d’un sourire de ses lèvres fanées, 
… de ses beaux yeux qui parlent. De libres visages féminins : nous 
voilà bien loin de l’Islam. Doux visages, Ho la morbidesse, la 
chaude, sensible gravité, le pur ovale, font songer à l'Italie. 
…—_ L'Italie, celle du sud, on y pense tout le temps ici. Ces femmes, 
cette vie populeuse, entre voisins, dans la rue, ces odeurs, ces 
… Jlessives en famille, tout cela rappelle certains bas quartiers de 
_ , Naples. 
Mais le décor, les parures sont de l'Orient, — un Orient qui 
… tient de l'Asie par sa couleur, plutôt que de la poudreuse, mono- 
“ chrome Ifrykia. La couleur, elle éclate partout dans cette 
maison quelconque de la juiverie de Ghardaïa. Jaune ardent, le 
lion stylisé, quasi chaldéen (de profil, mais la figure est de 
… face entre de terribles moustaches) qui marche sur un mur 
… de la cour. Pourpre, vert et bleu, le grand texte hébraïque qui 
«0% enlumine l’ autre paroi. Et tricolore aussi la triple torsade qui 
.  s’enroule, en papier de mirliton, aux colonnettes du portique... 
> Mais plus somptueux que tout, les costumes des femmes 
… — leurs costumes de tous les jours. Un turban rouge orangé 
—_ leur fleurit la tête; et c’est le même rouge, celui du henné, 
qui luit à leurs mains, à leurs poignets, à leurs bras, à travers des 
éclats de bracelets. La simple cotonnade qui les magnifie de ses 
…._ plis jette le feu du coquelicot. Leur parure est un lourd et 
=... tintant harnachement d'or, — d’or saharien, qui doit puer le 
—. cuivre. Anneaux d'or aux oreilles (j'en ai compté cinq, tombant 
jusqu'au bas du cou); fibules d’or, qui ferment le péplum aux 
4 épaules ; chaines, gourmettes d’or, les unes bridant le menton, 
les autres pendant sur la gorge; colliers d’or, cuirasses d’or, que 
font aux poignets, aux chevilles, dix anneaux superposés. Et 
É. toute celte bijouterie a la masse et la gravité des ornements 
44 primitifs. 
:% Ainsi chargées de métal barbare, ces ménagères, de mine si 
38 once et ie s’affairent à leurs humbles travaux. L'une 
À 4 portait un seau quand noùus sommes entrés, une autre tend une 
_ ficelle à travers le portique pour y poser du linge. Et que de 
…. pauvres choses dans cette cour trop décoréel Au pied de la 
+ muraille, pécreprte, par en bas, sous le fabuleux lion à mous- 
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taches, traînent deux outres dont la toison est toute mangée. 
. Deux tapis du pays, accrochés à côté de la lessive, s’effilochent … 4 
par en bas. Une chèvre, sous l’arcade, vit en famille avec les 


humains. Vague odeur de latrines. Est-ce pour la filtrer que 


deux de ces femmes portent dans une narine un lambeau 


d’écorce d'orange? — ou bien n'est-il là que pour sa couleur, 
comme une fleur qu’une élégante a choisie, parce quelle VARIE 
un ton de sa parure ? 

Mais, par moments, les fétides bouffées sont br He la 


première explication s'impose. Etcomme nous n’avons pas d’écorce. 
d'orange à nous mettre dans le nez, nous partons sans avoir pu 


communiquer avec les humbles et fastueuses lavandières autre- 
ment que par des sourires. D'ailleurs, notre suite improvisée est 
impatiente. Gestes et paroles nous entrainent : Djamaa, Dja- 
maa ! C'est le nom arabe d’une mosquée : mais 1l s'agit de leur 
synagogue. 


La 
+ * 


Rien d’une mosquée dans ce lieu saint, qui est à deux pas. 
Nulle fierté de colonnes orientées, disciplinées comme des rangs 
de croyants à la prière. Nulle hautaine, immaculée blancheur. 
: Nous sommes entrés Ïà comme dans un moulin, ét même on me 
fait signe de garder mon chapeau. Une salle quelconque, avec 
une estrade au milieu, comme pour un meeting. 

Seulement, au milieu d'un mur, pend un riche Rene tout 
illustré, — or et pourpre, — de mystérieux caractères carrés. Là, 
jimagine, est le saint des saints. Mais l’impression de mystère 


ne dure pas. Tout de suite, le Æhodja albinos a levé ce zaïmph, 


et, du placard qu’il cachait, tiré deux longs paquets qu'il offre à 
nos mains. — « La Thora, » me dit-ill — La loi d'Israël, dont 
cette plätreuse armoire est l'arche sainte. Et de prestes. doigts 
ont vite fait d'enlever les rubans, les enveloppes de soie. An 
emmaillotent les volumes. Ÿ3 


Ce sont bien des volumes, vo/umina, comme ‘dans vue 


quité, des rouleaux de parchemin, de peau blanche et très fine, 
couverts d’une admirable et cabalistique calligraphie. En voici 
un très ancien, « venu », m'affirme l'albinos, « de Iérou- 


schalem, avant le bombardement de Titouch ». — Titus? La 5 
destruction de Jérusalem ? Mon visage doit trahir un: doute, 


car toutes les têtes, autour de moi, font le geste de l'affirmation 
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| énergique. Et en voici un autre, tout récent, une copie de 
À . l'histoire d'Esther, exécutée à Ghardaïa. Il parait qu'il à fallu 
…_ des années d'efforts, de, tâtonnements, pour fabriquer cette peau 
#1 délicate. Et quelle application, pour écrire, inciser, dirait- 
-on, de façon si pure, si élégante, ce long texte serré sur une 
matière où nulle retouche n’est possible ! D'ailleurs, on nous 
Drésent les artistes : le tanneur, le corroyeur, qui s'épanouit 
- sous les éloges, et puis le maitre du calame : — c'est justement 
;. notre khodja, que nous félicitons d’avoir retrouvé-un art perdu, 
porn -il, depuis si longtemps. Ils me font remarquer la qua- 
. lité de l'encre : à son noir si dense, ils se montrent sensibles. 
Et le droguiste qui en a découvert le secret est là, lui aussi. 
4 On dirait que tous les corps de métiers de la juiverie sont 
_ présents. 
“à Mais on n’a pas fini de nous exhiber tous les mystères de 
* l'armoire. Il y a d’étonnants bijoux. Des phylactères d'argent 
qe le rabbin, pour lire au peuple la loi, s'ajuste sur le front. 
_ Et puis deux petites couronnes, — ohms. dit-il, — ornées 
… de clochettes dont on coiffe, aux heures du culte, les deux 
bouts des saints rouleaux” Et, enfin, un grand diadème que 
D: _ l'on garde en souvenir, me dit-on, des rois d'Israël. 
4 . Israël, qu'est-ce qu'ils savent de son passé, de leur propre 
_ histoire, des migrations qui les ont amenés à? J'ai [lu que les 
se sont arrivés dans les oasis dès les premiers siècles de-notre 
_cre, comme si le succès du christianisme, dans les villes 
romaines du Tell, les avait chassés dans lés ardentes solitudes. 
:j interroge ceux-ci, et la réponse est décevante. Tout simple- 
ment, ils se disent venus, jadis, des mellahs du Maghreb, — 
55 dernier essaim serait arrivé, il n'y a que huit ou neuf ans, 
L "1 Figuig. Avant le Maroc, l'Espagne fut la demeure de leurs 
_ pères, réfugiés là, après que le « bombardement de Titouch », 
ë 7 décidément le souvenir en est resté, — les eut chassés îL la 
v lle sainte. 
_ De ces propos sur les pérégrinations d'Israël, soudain jaillit 
une question inattendue, souvent discutée, paraît-il, dans la 
# | synagogue. C'est un ancien, à mine profonde et sillonnée de 
rabbin, qui me la pose. 
4 & On dit qu'il y a des juifs en Amérique, comme à Ghardaïa, 
“comme A. Fez, au SN qu'ils y ont leurs lc de 2 Eh BR 
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Judée en Espagne, en Ifrikya après la prise de Iérouschalem, -— 
mais en Amérique ? On dit que c’est si loin... N 2 4 

Cependant l'albinos, qui, décidément, tient à vider pour 
nous le saint des saints, nous déroule un troisième volume, un 
Zohar ou Sefer Zohar : un livre occulte, celui-là, si savant que 
seuls de très, très grands rabbins pourraient le comprendre, Le 
et ce n’est pas sûr. Peut-être, pourtant, le plus grand de tous : 
le rabbin de Babil, — l’un d'eux prononce Babel. 


La ville de la célèbre tour ? Babylone ? Il semble bien, caron * 1 


m'explique que c’est la plus vieille et la plus grande colonie 
israélite, que, bien avant le fameux bombardement, les juifs y 
étaient déjà. : | 

Babylone, Titus, l'Espagne, si broue si confus, que soient 
ces souvenirs de tous les siècles d'Israël, on est surpris de trouver 
qu'ils ont duré, qu'ils n’ont pas cessé de se transmettre des 
pères aux fils, qu'ils vivent encore dans un petit mellah, séparé, 
au cœur du désert, de toutes les juiveries du monde. 

C'est qu'une culture proprement Juive, est, malgré tout, 
demeurée active dans ce ghetto, prenant dès l'enfance chaque 
génération, la modelant suivant l’idée ancestrale, assurant la 
perpétuité des traditions, et, par 1à même, du type. Ils sont là, 
tout près de moi, maintenant, les petits garçons mzabites 
d'Israël, tout à l'heure affairés à leurs lecons dans un coin de la 
synagogue. Je vois les grands yeux lustrés, les précoces, les 
sensibles, un peu féminins visages. Amenés par leur maiïtre, 


ils nous entourent avec les hommes, avides comme eux de la 


“ 


conversation, attentifs à toutes les questions, à toutes les 
réponses. Un instant, notre visite a interrompu l'école talmu- 
dique; mais, quand nous sommes entrés, quel bruit de volière 
elle menait! De temps en temps, les jeunes voix s’accordaient 
dans une sorte de récitation, — de récitatif plutôt, nombreux, 
rythmé, comme celui des tolba dans la mosquée. Sans doute le 
bourdonnement qu’on entend quand on passe, vers midi, 
devant la synagogue. : 

J'avais cru qu'ils apprenaient par cœur le ne des Na 
comme les petits musulmans, à l’école coranique, apprennent 
le livre des musulmans, — et leur éducation est achevée. Mais, 
comme je pose une question sur ce point, et laisse percer cette 
idée, les protestations éclatent. Ah! mais non! Ah! pas du tout! 
Chez les Youdis, on n’apprend pas la loi par cœur : on l'explique, 

“ 
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… on étudie les commentaires, le Talmud : on discute, on dispute 
- de tous les sens possibles. Il semble qu'il s'agisse, pour eux, 
- d’un point essentiel, qu ls repoussent bien loin, ces juifs 
- méprisés, l’un des principes de la civilisation d'Islam, celui qui 
… commande l’immobilité des esprits en les fixant à des formes, 
… à des formules, invariablement répétées. Orgueilleusement, une 
“ supériorité s'affirme : chez eux les cervelles travaillent. Sans 
4 doute, c’est toujours aux mêmes objets : leurs négoces, leurs 
familles, leurs histoires du mellah, la petite politique locale, 
. les discussions de la synagogue. Isolés dans le Sahara, ils 
… végètent. Mais que leur horizon s'élargisse, que nos champs 
. d'activité et de pensée leur soient ouverts, et quelle poussée, 
| quel lente envahissement ! 

… De là, j'imagine, l'élan avec lequel ces pauvres juifs africains 
- nous accueillent toujours. Je le sentais dans le ghetto de Ke, 
en un temps où bien peu d'Européens y a. 
… semblaient nous attendre, nous reconnaitre. Et nous aussi, nous 
à les reconnaissions. À KFez, comme à Ghardaïa, les visages le 
. disaient : malgré leurs origines et toute l'ambiance orientale, 
… par ce mouvement de l'esprit, ils sont de notre espèce, — des 
ne de l'humanité de l'Europe. 


DANS LES JARDINS 


Pi: An petit pas d’un cheval, j'errais tous les jours d’un côté ou 
de l'autre ou profond fossé mzabite. Sous le soleil ardent, à la 
fin d'avril, à travers les sables et les champs de pierres, où, 
souvent, les pistes manquent, nulle façon de se promener qui 
* laisse plus de liberté à à l'esprit et aux yeux. Ils ont le temps de 
comprendre ce paysage, ce qu’il doit à l’homme, et comment, par 
une industrie patiente comme celle des castors, il a pu l'adapter 
aux besoins de sa vie. 

‘# Et puis, sur cette naturelle et silencieuse monture, on a le 
sentiment de ne déranger personne. L'autre jour, une énorme 
pe: mécanique est venue. Au bas de Ghardaïa, à l’orée d’une 
ruelle où se tient un petit marché d'herbes, elle a surgi, ron- 
flante et toute rouge. L'effet fut d’un tremblement de terre. 
Sursaut, effarement général de femmes, tout de suite enfuies, 
“cachées, — l’une, entre autres, que j'admirais pour la gravité 
-hicratique de son allure, de son costume : rude laine rouge et 


et 
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noire sous une tiare de noirs cheveux. Tumulte de bêtes, aussi: 
chameaux tirant sur leurs cordes à se casser la jambe, chèvres 
que leurs maîtres retiennent par la patte, gigotantes, renverséesiw 
par terre. Voilà l’irruption de l'Europe dans un vieux monde « 
immobile que rien n'avait touché. É. 

Je suivais, à trente pas, un charmant mokhazni, plus char- 3 
mant de ne point parler, et seulement, avec la belle courtoisie 4 
arabe, de me sourire quand ïl se retournait pour m'attendre. | 
Sourire des yeux surtout, des yeux radieux de paix et de conten- ; 
tement, disant l'enfance, la grave enfance dont rien na jamais 4 
dérangé l'équilibre. Ils semblent, ces cavaliers musulmans, si … 
bien d'accord avec leur virile religion disciplinaire, avec leur 1 
métier de soldat, avec la place qu'ils occupent dans une . 
hiérarchie précise et qu'ils comprennent! J'aime leur allure 
à la fois de dignité et d’instinctif dévouement à la consigne et au 
chef. Ils peuvent passer des heures accroupis par terre, en | 
groupe, devant sa porte. Mais s’il paraît, il faut les voir, dans » 
leurs draperies bleues, dont l'ampleur fait leur geste plus 3 
simple et plus grand, se lever tout droits devant l'officier, 4 
qu'ils tutoient et regardent dans les yeux, saluer et répondre : 
à son ordre, du grave monosyllabe arabe qui veut dire : c'est à 
bien! La fière allure d’obéissance! Relation orientale du chefet. 4 


du serviteur qui est à lui, et participe de son rayonnement. È 
‘(4 
4 
1 


A l’humble peuple d’un souk, l’homme en haut turbañ, bleu. 
burnous qu'illustrent des médailles, apparait comme limpas- « 
sible, l'impartiale autorité. Dans la ville, quand celui-er, à pied, | 
marche devant le capitaine, son allure est d'importance. On se w 
range. Nous sommes dans l'éternel Orient; on voit cela dans | 
Inde. On le voyait dans l’antique Égypte. 

Par les sables, les champs de pierres, à travers 1. lit 
chaotique de l’oued, au long des champs d'orge, des talus de . 
terre où s’enferment les palmeraies, le beau cavalier nous pré-« 
cède. Je regarde flotter le manteau d'azur, danser le fusil accroché / 
à son épaule. Petite figure en mouvement; quelle valeur elle « 
prend dans un paysage où les vides sont vastes! NUS 

Il me précède, mais c’est lui qui règle son pas sur le mien, 4 
sachant toujours, sans se retourner, si je pousse ou reliens ma | 
bête. A chaque passage un peu difficile, — le pavé ou la roche | 
en dos d'âne, qui sépare deux niveaux de l’oued: le talus de” 
maçonnerie qui porte la rigole d’une seghiu, — il ne manque. 
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pas de sauter à terre pour prendre on cheval par le mors, et 
4] le décider, par les arrah! arrah! qui encouragent, à franchir le 
Dtuvais pas. 

Surtout, il a l'œil aux ER qu’il déclare « très méchants, 
cu) fâchés pour li chevals ». S'il en découvre un que son 
. maître, à notre vue, ne détourne pas assez vite, quelle subite 
_ envolée, au galop, burnous au vent! Et alors, tandis que 
_ l’homme se pend à sa bête qu il traîne, la subite transfor- 
. mation de notre pastis ami : explosion de colère volubile, 
_ reproches, menaces à voix aiguë, précipitée. À ces moments-là, 
- on dirait qu'il grandit dans son long manteau. C’est alors que 
ca serviteur apparait comme un maître. Ainsi du chien de 
_ berger, qui, pour le berger, n’a que des yeux d'amitié et, sou- 
… dain, lancé aux brebis vagabondes, n'est plus qu'aboyante 
fureur. 
ER première fois, sautant à terre, il a tiré d'un graisseux 
_ étui de cuir un papier, où il s’est mis impiloyablement à écrire 
Je. nom du coupable. Quelle histoire! Gelui-ci suppliait, se 
_ déclarait ruiné... Je sus, le lendemain, qu'il avait été parfai- 
* tement dénoncé au caïd, — lequel dispense la justice dans sa 
| | benika, sur la place du Marché. Je réussis enfin à oblenir la 
| grâce du pauvre homme. 


4 | | se 
Nous partons généralement à l'heure apaisée, quand, au 
soleil qui penche, les flancs d’or du ravin commencent à 
|resplendie Pèéu à peu, on descend la rampe qui, du bordi, s’en 
va tomber au niveau de l’oued. Il faut, sur la selle, se rejeter 
| très en arrière : le fer des chevaux dérape sur cette pente de 
erre. FE EST AI 
A mesure que le chemin baisse, je vois monter, à gauche, de 
utre côté du canyon, le terne monceau de Ghardaïa, la grande 
jurmilière semée d'obscurs trous, d'où l’on ne s’étonnerait pas 
de voir affluer un flot noir de vie tâtonnante. En même temps, 
u peu à droite, Melika, appuyée à la falaise qui s'oppose à la 
nôtre, grandit derrière la ligne blanche de son barrage. Plus 
à à l'est, et de notre côté, Beni- Sgen, en pente sur le flanc 
vermeil du canyon, hérisse une grise et maigre silhouette, 
Den de ce côté la perspective. C'est l’étroit profil d'un glacier 
1 i pend sur sa moraine. Dans cette direction, le creux do 
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l'oued s’élargit jusqu’à former une sorte de plaine, où la loin- 
taine Bou-Noura se révèle, sa pâleur mêlée par en bas à celle. 
des puissantes roches, assises de calcaire où son pied s’incruste. 

On peut aller plus ou moins loin, mais c’est toujours en aval. 
ou en amont. Les jardins nous attirent. Les pêchers, les pru- 
niers n’y sont plus en fleur, mais, fini le rose et blanc miracle, … 
ils tiennent encore du paradis. Foisons de clairs feuillages,. 4 
innombrable murmure de colombes. Nous allons, à l'est, vers « 
les vergers de Beni-Sgen, ou bien, dans la direction opposée, … : 
vers la grande palmeraie qui s’allonge, à trois kilomètres de M 
Ghardaïa. Entre les falaises de pierre fauve, c’est une eau bleue 
dans une cuve de cuivre. . 

Pour aller de ce côté, il faut, bien entendu, passer au pied 
de la ville. Les abords n’en sont jamais déserts. Piétons, longs 
troupeaux de brebis qui rallient sa muraille; parfois, la veille 
du marché, chameliers cheminant à côté de leurs bêtes. Faisant 
route alors dans le même sens, j'aime, en accompagnant quel- … 
que temps les fabuleuses créatures, à me pénétrer un peu de W 
l'étrange vie qui se traduit à leur pas sans hâte et feutré, au M 
balancement endormi de leurs têtes, à la léthargie de leurs « 
yeux : des yeux d’eau trouble et sombre, en saillie sous deux 
creux du front, et qui semblent ne rien voir. Somnambulique. 
allure. On dirait qu’une fois en marche, ils marcheraient indéfi- 
niment, comme ces chenilles processionnaires que Fabre a vues : 
tourner sur la corniche d’un pot de fleurs, sans arrêt, pendant 
des jours, jusqu’à extinction de force vitale. De fait, il parait M 
qu'au milieu du désert, si par malheur il a fallu doubler l’étape u 
parce que l’eau manquait dans un puits, on voit parfois l’un … 
d'eux tranquillement s’agenouiller et rendre le derniersoupir; et M 
cela sans s'être un instant départi de sa somnolente indifférence, 
sans avoir seulement changé le rythme de son pas, ni donné | 
le moindre signe du mauvais tour qu'il allait jouer à son maitre. | 
Belle attitude d'une âme offensée par le sort, et qui donne avec. 
décence sa démission de la vie. $ 3 

On peut traverser le bas de la ville d’un côté du rempart à | 
l’autre, en sortant par les abattoirs, et puis les sables. J'aime 
mieux contourner la muraille à l’est, parmi le beau groupe de 
dattiers. Très vite, on change de niveau, franchissant desu 
murets, des talus, descendant sur les galets de l’oued. Et puis 
on côtoie un antique interminable cimetière, et l’on s’en va pas 
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ser à côté d’une de ces longues murailles qui retiennent long- 
temps une crue. Combien d'années, par exemple, y a-t-1l qu'est 

| tombée l'eau verdâtre que je vois croupir derrière la digue de 
Beni-Sgen, au-dessus de la profonde oasis et des mille palmes 
bleutées qu’elle abreuve encore en filtrant insensiblement dans 
la terre? Derrière le barrage qui touche Ghardaïa, toute trace 
_ d’eau a fini de s’évaporer. 


Que l’on aille aux jardins de Beni-Sgen, ou à la palmeraie 
de Ghardaïa, ce sont toujours ? à peu près les mêmes images qui 
. reviennent. Tout est si simple icil Les mêmes conditions ont 
4 ! répété partout le même thème fondamental et les mêmes varia- 
tions du paysage. 

Il y a les traïnées d’or des sables. Au sortir des terrains 


"1 file aux tte Mais, trop tôt, les tristes jonchées de cailloux 
% recommencent. 

… Il y a, derrière les murets de toub, les jeunes orges, toutes 
{ claires quand le soleil est de l’autre côté, et que leurs barbes, 
…_ accrochant ses rayons, se muent en brumeuse nappe de 
lumière. Vertes herbes, déjà longues, et fluides, répandues là 
comme une eau : au moindre souffle, on y voit passer, se pro- 
. pager des ondes et des moires. Parfois, de beaux groupes y bai- 
 gnent jusqu'aux genoux, des femmes, le plus souvent, en robes 


» Splendeur de cette pourpre, sculpturale gravité de ces figures, 
… surgissant, dans cette lumière, des orges profondes. On voit cela 
“…. dans le nord de l'Inde, du côté d’Agra, où les humains, en 
… février, parmi des cultures aussi fraiches, semblent de riches 
. pavots dans les nouvèaux blés. 

Avec la jeune verdure, la vieille industrie des hommes nous 
} enveloppe ici de son mouvement, de ses rumeurs. De tous côtés 
: dr. sifflent, grincent les cordes des £hottaras, sous l'effort des bêtes: 
et, des Grue proches de ces puits, jaillit périodiquement le bruit 
ë liquide des outres qui s’épanchent. À tous moments aussi, j’en- 
À _tends longuement sangloter un petit âne dans le soir. Il est là, 
qui tend la tête, bouche ouverte, exhalant le spasmodique san- 
…. glot d'on ne sait quel désir ou quelle nostalgie de son cœur. 
- Vie antique, jamais interrompue depuis les premiers temps 
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du Mzab, et dont je perçois la petite pulsation présente. Ces 
pistes, ces clôtures, là-bas ces pylônes, ces cornes blanches qui 
signalent les puits, ces canaux de maçonnerie où l’eau vitale. 
court, se distribue à chaque sillon d’un champ, à chaque rigole 
autour d’un palmier, — ces réseaux serrés de gouttières, qui, 
çà et là, strient le pied de la falaise, afin que rien n'échappe 
au bienfait des pluies, tout cela, c'est cette vie réalisée, le 
résultat visible et fixé de son activité millénaire, quelque chose 
comme la charpente ou l'enveloppe résistante qu'un système 
durable d’éphémères cellules s’est construite, où viennent se. | 
répéter toujours les mêmes formes et mouvements. 

Et l'on finit par atteindre les jardins. Jardins de Ghardaïa, 
qui bordent, à moins d’une liéue de la ville, le lit pétré de M 
l’oued; forêt plutôt, étoilant le ciel de souverains panaches; 4 
longues futaies où les riches citadins ont leurs secrètes villas, 
viennent, aux jours brülants de l'été, goûter la rumeur de 
l'eau vive, et le frais demi-jour du sous-bois. 

J'errais dans ce lieu béni. En avril, les maîtres ne sont pas 
encore là. Reçu par les Harratins, qu'ils appellent encore leurs 
esclaves, nous allions d’un domaine à l’autre, regardant le tra- 
vail diligent des hommes et des bêtes, qui, sans répit, hissent 
l’eau des profondeurs, entretiennent la circulation qui est la vie. 
de l’oasis. Ces jardins, maintenus à si grand peine, ces maisons M 
de campagne, voilà le grand luxe de ces bourgeois de Ghardaïa, 
enrichis dans le Tell, dont les maisons de ville sont demeurées 
Si pauvres. . 


Là 
#  %x 


Un jour, on me conduisit plus loin dans l'est, par delà les 
derniers dattiers de la grande paimeraie, derrière laquelle, en 1 
regardant du haut de la mosquée, j'avais cru qu'il n y avait plus s 
rien entre les falaises couleur de désert. 

En effet, quand, un matin, vers dix heures, nous dépassâmes 
la longue futaie où les villas sont enfouies, je crus vraiment … 
sortir du pays mzabite et remonter dans l'étendue morte. Plus 
une lache blanche de puits ou de msalla, plus une rigole au \ 
flanc du ravin pour amener l’eau si rare d’une pluie à -quelque 4 
ruban d'orges, à quelque gerbe isolée de palmiers. Tout signe 
de l’homme, toute vie, toute trace de terre véritable avait disparu. 
Autour de nous, je ne voyais que la roche radieuse, et, par en 


AGE: 


LES PURITAINS DU DÉSERT, 407 


es les pierres et puis le sable, en lits épais de poudre d'or, où 
l'auto faillit s’enliser (l'auto toute neuve, d’un seigneur caïd, 
É ami du progrès, qui fit forturie dans les bains maures des grandes 
à ‘4 villes de la côte, et dont nous étions, ce jour-là, les hôtes). 
ne Mais, soudain, la vallée faisant un coude, du vert a surgi, 
une pure plaque d’émeraude, sans une tache, sans une lacune, 
fermant, bouchant, semblait-il, le jaune corridor. 
… Et, bientôt, la voiture quittée, la fraîche plongée dans le 
… fouillis d'herbes et de feuillages neufs, où des rayons, des 
- reflets glissent, s’éteignent dans l’ombre végétale, filtrés par les 
. franges des palmes suspendues! Alentour, le rrou-ou...rrou-ou... 
. sans arrêt des amoureuses tourterelles étendait une flottante 
ne. nappe de bonheur et de sommeil. C'était comme la lente, secrète 
respiration de l’oasis. 
. Ge caïd nous fit goûter les délices que les musulmans vont 
- chercher dans les jardins, les mêmes que j'avais connues, autre- 
« fois, dans les saulées de l'oued- Fee, et, il y à plus longtemps, 
3 sous les abricotiers qui bordent, à l'entrée de Damas, ce Barada 
dont l’eau violente ravit le voyageur au sortir du désert. IL est 
_ vrai, les musiques de flûte manquaient, mais une table avait 
4 AT (es sous une tenture de vignes dont les feuilles nou- 
… velles couraient à contre-jour sur des cordes. Levant la tête, 
_ je m'enchantais de leur tendre tissu veiné, presque jaune, à 
de . force d’être jeune, et que traversait du soleil. 
| _ Deux serviteurs à peau sombre élendirent un large tapis 
… og dont le rouge s'exaltait, plus riche et plus chaud, dans 
le demi-jour du sous-bois. Ils y posèrent dès plateaux, avec une 
_théière bourrée de verte nana, une grande urne fumante, dont 
‘eau fut versée sur cette herbe aromatique. Nous bûmes le thé 
n° la menthe, à petits traits brülants qui éteignent si bien le feu 
- de la gorge et de la langue, et, merveilleusement, vous raniment. 
FA _ Cette menthe venait d’être cueillie. J'en avais vu des profusions 
E. sous de jeunes palmes, en des carrés de terre humide. Autour de 
ious, des figuiers tendaient leurs frondes, raides de lait prin- 
| lanier leurs vertes mains, pénétrées de lumière. J'en respirais 
la froide, essentielle senteur. Déjà leurs fruits se gonflaient, 
… quelques-uns presque grands. Près de nous, l’eau, continuel- 
lement versée du puits voisin, coulait à plein bord dans une 
eghia, délice de l'oreille, fraicheur confondue à celle qu'appor- 
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taient aux yeux les feuillages. Dans les allées, sur la rouge terre, 
cà et là illuminée, des ombres d'oiseaux glissaient. 

Nous visitämes les citronniers, dont les fruits se mêlent aux 
étoiles de cires, les rouges roses enroulées aux troncs des cyprès 
noirs, ou suspendues par légions aux treilles, et les grenadiers 
encore constellés d’ardentes fleurs, et les oliviers, et les’ rames 
serrées des jeunes pois, et les fèves aux lourdes cosses. Le caïd, 
important, volumineux en ses laines blanches, marchait à pas 
mesurés, avec une dignité épanouie de propriétaire qui sait ce 
qu’il vous montre, s’arrêtant parfois pour cueillir une fleur, une 
feuille, une gousse, et fermant un peules yeux pour la mieux 
respirer. De la richesse des fèves, surtout, il semblait satisfait. 
fl parlait peu, répondant seulement aux questions. Oui, dans 
quelques semaines, il viendrait habiter la villa dont nous 
n'avions fait qu'entrevoir la blancheur derrière les figuiers. 
Le séjour en est agréable. Toujours abreuvés d’eau vive, même 
au cœur de l'été, les jardins restent verts, riches en fruits, 
fleurs, parfums. (Il faut imaginer cette corbeille de l'oasis, en 
juillet, sous les stérilités enflammées du plateau, entre les 
réverbérantes parois de roche : un paradis dans le brasier de 
l'enfer.) 

— Non, disait-il encore, les puits ne tarissent pas à la daya 
de Ben-Daoua. C’est un lieu béni. On y est en amont de toute la 
Pentapole, et l’eau souterraine y abonde. C’est même pour cela 
qu'il est interdit d'étendre les cultures. De nouveaux puits 
risqueraient de faire tort à tout le pays d’aval. Déjà la dernière 
ville, de ce côté-là, dépérit, la crue y arrivant à peine. Pour- 
tant elle est venue, l'an dernier, et la palmeraie d'El-Ateuf a 
miraculeusement reverdi. On la croyait morte : pendant qua-. 
torze ans, rien, là-bas, n'avait coulé dans l’oued. 

Heureusement, le bienfait d’une crue se fait longtemps 
sentir. Pour deux ans, elle fertilise et ranime les dattiers. Rem- 
plissant les chotts des barrages, elle alimente aussi les puits. 

On prie, à la mosquée, pour la faveur d’une crue. En amont, 
on peut en espérer une à peu près tous les ans. Elle vient tout 
d’un coup, avec un bruit de cavalerie au galop. De loin, on voit 
d'abord un remuement confus du lit de pierres, et puis une 
ligne écumante se lève. Tout de suite, l'eau monte à un et deux 
pieds. Deux jours après le torrentiel afflux, pres un filet n’en 
reste dans l'oued. 


/ 
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Nous étions f’evénus près du grand puits, cœur actif de toute 
la vie du jardin. Un instant, sa pulsation s'était arrêtée. Le 
Harratih, entre les deux cornes de maçonnerie qui surgissent 

de la roles s'affairait à changer une outre arrivée au treuil. 
. Sous le treillis de vignes, le mulet et le haut dromadaire se repo- 
saient du monotone va-et-vient qui, de la profondeur noire, 
amène à la lumière deux ruisselantes peaux de chèvres, les 
bascule et les laisse retomber vides. Là, dans l'ombre verte et 
. criblée de rayons, levant leurs têtes différentes et fraternelles, 
_ ou bien, les naseaux dans l’eau claire et sombre de la cuve, et 
cueïllant les herbes flottantes, ils étaient heureux. 

Bientôt, sur le chemin en pente que l'attelage n'a qu'à 
descendre pour tirer et dérouler derrière lui les deux cordes du 
treuil, ils reprirent leur lente marche. L'homme s'était placé 
entre les deux bêtes : il allait.et revenait avec elles, les attelant 


et les détachant du bât, alternativement, à chaque bout du 


trajet. Le mulet, et l’homme, et le dromadaire haut dressé, 
aux longs jarrets élastiques et si maigres, — chacun à son pas, 
mais tous les trois ensemble, vides également de toute pensée, 
également patients à la sempiternelle tâche qui, sur un 
chemin de vingt mètres, d'un mouvement invariable comme 


… l'oscillation d'un pendule, leur impose un parcours quotidien 


_ de huit lieues. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(À suivre.) 


Ù 


CIHOPIN 


OU LE POËÊTE 


[vo 
L'AME DE LA MUSIQUE A PASSÉ SUR LE MONDE 


HISTOIRE D'UNE RUPTURE 


À Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzymala venait 
de passer dix-sept jours sans dormir ; Delacroix, plus souffrant 
que jamais, se trainait quand même au Luxembourg. Chopin, 
lui aussi, cherche à donner le change comme il l’a fait durant 
toutes ces dernières années. Mais, à la longue, il est bien 
forcé d’avouer qu'il n’a pas le courage de quitter un instant sa 
cheminée. Arrive le jour de l’an de 1847. Il envoie à George 
les bonbons d'usage, ses vœux, et, tout emmitoufflé de man- 20 
teaux, se fait conduire à l'hôtel Lambert, chez ses amis Czâr- 
toryski. à 
À Nohant, on fait semblant d'être heureux. La Dan D. 
sévit. On brosse des décors; on coud des costumes. Cette 
famille si unie jouait aussi sa comédie. Mais tout à coup l'on # 
plie bagage pour rentrer à Paris au début de janvier, laissant 
en plan M. des Préaulx, le fiancé de Solange. Et à peine ul 1 
installé depuis un mois au square d'Orléans que tout change de 
face par l'entrée en scène d’un nouvel acteur : le sculpteur 
Clésinger. C'était un homme de trente-trois ans, violent, san- “4 
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Deus. enthousiaste, qui venait seulement de se faire con- 
‘1 naître dans les expositions et gagnait du premier coup la 
_ gloire. Il avait demandé à faire le buste de M Sand, vint 
chez elle, vit Solange et s'en éprit à l'instant. Elle s'enflamma 
presque aussi vite. Le mariage projeté avec M. des Préaulx fut 
remis aux calendes, malgré les perplexités de George, qui 
avait recueilli sur le sculpteur des renseignements assez 
à 
fâcheux. « Un monsieur bruyant et désordonné, un cei-devant 
É cuirassier devenu un grand sculpteur, se conduisant partout 
- comme au café du régiment et à l'atelier », disait Arsène 
4 Dinar Toute décision fut prorogée. La romancière rem- 
mena sa fille à Nohant dès après les premiers jours de la 
semaine sainte, au commencement d'avril. 
Chopin eut tout de suite sur ces événements un sentiment 
- arrêté. D'abord, le regret de voir manquer l’union berrichonne, 
—_ qui lui paraissait convenable et douce. Ensuite, une répu- 
.  gnance instinetive le rendit hostile au « tailleur de pierre », 
comme il appelait Clésinger. Il écrivit aux siens : « Sol ne 
se marie pas encore, et quand ils sont tous arrivés à Paris pour 
4 . faire le contrat, elle n’en a plus voulu. Je le regrette et je 
_ plainsle); jeune homme, qui est très honnête et très épris; mais 
- 1l vaut mieux que cela soit arrivé avant le: mariage qu ‘après. 
Soi disant, c’est remis à plus tard, mais je sais ce qui en est.» 
. George, de son côté, confie son inquiétude à un ami : « En six 
semaines, elle a rompu un amour qu'elle éprouvait à peine, 
- elle en a accepté un autre qu’elle subit ardemment. Elle se 
-  mariait avec celui-ci, elle le chasse et épouse celui-là. C’est 
bizarre, c'est hardi surtout, mais enfin c’est son droit et le 
destin Jui sourit. À un mariage modeste et doux elle substitue 
un mariage brillant et brûlant. Elle dominetout et m’emmène 
Dopuri : à la fin d'avril... Le travail et l'émotion prennent tous 
mes jours et toutes mes nuits... Il faut que ce mariage se fasse 
-impétueusement, comme par surprise. Aussi est-ce un secret 
… grave que je vous confie et que Maurice lui-même ne sait pas 
_ (ilest en Hollande). » 
Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin à qui l’on 
pee maintenant toute participation trop intime aux affaires 
_de famille. George se sent vraiment commandée, cette fois, par 
ee Clésinger farouche qui prétend parvenir coûte que coûte à 
F id fins. Il apparaît brusquement à La Châtre, il a des rendez- 
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vous avec Solange dans les bois, 1l exige une réponse catégo- 
rique. Naturellement, elle dit oui, puisqu'elle aime. George test 
obligée de céder malgré ses appréhensions, son effroi. Le 16 avril, 
elle appelle son fils à la rescousse, car elle a peur, ellea besoin 
d’être rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un mot de 
tout cela à Chopin, cela ne le regarde pas et ns le Rubicon 
est passé, Les s1 et les mais ne font que du mal. 

Quand le Rubicon est passé... Une fois de a Combien 
de fois l’a-t-elle passé dans sa vie, cette vieille habituée des 
ruptures? Et pourtant elle fait semblant de’ne pas voir que 
c'est le point critique de sa longue liaison. Le mariage de 
Solange, ce fait en somme tout extérieur à sa vie amoureuse, 
le voilà devenu la planche où s'accroche encore la main du 
pianiste et qu’elle repousse d’un coup de son talon. 

Chopin entend parler en secret de ces choses, mais il ne dit 
rien, il n'interroge personne. Il attend que la confiance 
renaisse. S'il s'étonne de tout ce mystère, s’il devine même le 
côté délibéré et puéril de cette rupture notifiée aujourd’hui 
à son amitié, iln’en laisse rien paraître. Comme toujours, 
c'est sa santé qui paye ses douleurs muselées. Il tombe grave- 
ment malade. Mais ce n’est plus George qui le soigne; c’est la 
princesse Marceline Czartoryska. Un bulletin de santé est 
envoyé par celle-ci à Nohant. « Encore ce chagrin-là à ajouter 
à tout le reste, riposte George le 7 mai. Est-il vraiment sérieu- 
sement malade? Écrivez-moi, je compte sur vous pour me dire 
la vérité et pour le soigner. » À cette même date, exactement, 
elle écrit pourtant dans son Journal, d’une plume bien calme : 

Me voilà donc arrivée à 43 ans avec une santé de fer, tra- 
versée par des indispositions douloureuses, mais qui ne me 
donnent que quelques heures de spleen dissipées le lendemain. 
Mon dme se porte bien aujourd'hui et mon corps aussi. » Est-ce 
ce jour-là qu'elle est sincère, ou le lendemain, 8 mai, lors- 
qu'elle dit à M'e de Rozières : « Je suis malade d'inquiétude et 
en vous écrivant J'ai un vertige. Je ne puis quitter ma famille 
dans un pareil moment, lorsque je n'ai même pas Maurice, 
pour sauver les convenances et garder sa sœur de toute _Suppo- 
sition malhonnête. Je souffre bien, je vous assure. Écrivez- 
moi, je vous en supplie. Dites à Chopin ce que vous jugerez 
à propos sur moi. Je n'ose pourtant pas lui écrire, je érains de 
l'émouvoir, je crains que le mariage de Solange ne lui déplaise 
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-_ beaucoup et que chaque fois que je lui en parle il n'ait une 
…. secousse désagréable. Pourtant je n'ai pas pu lui en faire mys- 
tère et j'ai dû agir comme je l’ai fait. Je ne peux pas faire de 
Chopin un chef et un conseil de famille, mes enfants ne l'accep- 

_ teraient pas et la dignité de ma vie serait perdue. » 

& S'1l s’agit de sa dignité, elle eût mieux fait d'y penser plus 
tôt. S'il s’agit de ménager la santé de Chopin, c'était trop tard 
aussi. Et les contradictions mêmes de sa lettre, elle ne les 

_ aperçoit pas. Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa 
volonté de silence, et fier éperdument. 

Cependant George vient de publier sa Lucrezia Floriani, 

. qui est déjà la musique funèbre de son amour. Mais Chopin 
continue de n’y voir que « de beaux caractères de femmes et 
. d'hommes, beaucoup de naturel et de poésie ». Cela va la con- 
traindre de se confesser autrement, de s'expliquer davantage. 
Car il y a toujours en elle cet impétueux besoin de justification 
qui la pousse, aux moments décisifs d’un commencement ou 
… d'une fin d'amour, à faire confidence des forces qui la con- 

 duisent. Huit ans auparavant, elle avait écrit au comte 

_ Grzymala pour lui faire voir de quoi elle était capable, et 
qu'un cœur comme le sien pouvait entrer successivement dans 
les phases les plus diverses de la passion. Si tout l'horizon de 
l'amour a été parcouru, il paraissait juste, et même utile, de 
faire le point au seuil de la nuit commençante. Elle prit donc 
une feuille de papier et écrivit au même confident, — celui de 
la première et de la dernière heure, — les lignes que voici : 


“# 


Fr 


À 


74 


42 mai 1841. 


# « Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais 
d'une manière incertaine et vague qu'il était malade, vingt- 
“ quatre heures avant la lettre de la bonne princesse. Remercie 
aussi pour moi cet ange. Ce que j'ai souffert durant ces vingt- 
quatre heures est impossible à te dire et, quelque chose qu'il 
#4 É. arrivât, J'étais dans des circonstances à ne pouvoir bouger. 

. _« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, mais que 
… l'avenir est sombre pour moi de ce côté | 

 «dJene sais pas encore si ma fille se marie ici dans huit 
| | jours ou à Paris dans quinze. Dans tous les cas, je serai à Paris 
_ pour quelques jours à la fin du mois, et si Chopin est trans- 
… portable. je le ramènerai ici. Mon ami, je suis aussi contente 
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que possible du mariage de ma fille, puisqu'elle est transportée 41 


d'amour et de joie et que Clésinger paraît le mériter, l'aimer 
passionnément et lui créer l'existence qu’elle désire. Mais c'est 


égal, on souffre bien en prenant une pareille décision. |! ; 
«Je crois que Chopin a dû souffrir aussi dans son coin de 


ne pas savoir, de ne pas connaître et de ne pouvoir rien €con- 
seiller, Mais son conseil dans les affaires réelles de la vie est = 


impossible à prendre en considération. Il n’a jamais vu juste 
les faits, ni compris la nature humaine sur aucun point ; son 
âme est toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir ce 


qui est autrement que lui. D'ailleurs son influence dans les 


choses de ma famille serait pour moi la perte de toute dignité 
et de tout amour vis-à-vis et de la‘part de mes enfants. ; 


« Cause avec lui et tâche de lui faire comprendre d'une 


manière générale qu’il doit s'abstenir de se préoccuper d'eux. 
Si je lui dis que Clésinger (qu'il n'aime pas) mérite notre M 
affection, il ne le haïra que davantage et se fera hair de ; 


Solange. Tout cela est difficile et délicat et je ne sais aucun ° 


moyen de calmer et de ramener une âme malade qui s'irrite 
des efforts qu'on fait pour la guérir. Le mal qui ronge ce 
pauvre être au moral et au physique me tue depuis longtemps, 
et je le vois s’en aller sans avoir amais pu lui faire du bien, 
puisque c’est l'affection inquiète, jalouse et ombrageuse qu'il 
me porte, qui est la cause principale de sa tristesse. Il y a sept 
ans que je vis comme une vierge avec lui et avec les autres, je 
me suis vieillie avant l'âge et même sans effort ni sacrifice, 
tant j'étais lasse de passions et désillusionnée,-et sans remède. 


Si une femme sur la terre devait lui inspirer la confiance la 
plus absolue, c'était moi et il ne l'a jamais compris; et je 


sais que bien des gens m'accusent, les uns de l'avoir - 
épuisé par la violence de mes sens, les autres de l'avoir déses- 
péré par mes incartades. Je crois que tu sais ce qui en est. 
Lui, il se plaint à à moi de ce que je l'ai tué par la privation, 
tandis que j'avais la certitude de le tuer si j’agissais autrement. 
Vois quelle situation est la mienne dans cette amitié funeste, | 
où Je me suis faite son esclave, dans toutes les circonstances 1 
où je le pouvais sans lui montrer une préférence impossible et … 
coupable sur mes enfants où le respect que je devais inspirer 


à mes enfants et à mes amis a été si délicat et si sérieux à D 
conserver. J'ai fait, de ce côté-là, des prodiges de patience dont 
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_jene me croyais pas capable, moi qui n’avais pas une nature 
de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au martyre ; 
Mi mais le ciel est inexorable contre moi, comme si J'avais de 
| grands crimes à expier, car au milieu de tous ces efforts et de 
… ces sacrifices, celui que j'aime d'un amour absolument chaste 
| et maternel se meurt micnme de l'attachement insensé qu'il 
me porte. 
à. « Dieu veuille, dans sa bonté, que, du moins, mes enfants 
_soient heureux, c’est-à-dire bons, généreux, et en paix avec la 
4 _ conscience; car, pour le bonheur, je n’y crois pas en ce 
” monde, et la loi d'en haut est si rigide à cet égard que c’est 
pere une révolte impie que de songer à ne pas souffrir de 
pinuies les choses extérieures. La seule force où nous puissions 
* nous réfugier, c’est dans la volonté d'accomplir notre devoir. 
4 « Parle-moi de notre Ann et dis-lui le fond de mon cœur, 
et puis brûle ma lettre. Je t’en envoie une pour ce brave 
_ Gutmann, dont je ne sais pas l'adresse. Ne la lui remets pas 
en présence de Chopin, qui ne sait pas encore qu'on m'a 
_ appris sa maladie et qui veut que je l'ignore. Ce digne et 
5 * | gs cœur à toujours mille délicatesses exquises à côté des 
… cruelles aberrations qui le tuent. Ah! si un Jour Anna pouvait 
Jui parler et creuser dans son cœur pour le guérir! Mais il se 
_ ferme hermétiquement à ses meilleurs amis. Adieu, cher, je 
lime, Compte que j'aurai toujours du courage et de la persé- 
… vérance et du dévouement malgré mes souffrances, et que je ne 


Le me Donner pas. Solange t'embrasse. 
1 / « GEORGE. » 


AC de contradictions encore, et comme, cette fois, chaque 
% Re sonne faux! Les seules vérités qui transparaissent ici 
malgré l'auteur, ce sont les tiraillements dé sa volonté dans 
l'affaire de sa fille, et sa décision d’en finir avec Chopin. Elle 
…. est, une nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en 
…_ proie àce mal-là passe sur tout. (est malgré elle aussi, — et 
À peut-être parce qu'il y a dans les choses de l'amour comme 
» dans celles de l’art une sorte de symétrie, un équilibre secret, 
« — que cette dernière association s’est ouverte il ÿ a presque 
. neuf ans et aujourd'hui se clôt sur une lettre au même homme. 
Ces presque neuf années tiennent complètement entre ces deux 
— missives, dont l’une exprimait l’initial désir d'unir deux âmes 


DT: 


ra Doors en forçant la nature ; la dernière, de lâcher le parte- 
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naire mal assorti, « tout poésie, tout musique », pour qui la 
pratique de l'existence et les réalités de la chair demeurent le 
vrai pays de l'illusion. Il est vain, au surplus, de chercher il 
commenter un conflit si parfaitement lisible. Je prétends être 
juste en ne donnant tort ni raison à aucune des deux Dario 
Ils avaient apporté chacun leur dot en ménage, et, comme il | 
arrive, celui qui eût mangé la sienne le premier s’en prit à 
l'autre de ce qu'il était plus riche. George devait rester la us À 
forte, puisqu'elle n'avait plus rien à dépenser. Chopin devait « 
s'effondrer, puisque sa richesse même l'avait ruiné. È 
Le 20 mai, Solange fut mariée en hâte, et comme en 
cachette, à Nohant. M. Dudevant assista à ces noces bizarres, 
où sa fille ne signa même pas de son nom le registre de l’état M 
civil, mais du pseudonyme de sa mère. Et, celle-ci s'étant 
foulé un muscle, il fallut la porter à l’église. « Jamais 
mariage ne fut moins gai », dit-elle. Il y avait dans l’air de M 
mauvais pressentiments. Et d’autres fiançailles encore, celles M 
d’ Augustine, l'amie de Maurice, que le jeune homme voulait | 
marier à son camarade Théodore Rousseau, le peintre. Il se 
passa alors des incidents étranges. Les fiançailles d'Augustine 
furent brusquement rompues sous un prétexte futile. En réalité, 
c'était une vengeance de Solange. Par haine de sa cousine et 
rancune contre son frère, elle mit Rousseau au courant des | 
relations qu’elle leur prêtait. Il rompit. George en fut outrée, M 
se plaignit avec amertume. Alors le ménage Clésinger, marié “ 
depuis un mois, revint à Nohant, leva le masque, et ce fut « 
entre George et son fils d'une part, le sculpteur et sa femme de « 
l'autre, des scènes d’une violence inouie. | e 
« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse Sand … 
à M'e de Rozières. Mon gendre a levé un marteau sur Maurice 
et l'aurait tué peut-être, si je ne m'étais mise entre eux, frap- « 
pant mon gendre à la figure et recevant de lui un coup de “ 
poing dans la poitrine. Si le curé, qui se trouvait là, des amis 
et un domestique n'étaient intervenus par la force des bras, 
Maurice, armé d’un pistolet, le tuait sur place. Solange, attisant 
le feu avec une froideur féroce et ayant fait naître ces déplo- » 
rables fureurs par des ragots, des mensonges, des noirceurs 
intmaginables, sans qu'il y ait eu ici de la part de Maurice et. 
de qui que ce soit l'ombre d’une taquinerie, l'apparence d'un 
tort. Ce couple diabolique est parti hier soir, criblé de dettes, 
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…. triomphant dans l’impudence et laissant dans le pays un scan- 
…  dale dont ils ne pourront jamais se relever. Enfin, pendant 
D trois jours, j'ai été dans ma maison sous le coup d’un meurtre. 
- Jene veux jamais les revoir, jamais ils ne remettront les pieds 
tt chez moi. Ils ont comblé la mesure. Mon Dieu, je n’avais rien 
fait pour mériter d’avoir une telle fille. 

4 « [l a bien fallu que j'écrive une partie de cela à nn 
Je craignais qu'il n’arrivât au milieu d’une catastrophe et qu'il 
n'en mourüt de douleur et de saisissement. Ne lui dites pas 
jusqu où ont été les choses, on les lui cachera, s’il est possible. 
. Ne lui dites pas que je vous écris, et si M. et Mme Clésinger ne 
_ se vantent pas de leur conduite, gardez m'en le secret... 

Er: « J'ai un service à vous demander, mon enfant. C’est de 
… prendre très positivement les clefs de mon appartement, dès 
… que Chopin en sera sorti (s’il ne l’est déjà), et de ne pas laisser 
— Clésinger ou sa femme, ou qui ce soit de leur part y mettre les 
“4 pieds. Ils sont dévaliseurs, par excellence, et, avec un aplomb 
“ mirobolant, ils me laisseraient sans un lit. Ils ont emporté 
…. d'ici jusqu'aux courtepointes et aux flambeaux.. » 

…_ Ilest très important de remarquer deux choses. Dans cette 
—._ première lettre à Mie de Rozières, Sand suppose que Chopin a 
déjà quitté le square d'Orléans ou qu'il est sur le point de le 
faire. On verra tout à l’heure pourquoi. Dans la seconde, que 
… je vais transcrire ci-dessous, il faut noter la date : 95 juillet. 
… Ces indices vont servir à éclairer d’une certaine lumière une 
…._ situation au premier abord confuse, mais que l’on débrouille 
assez bien si l’on ne perd pas de vue ces deux points de repère. 


- s Nohant, 25 juillet. 

« Mon amie, je suis inquiète, effrayée, je ne reçois pas de 
… nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours, Je ne sais pas 
… combien de jours, car dans le chagrin qui m’accable, je ne me 
rends pas compte du temps. Mais il y a trop longtemps à ce qu'il 
me semble. Il allait partir et tout à coup il ne vient pas, il n’écrit 
É pas. S'est-il mis en route ? Est-il arrêté, malade quelque part ? 
# S'il était sérieusement malade, ne me l’écririez-vous pas en 
4 38 voyant son état de souffrance se prolonger? Je serais déjà 
out Dur sans la crainte de me croiser avec lui et sans l'horreur 
que j'ai d'aller à Paris m'exposer à la haine de celle que vous 
_Jpgez si bonne, si tendre pour moi... 
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« Par moments je pense, pour me rassurer, que Chopin 
l'aime beaucoup plus que moi, me boude et prend parti pour 
elle. 


« J'aimerais cela cent fois plus que de la savoir malade. 


Dites-moi tout franchement ce qui en est, et si les affreuses 
méchancetés, si les incroyables mensonges de’ Solange le gou- 
vernent, soit! Tout me devient indifférent, DORE qu'il 
guérisse. 

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déjà pour revenir 
en arrière et se laisser reprendre aux cris de cette mère 
dépouillée, de cette maîtresse durcie. Il ne voulait pas de sa 
pitié. Il ne lui donna même pas la sienne: Solange vint chez 


lui. Elle eut peu de peine à le convaincre qu'elle avait raison, 


tant sa méfiance et ses soupçons s'étaient solidifiés. Toute cette 
obscurité qu'on cherchait à maintenir autour de lui, ne cachait- 
elle pas d’autres trahisons encore, d’autres libérations? Sa 
longue docilité se tourna tout à coup en un amer dégoût. 


« Les cyprès aussi ont leurs caprices », dit-il. Ce fut sa seule 
plainte. Il écrivit à George, mais ni sa lettre, ni celle qu'il 
reçut en réponse n'ont été conservées. Les amants qui se sont 


donné huit années de leur vie, ne eonsentent pas à préserver 
dans leurs archives le bulletin de la suprême défaite. En 


revanche, si nous ne connaissons pas les termes dans lesquels 
ÿ 


ils rédigèrent l'acte de dissociation, nous en avons l’écho. 
Chopin montra au seul Delacroix la lettre d'adieu qu HU 


avait reçue. « [l faut convenir qu'elle est atroce, note celui-ci 


dans son Journal en date du 20 juillet les cruelles passions, 
l'impatience longtemps comprimée s’y font jour; et, par un 


contraste qui serait plaisant, s’il ne s'agissait d’un si triste sujet, 
“l'auteur prend de temps en temps la place de la femme et se 
répand en tirades qui semblent empruntées à un roman ou 


à une homélie philosophique. » Si j'ai souligné plus haut la 
date du 25 juillet où George se plaint d'être abandonnée, c’est 


pour faire mieux ressortir que cinq jours avant déjà, le 20, 
Delacroix consignait dans son agenda l'existence de la lettre de! w 
rupture, qu'il qualifie d’atroce. On peut donc s'étonner des « 
étonnements de George Sand. Notons plutôt son double jeu. Et 


sans doute en prévoyait-elle trop bien l'effet pour supposer un 


instant quil accourrait à Nohant. Elle comptait plutôt sur son, je 


déménagement. Cependant elle Gite encore à donner ke 


) 
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4 / _ change, à se poser en victime. Décidée à rompre, elle redou- 

_ tait la gloire et les amis de Chopin qui, plus tard, pouvaient 

% . rechercher la vérité au nom de l'Histoire. Dans une troisième 
4 lettre à M'e de Rozières, elle écrivit donc ceci : 


ke : | He (Sans date.) 
%  «.. Malade à mourir, j'allais voir pourquoi l'on ne m'éeri- 
. vait pas. Enfin, j'ai reçu par le courrier du matin une lettre de 
| 1 porn Je vois que, comme à" l'ordinaire, L ai été dupe de mon 
- cœur stupide, et que pendant que je passais six nuits blanches 
à me tourmenter de sa santé, il était occupé à dire et à penser 
du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa lettre est 
4 y une dignité risible, et les sermons de ce bon père de famille 
À me serviront en effet de leçon. Un homme averti en vaut deux, 
É je me tiendrai désormais fort tranquille à cet égard. 
ne « Il y a là-dessous beaucoup de choses que je devine, et Je 
sais de quoi ma fille est capable en fait de calomnie, je sais de 
quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait de pré- 
‘re et de crédulité... Mais j'ai vu clair enfin! et je me 
… conduirai en conséquence; je ne donnerai plus ma chair et mon 
… sang en pâture à l'ingratitude et à la perversité. Me voici désor- 
ë D paisible et retranchée à Nohant, loin des ennemis 
_ acharnés après moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse 
contre les méchants et les fous. Je sais que pendant ce temps 
À ils vont me tailler en pièces. C’est bien ! Quand leur haine sera 
… assouvie de ce côté, ils se dévoreront les uns les autres. 
«.. Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquenter et 
Ée _ approuver Clésinger qui m'a frappée, parce que je lui arrachais 
des mains un marteau levé sur Maurice. Chopin, que tout le 
ITR me disait être mon plus fidèle et plus dévoué ami ! C'est 
A: admirable! Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux 
D quis ont la niaiserie d'aimer et de croire doivent clore leur car- 
_ rière par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j'es- 
ko | père que cela m'arrivera bientôt. Je crois à Dieu et à l’immor- 
… talité de mon âme. Plus je souffre en ce monde, plus j'y crois. 
Le. ‘abandonnerai cette vie passagère avec un profond Ant 


. 
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; Elle reprit sa lime une quatrième fois, le 44 août : 
_ «Je suis plus gravement malade qu'on ne pense! Dieu 
peer car j'ai assez de la vie, et je fais mon paquet avec. 
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beaucoup de plaisir. Je ne vous demande pas de nouvelles de 
Solange, j'en ai indirectement. Quant à Chopin, je n'en 
entends plus parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai 
comment il se porte : rien de plus. Le reste ne m'intéresse 
nullement, et je n'ai pas lieu de regretter son affection. » 

Il y a dans plusieurs passages de ces documents une forte 
dose de ce mélo que Chopin trouvait si haïssable, et le désir 
évident d'en tirer tout le pathétique possible. Mais sans doute 
s'y trouve-t-il aussi des accents authentiques. Il est probable 
qu'elle-même ne s’y reconnaissait pas trop bien. George Sand 
a souffert de cette rupture dont elle était la cause, l'agent et la 
victime. Si l'on n'entend plus ici les mêmes cris qu’au temps de 
Venise, c'est que treize années avaient passé depuis l'expé- 
rience Musset. Mais peut-être lui fais-je la part trop facile. Car 
qu'est-ce que les années pour les cœurs passionnés? Non, le 
vieillissement est une mauvaise raison. La seule véritable, c’est 
que cette femme n'’arrache plus de son âme rien de vivant. Si 
elle n’est pas encore parvenue au temps des grands froids, dont 
nous avons déjà parlé, au moins arrive-t-elle à celui des pre- 
mières sérénités. Époque favorable pour sa littérature. Elle le | 
pressent si bien qu’elle la choisit précisément pour entamer | 
l'Histoire de ma vie, le meilleur de ses livres. 

Quant à Chopin, se plaindre n’était guère dans sa nature. 
Mème en ces semaines mortelles, sa peine fut d’une admirable 
discrétion. Comme autrefois, comme toujours, elle se fit et se 
défit en dedans. Nul blâme ne passa sa bouche. À Louis Viardot 
(le mari de la cantatrice) qui l’interrogeait, il répondit sim- 
plement : « Le mariage de Solange est un grand malheur pour … 
elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mère ont été 
trompées, et l'erreur a été reconnue trop tard. Mais cette 
erreur partagée par toutes deux, pourquoi n’en accuser qu’une 
seule ? La fille a voulu, a exigé un mariage mal assorti; mais w 
la mère, en consentant, n’a-t-elle pas une part de la faute? 
Avec son grand esprit et sa grande expérience, ne devait-elle 
pas éclairer une jeune fille que poussait le dépit plus encore + 
que l’amour ? Si elle s’est fait illusion, il ne faut pas être impi- « 
toyable pour une érreur qu'on a partagée. Et moi, les plai- « 
gnant toutes les deux du fond de mon âme, j'essaye de porter 
quelque consolation à la seule d’entre elles qu’il me oi PEU 
de voir. » 


Et = 
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; pi voulut informer sa sœur de ces événements, mais n'y 
| parvint pas du premier coup. Écrire certains mots est parfois 
- pour soi-même d'une cruauté si grande | Enfin, après avoir 

Dlbrèle plusieurs feuilles de papier, il réussit à exprimer l’essen- 
. tiel dans sa lettre de Noël. 


4 et 3 25 décembre 1841. 
| « Mes enfants bien-aimés, 


«Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que je 
à suis horriblement occupé... Je vous expédie, par la voie ordi- 
n. _naire, des gravures de nouvel an... J’ai passé la vigile d'avant- 
# hier de la manière la plus prosaique, mais J'ai pensé à vous 
tous/ À vous mes meilleurs souhaits, comme chaque année. 
._ «Sol est chez son père, en Gascogne. Elle a vu sa mère en 
; passant. Elle a été à Nohant avec des Duvernet, mais sa mère 
- l'a froidement reçue et lui a dit que si elle se séparait de son 
Pari elle pourrait revenir à Nohant. Sol a vu sa chambre 
Dore transformée en théâtre, son boudoir en garde-robe 
… d'acteurs, etelle m'écritque sa mère ne lui a parlé que d’affaires 
| pécuniaires. Son frère s’amusait avec son chien, et tout ce 
“qu'il a trauvé à lui dire, c'est : « Veux-tu manger quelque 
4 chose? » Maintenant la mère cart plus fâchée contre son 
Ë | gendre que contre sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle 
. m'ait écrit que son gendre n’est pas méchant, que c’est sa fille 
qui le rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a voulu se débar- 
M rasser en une fois de sa fille et de moi, parce que nous étions 
| incommodes. Elle sera en correspondance avec sa fille : ainsi 
F son cœur maternel, qui ne peut complètement se passer des 
4 _ nouvelles de son enfant, sera pour un moment apaisé et sa 
_ conscience endormie. Elle pensons être Juste et me proclamera 
É «son ennemi, parce que j'aurai pris le parti de son gendre 
_ qu’elle ne tolère pas, uniquement parce qu 1} a épousé sa fille, 
d indie que je me suis opposé à ce mariage lant que J'ai pu. 
_ Singulière créature, avec toute son intelligence! Une frénésie 
la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille l'existence de sa 
sf ille aussi : cela finira mal, je le prédis et je l’affirme. Elle 
_ voudrait pour son excuse trouver des torts à ceux qui lui veu- 
_lent du bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de 
… grossièretés, et qu’elle ne peut souffrir auprès d’elle parce qu’ils 
so He le miroir de sa conscience. C'est pourquoi elle ne ma 


at 
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hiver à Paris; © est pour cela aussi qu'elle n'a pas dit un seul 
mot à sa fille. Je ne regrette pas de l'avoir aidée à supporter | 
les huit années les plus délicates de sa vie, celles où sa fille | 4 
grandissait, celles où elle élevait son fils; je ne regrette pas | 
tout ce que j'ai souffert, mais Je regrette que sa fille, cette 
plante si parfaitement soignée, abritée contre tant d'orages, 
ait été brisée dans les mains maternelles par une impru- 
dence et une légèreté que l'on pourrait passer à une En 
de vingt ans, mais non à une femme de quarante. De | 4 

« Ce qui a été et n’est plus ne s'inscrit pas dans les annales. 4 
Quand, plus tard, elle plongera dans son passé, M” $. ne 1 
pourra retrouver dans son âme qu’un bon souvenir de moi. !. 
Pour le moment elle est dans le plus étrange paroxysme de | 
maternité, jouant le rôle d'une mère plus juste et plus parfaite M 
qu'elle ne l'est réellement, et e’est une fièvre contre en 
il n’y à pas de remède, surtout quand elle s’empare d’ une tête 
exaltée qui se laisse aller sur un sol mouvant.… 

… Dans les Débats paraît un nouveau roman de Me S. 
e le genre des nouvelles berrichonnes, comme la Mare au 
Diable, qui commence admirablement. Il s'appelle : François 1 
Champti... On parle aussi de ses Mémoires : mais, dans une létirell 
à Moe Marliani, Mwe S. écrivait que ce seraient plutôt les pensées 
qu’elle a eues jusqu'à présent sur l'art, la littérature, etc... et 
non ce qu’on entend généralement par Mémoires. En effet, il 
est trop tôt pour cela, car la chère Mwe$. aura encore beau- « 
coup d'aventures dans sa vie avant de vieillir, 1l lui arrivera « 
encore beaucoup de belles choses, et de vilaines aussi... » M 

L'ironie n'est guère méchante, et | « ennemi », qui devait 
la « tailler en pièces », bien doux. Vraiment il fui admirer | 
comme l'artiste tient sa volonté en main. Ce même jour AUSSI, : à. 
il écrit à Solange : # É 

.… Combien le récit de vos de visites à Nohant m'a 
attristé! Cependant, le premier pas est fait. Vous avez montré 
du cœur et 1l s’en est suivi un certain rapprochement, puis- | 
qu'on vous a priée d'écrire. Le temps fera le reste. Vous save . 
qu'il ne faut pas prendre à la lettre tout ce qu'on dit. Si l'on. 
ne veut plus connaître un étranger comme moi, par exemple, 
telle chose ne peut arriver à votre mari, puisqu'il appartient 
à la famille... J'ai des étouffements, des maux de tête, où vous 
prie d'excuser mes ratures et mon français. DTA TES 
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% Voici janvier de 1848. Février. Bientôt dix mois que George 
“et Frédéric sont séparés. Mais Chopin ne guérit pas, tout au 
- contraire. Sa tendresse brisée a non seulement tué son cœur, 


_ elle a tari la source unique de ses consolations, la musique. 
| Depuis 1847, l’année mauvaise, comme il l’a dénommée, Chopin 
n'a plus rien composé. 

_ « Elle ne m'a plus écrit un seul mot, ni moi à elle, rte 
t-il encore à sa sœur, le 40 février. Elle a ordonné au proprié- 
_ taire de louer son appartement de Paris... Elle joue la comédie 
_ à la campagne, dans la chambre nuptiale de sa fille; elle 
_ s'oublie, s'étourdit comme elle peut, et ne s’éveillera que 
. quand le cœur lui fera trop mal, le cœur en ce moment accablé 
par la tête. J'ai fait une croix là-dessus. Que Dieu la protège, 
si elle ne sait pas discerner le véritable attachement de la 
_ flatterie. Du reste, c’est peut-être à moi seul que les autres 
paraissent des flatteurs, tandis que son bonheur est en effet Rà | 
où je ne l’aperçois pas. Ses amis et ses voisins n'ont rien 


a 5 


s 
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compris pendant longtémps à ce qui s’est passé là-bas en ces 
_ derniers temps, mais ils s’y sont probablement déjà habitués. 
“Enfin personne ne pourra jamais suivre les caprices d’une 
“telle âme. Huit années d’une vie à demi rangée, c'était trop. 
Dieu a permis que ce fussent les années où les enfants gran- 
- dissaient, et si ce n'eût été moi, je ne sais depuis combien de 
. temps ils seraient avec leur père et non plus avec elle. Et 
- Maurice, à la première bonne occasion, s’enfuira chez son 
père. Mais peut-être sont-ce là les conditions de son existence, 
pue son talent d'écrivain, de son bonheur? Que cela ne te tour- 
_mente pas, c'est si loin déjà! Le temps est un grand médecin. 
_ Jusqu à présent je n'en suis pas encore remis; c'est pourquoi 
4 je ne vous écris pas; tout ce que je commence, je le brûle dans 
_ l'instant qui suit. Et EP tant à vous écrire! Mieux vaut 
ne rien écrire du tout. 

De Îls se revirent une ee fois, le 4 mars 1848, tout à fait 
“par hasard. Chopin sortait de chez M Marliani comme 
Mme Sand y entrait. Elle serra sa main tremblante et glacée. 
4 10pin, lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles 
1 fille. 

4 cr Il y a une semaine, répondit-elle. 

ta — Vous n'en aviez pas hier, avant-hier? 


LS 
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— Alors, je vous apprends que vous êtes grand mère. 
Solange a une fillette et je suis bien aise de pouvoir vous | 
dites cette nouvelle le premier. À 

Puis il salua et descendit l'escalier. Arrivé en bas, il eut. 
un regret et voulut remonter. Il avait oublié d'ajouter que . 
Solange et l'enfant se portaient bien. Il pria un ami, qui était | 
avec Fe de donner à Mme Sand ce surcroît d’information, car 
la montée d’un escalier lui était devenue chose affreusement | 
pénible. George revint aussitôt. Elle eût voulu parler davan- 
tage et lui demanda de ses nouvelles. Il répondit quil allait | 
A et s'échappa. « Il y avait de mauvais cœurs entre nous»; 
dit-elle plus tard dans l’Histoire de ma vie, en racontant, di 
les termes mêmes où nous la [APPOAR cette suprême 
minute. 4 

Quant à Chopin, il rendit compte à Mr Clésinger de cette 4 
rencontre fortuite avec sa mère, et ajouta : « Sa santé m'a paru w 
bonne. Je suis certain que le triomphe de l'idée républicainéis | 
la rend heureuse... » 4 

Depuis huit jours, en effet, la Révolution avait éclaté Elle & 
devait singulièrement déplaire au prince Karol. Il écrivit 
encore à ar : « La naissance de votre enfant m'a fait 
plus de plaisir, vous le pensez bien, que la naissance de la 
République. » 


LE CHANT DU CYGNE 


: 


Depuis vingt ans, Chopin jouait à cache-cache avec les 
révolutions. Il avait quitté Varsovie quelques semaines avant 
celle de 1830. Son projet de voyage en Italie, au printemps de. 4 
1831, avait été remis à cause des insurrections de Bologne, de 
Man d’Ancône, de Rome. Il était arrivé à Paris un an après 
les Trois Glorieuses, mais 1l avait encore assisté, du haut de … 
son balcon du boulevard Poissonnière, aux derniers grains de 
l'orage. Louis-Philippe était alors roi de France. Il venait 
d’abdiquer après un peu plus de dix-sept ans de règne, tout | 
juste la durée du séjour de Chopin à Paris. 1848 s'an- 
nonçait mal pour les artistes. Très mal pour Chopin, avec 
cette plaie béante dans son cœur, et la phtisie contre laquelle | 
il ne luttait même plus. Il décida de quitter la France pour un 
certain temps et d'entreprendre une tournée en Grande- Bre 
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| tagne, que proposait d'organiser miss Stirling, une dame écos- 
é _ saise qu'il aimait beaucoup. Elle était son élève depuis quatre 

mans, Mais ses amis lui conseillèrent de donner un dernier 
% D à Paris avant de partir. Il se laissa convaincre. C'était 
au début de février. 
| En huit jours, tous les billets furent retenus : trois cents 
* places à à vingt francs dans les salons Pleyel. « J'aurai tout le 
| beau monde parisien, écrit-il à ses parents. Le Roi, la Reine, le 
“Duc d'Orléans, le Duc de Montpensier, ont fait prendre chacun 
dix places, quoiqu'ils soient en deuil et qu'aucun d'eux ne 
puisse venir. On s'inscrit pour un second concert, que proba- 
_ blement Je ne ‘donnerai pas, car le premier m'ennuie déjà. » 
Et il ajoute, le lendemain : « Mes amis m'ont dit que je 


>" 


_ n'aurais à me tourmenter de rien, seulement m'asseoir et 
….jouer... De Brest, de Nantes, on a écrit à mon éditeur pour 
quil retienne des places. Un tel empressement m'étonne et je 
a _ dois, aujourd'hui, me mettre à jouer, ne füt-ce que par acquit 
._ de conscience, car je joue moins bien qu'autrefois. (Avant ses 
concerts, Chopin s’exerçait toujours en répétant du Bach.) Je 
_ jouerai, comme curiosité, le trio de Mozart avec Franchomme 
et Allard. Il n'y aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon 
b sera confortablement arrangé et peut contenir trois cents 
| personnes. Pleyel plaisante toujours de ma sottise et, pour 
m encourager à ce concert, 1l fera orner de fleurs les escaliers. 
h Dre serai comme chez moi et mes yeux ne rencontreront, pour 
| ainsi dire, que des visages connus... Je donne beaucoup 
de lecons. Je suis accablé d'ouvrage de tous côtés et, avec 
cela, je ne fais rien. Si vous partez, je me femuerai aussi, 
car je doute que je puisse digérer un nouvel été à Paris 
comme celui de cette année. Sc erdonie la-santé, 
ious nous reverrons, et nous causerons, et nous nous embras- 
: 1e » 
… Ce n’est pas la lassitude seulement que respire cette lettre; 
à ns lit-on pas, sous Je ne sais quel sourire usé, la nude 
d’une fin prochaine? Cette réunion d'amis, cette atmosphère de 
fleurs et de couronnes a quelque chose de symboliquement 
funèbre. On devine, jusque dans l’empressement de cette élite 
L e. mondains et d'artistes, une inquiétude, et comme le pres- 
4 sentiment du crépuscule de toute une époque paisible et 
é égante. Poète et roi déclinent. On se hâte pour attraper les 
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derniers parfums des vieux lys de France et du jeune rosier 
polonais. Voici venir le triomphe de George Sand, des ne 
sophes à pellicules et de Barbès. . 22000 
Le suprême concert de Frédéric Chopin eut lieu lé mercredi, 
16 février 1848, une semaine ayant l’abdication de Louis. 4 
Philippe. Tout y fut exceptionnel. La salle était garnie de 
fleurs et de tapis. La liste des auditeurs élus avait été revue 
par Chopin Jui-même. Les lettres du programme, d'écriture 
anglaise, élaient gravées au burin et imprimées en taille- douce 
sur beau papier. On y lisait : | 


PREMIÈRE PARTIE é, 


Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par 
MM. Chopin, Allard et Franchomme. | ee. 

Airs chantés par Mt Antonia Molina di Mondi. FILS 

Nocturne, Barcarolle, composés et joués par M. -Chopiak 

Air chanté par Mie Antonia Molina di Mondi. 

Étude, Berceuse, composées et jouées par M. Chopin. 


es 


SECONDE PARTIE 


Scherzo, adagio et finale de la Sonate en sol mineur pour 4 
piano et violoncelle, composée par M. Chopin, et joues paxe à 
l'auteur et M. Franchomme. L 

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerheer, chanté par 
M. Roger. 4 

DA Mazurkas, Valses, composés et joués par M. Chopin. | 

Accompagnateurs : : MM. Aulary et de Garaudé. | 4 


La M est de 1846 (op. 60). La Berceuse (op. 5T) datell 
de 1845. Quant au Nocturne et à l’Étude annoncés, on ne peut 
faire que des conjectures. La Sonate pour piano, violon et 
violoncelle est la dernière œuvre qu’il publia. Pour les Préludes « 
et les Mazurkas, nous sommes aussi dans le vague. Mais on sait M 
que la valse choisie fut celle dite « Valse du pou chien -nÛ 
(op. 64, n° À). “ N 

Chopin parut. Il était extrêmement faible, mais droit. Son 
visage, bien que pâle, ne semblait pas changé. Son jeu non 
Au ne trahit aucun épuisement, et l’on était assez habitué aux | 
douceurs et à l’imprévu de son toucher pour ne pas s 'étouner | ; 
qu'il jouât pianissimo les deux forte de la fin de sa à Barcarolle. | 
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On aime à savoir qu'il choisit pour ce Tr celte belle plainte, 
_le récit d'une rencontre d’amants dans un paysage d'Italie. 
. Tierces et sixtes, jamais confondues, font de ce dialogue à deux 
| voix, à deux âmes, un commentaire bien lisible de sa propre 
histoire. « On songe à une mystérieuse apothéose », a dit Mau- 
rice Ravel de ce morceau. Peut-être, en effet, est-il le dénoue- 
ment intérieur, la glorification de sa tendresse inexprimée. 

… Leffort fut si grand que Chopin s’évanouit à demi dans le 
Fr loyer après l'exécution. Quant à l’ardeur du public, il est à 
_ peine besoin de l'indiquer. « Le sylphe 8 tenu sa parole, 
_ imprimait la Gazette musicale quelques jours plus tard, et 
. avec quel succès, quel enthousiasme ! Il est plus facile de vous 
Le: dire l'accueil qu'il a reçu, les transports qu'il a excités, que de 
| décrire, d'analyser, de divulguer les mystères d’une exécution 
qui n’a pas d'analogue dans notre région terrestre. Quand 
| nous aurions en notre pouvoir la plume qui a tracé les déli- 
… cates merveilles de la reine Mab, pas plus grosse que l'agate 
qui brille au doigt d’un alderman... c'est tout au plus si nous 
- arriverions à vous donner l’idée d’un talent purement idéal, et 
_ dans lequel la matière n’entre à peu près pour rien. Pour faire 
… comprendre Chopin, nous ne connaissions que Chopin lui- 
| même: tous ceux qui assistaient à la séance de mercredi en 
sont convaincus autant que nous. 

_ Chopin arriva à Londres le 20 avril 1848 et s installe dans 
‘une chambre confortable, à Dover street, avec ses trois pianos: 
un Pleyel, un Erard et un Broadwood. Il n'y arrivait pas seul : 
nr Angleterre était envahie par une nuée d'artistes fuyant le 
- continent, où de toutes parts éclataient les révolutions. Mais 
miss Stirling et sa sœur, Mr° Erskine, avaient pensé à tout, 
“et déjà l'on parlait, dans le monde et les journaux, du séjour 
le Chopin. 

- Le changement d'air et de vie semblent d’abord favorables 
à sa santé. I respire plus librement et peut faire quelques 
_ visites. Il va au théâtre, entend chanter Jenny Lind et Jouer la 
 Philarmonie, mais « leur orchestre est comme leur roastheef 
| “À ou leur potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de plus». 
| Son inconvénient majeur est l'absence de toute répétition, et 
Rés, avant de donner un concert, exige toujours des répéti- 
pions minutieuses. Il ne se décide donc pas à paraitre en 
ublic. Au surplus, son moral est bas, à cause des mauvaises 
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nouvelles Doltiques arrivées de Pologne. De plus, il apprend 
avec chagrin la complète mésintelligence du couple Clésinger, \ 
une séparation possible, et il pense tout de suite à George. 
Pourvu que cette malheureuse mère n'ait pas à verser dem 
nouvelles larmes! ë 
Bientôt la fatigue l’accable de nouveau. Il lui faut ss 
chaque soir fort tard, donner ses lecons dès le matin pour 
payer son logement très onéreux, son domestique et son équi- 
page. Ses crachements de sang recommencent. Pourtant il est M 
reçu avec beaucoup de prévenances chez quelques grands sei- « 
gneurs et grandes dames : le duc de Westminster, les duchesses w 
de Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady Gains- . 
borough. Miss Sürling et sa sœur, qui l’adorent, voudraient le 4 
trainer chez toutes leurs connaissances. Enfin il Joue dans … 
deux ou trois salons moyennant un cachet de vingt guinées, 
cachet que Me de Rothschild lui conseille de réduire un peu, « 
. «parce qu’en cette saison (juin) il est nécessaire de faire des w 
prix plus modérés ». Une première soirée a lieu chez 2 
duchesse de Sutherland, où viennent la reine, le prince Albert,” b. 
le prince de Prusse, et plus de quatre-vingts personnes de À 
l'aristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de Wellington. M 
Stafford House, l'antique demeure des Sutherland, frappe “ 
l'artiste d’admiration. Il en fait une description émerveillée : M 
« Tous les palais royaux et les anciens castels sont splendides, 4 
mais non ornés avec tant de goût et d'élégance que Stafford « 
House. Les escaliers sont célèbres par leur splendeur. Aussi M 
fallait-il voir la reine sur ces escaliers, dans une lumière 
éblouissante, entourée de tous ces diamants, ces rubans, ce 
jarretières, descendant avec la plus parfaite élégance, conver- 
sant, s’arrêtant sur les différents paliers. En vérité, il est. 
regrettable qu'un Paul Véronèse n'ait pu voir spectacle : sem- ; 
blable pour laisser un chef-d'œuvre de plus. » 1 
Cher Chopin, il ne se doutait guère que regardant un tel. 
tableau nous n’eussions cherché que son pauvre visage éreinté.. 
Que pour nous ces éphémères étincelants et toute$” 
ces grandeurs chamarrées, auprès de sa petite personne minée \ 
mais si proche de notre cœur! La magnificence de ce gala ne. 
nous apparait plus qu’en lui, acteur obscur d’une fête où rien 
ne nous semble eteptio a nel sauf son regard fiévreux. ‘à 
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« Je souffre d'une nostalgie bête, écrit-1l, et, malgré ma 
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À parfaite résignation, je me préoccupe, Dieu sait pourquoi, de 
— ce qu'iladviendra de moi. » Il joue chez le marquis de Douglas, 
. chez lady Gainsborough, chez lord Falmouth, au milieu d une 
3 affluence de personnages titrés. « Vous savez qu'ils vivent de 
- grandeurs... Pourquoi vousciter encore tous ces vains noms?» 
. Cependant il en cite beaucoup. Parmi les célébrités, il est pré 
…— senté à Carlyle, à lord Bulwer, à Dickens, à Hogarth, ami de 
_ Walter Scott, qui écrit sur lui un très bel article dans les 
| Daily News. Parmi les « curiosités », lady Byron. « Nous 
_ parlons ensemble sans presque nous cntendres elle en anglais, 
| moi en français. Je comprends qu'elle ait ennuyé Byron. » 
- M. Broadwood, le facteur de pianos, est parmi les plus bien- 
E. veillants de ses amis bourgeois. Parfois il recoit sa visite, le 
matin. Chopin lui raconte un jour qu'il a mal dormi. En ren- 
3 . trant, ce soir-là, il trouve dans son lit un matelas neuf 
«_ à ressorts et des coussins que ce protecteur attentionné 
… a fait installer chez lui à son insu. 
… Ces divers récitals rapportent à Chopin environ cinq mille 
À francs. Peu de chose, en somme. Mais qu'importe l'argent! 
Qu'en ferait-il? Jamais il n’a été plus triste. Il y a bien long- 
Dour qu'il n’a éprouvé une véritable Joie, confie-t-il à 
… Grzymala. « Au fond, je’ne sens vraiment plus rien; je végète, 
. simplement, et j'attends patiemment ma fin. » 
! Le 9 août, il quitte Londres pour l'Écosse, où il se rend chez 
ses amies Stirling et leur beau-frère, lord Torphichen. Dans 
…. le train, l'excellent Broadwood a retenu deux places afin qu'il 
à ait plus de commodité, et 11 Iui donne un M. Wood, marchand 
. de musique, pour compagnon de route. Il arrive à Édimbourg 
À où son appartement est réservé dans le meilleur, hôtel, et ils . 
; repose un jour et demi. Visite de la ville. Station chez un 
marchand de musique, où il entend jouer l’une de ses mazurkas 
par un pianiste aveugle. Nouveau départ dans une voiture 
attelée à l'anglaise, avec un postillon, pour Calder House, à 
_ douze milles d’ Édimbourg. C’est là que le reçoit lord Torphichèn, 
\ Ris un vieux manoir entouré d'un parc immense. On ne voit 
que pelouses, arbres, montagne et ciel. « Les murs du château 
ont huit pieds d'épaisseur. Il y a des galeries de tous les côtés 
: et des corridors sombres ornés d’un PAR E incalculable de 
portraits d'ancêtres, de toutes couleurs, de tous costumes, Les 
L uns écossais, les autres en armures ou encore en paniers. Rien 
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n'y manque pour satisfaire l'imagination. Il y a même un petit - A 
chaperon rouge qui fait des apparitions, mais je ne l'ai pas. 
encore vu. » Quant à ses hôtes, ils se montrent parfaits, discrets D 
et généreux. « Quelles excellentes personnes que mes Écossaises ! #4 
s’écrie Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le reçoive M 
immédiatement ; on m'apporte même chaque jour les journaux 
parisiens. Je suis bien. J'ai le calme et le rene mais dans huit 
Jours il me faudra partir. » ‘4 
Cette famille Stirling of Keir était fort ancienne. Elle À 
remontait au xiv° siècle et s'était enrichie aux Indes. Jane et 
sa sœur aînée, Me Erskine, avaient connu Chopin à Paris. 
Deux nobles femmes, plus âgées que Frédéric, mais la cadette 4 
encore fort belle. Ary Schelfer l’a peinte plusieurs fois, parce 
qu'elle représentait à ses yeux le type idéal de sa beauté. On 
prétend qu’elle eut le désir d’épouser Chopin. À ceux qui lui en 
parlaient : « autant la marier avec la mort, » disait-il. 73 200 
Au manoir de Calder House, la vie est agréable : matinées 
paisibles, promenades en voiture l'après-midi, et, le soir, 
musique. Chopin harmonise pour le vieux lord des airs écossais © 
que celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas de M 
piquant. Mais le pauvre cygne s'ennuie. Il pense toujours 
à George, dont il vient de, recevoir quelques nouvelles par N 
Solange. Elles sont mauvaises. Comme on lui attribue les M 
proclamations qui ont allumé la guerre civile jusqu’en province, 
elle a été très mal reçue dans sa terre de Nohant. Réfugiée à 1 
Tours, « elle s’est enfoncée dans toutes les boues, mande #4 
Frédéric à sa sœur, et en a entraîné beaucoup d’autres de 
elle ». Un vilain libelle circule sur son compte, rédigé par le 
“père de cette Augustine que Chopin déteste. Cet homme se 
plaint « qu 'elle lui a démoralisé sa fille, dont elle a fait la mai- 
tresse de Maurice et qu’elle a mariée ensuite au premier venu. 
Le père cite les propres lettres de Mme Sand. En un mot, Les | 
ture la plus sale, dont tout Paris s’entretient aujourd’ hui 
C'est une indignité de la part du père, mais c'est la vérité. Le 
voilà done, cet acte de bienfaisance qu'elle pensait accomplir., À 
et contre lequel j'ai combattu de toutes mes forces quand la 
jeune fille est entrée dans la maison! Il fallait la laisser à ses M 
parents, né pas lui mettre dans la tête le jeune homme, qui ne 
fera ] jamais qu'un mariage d'argent... Mais ila voulu avoir une 
jolie cousine à la maison. Elle était habillée comme Sol et mieux 4 
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D isnée, parce que Maurice l'exigeait.. Solange voyait tout, 
#4 _ donc elle les gônait... De là des mensonges, de la honte, de la 
Dr as et le reste. » 
R On sent remonter à la surface toutes les rancœurs, toutes les 
rancunes. Et d'immenses regrets. « Les Anglais sont si diffé- 
5 LE des Français auxquels je me suis attaché comme aux 
miens propres, écrit-il encore dans cette même lettre à sa 
. famille. Ils pèsent tout à la livre sterling, et n'aiment l'art 
à que parce que c'est du luxe. Ce sont d’excellentes gens, mais si 
Dinan que je comprends que l’on puisse devenir soi-même 
raide ici : on se change en machine. » 
4 : Il fallut quitter Calder House pour donner plusieurs concerts : 
* à Manchester, fin août; a Glasgow, fin septembre; à Édimbourg, 
au début d'octobre. Et s’il recueille partout le même succès, à 
4 même surprise admirative, une sorte d'enthousiasme tempéré, 
+: la plupart des critiques notent pourtant que son jeu n’est plus 
. qu'une espèce de murmure. «Chopin parait environ trente ans, 
“di le Manchester Guardian. (El en avait 38.) Il est très frêle de 
structure et il y a un air presque pénible de faiblesse dans son 
b. apparence et dans sa démarche. Cette impression s’évanouit 
. quand il s’assied au piano, dans lequel il paraît complètement 
. s’absorber. La musique de Chopin et le style de son jeu parti- 
n cipent des mêmes caractères dominants : il a plus de raffine- 
3 ment que de vigueur; il élabore subtilement la composition 
* plutôt qu'il ne la saisit simplement ; son toucher est élégant et 
_ rapide, sans qu ‘il empoigne l'instrument avec une (smile 
F. joyeuse. Sa musique et son jeu sont la perfection de la musique 
: de. chambre... mais illeur faudrait plus de souffle, de franchise 
L _ de dessin et de pere dans l'exécution pour être ressentie 
3 _ dans une grande salle. » 
‘è Ce. sont les mêmes reproches discrets qu'on lui faisait à 
Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent combien il est 
souffrant et qu’il faut maintenant le porter dans les escaliers. 
Il reste coquet, cependant, raffiné dans ses ajustements comme 
une femme, occupé de son linge, de ses chaussures, qu’il vou- 
… lait impectables. Son domestique le frise tous les matins au 
« fer. Le côté impérieux de sa nature s’accuse. Tout lui pèse : 
les attentions, l'affection même deviennent lourdes à ses 
paules, tout comme sa pelisse ou même son châle de cache- 
mn ire. Ce sont des agacements de grand malade : « Les gens 
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m'assomment avec leur sollicitude inutile. Je me sens seul, 
seul, seul, bien qu'’entouré.. Je m'affaiblis toujours davan- 
tage; je ne puis plus rien composer, non que l’envie m'en 
manque, mais plutôt les forces physiques... Mes Écossaises ne 
me laissent pas en repos; elles m’étoulffent de politesses, et par 
politesse je ne le leur reprocherai pas. » Voilà ses plaintes à 
Grzymala. On le transporte à Slirling, à Keir, d’un château 
dans un autre, d’un lord chez un duc. Il trouve partout une 
hospitalité somptueuse, des pianos excellents, de beaux tableaux, 
des bibliothèques bien composées, des chasses, des chevaux, 
des chiens; mais où qu'il soit, il rend l’âme à force de toux 
et d’ennui. Que faire après diner, quand les messieurs 
s'installent dans la salle à manger autour de leur whisky, et 
que, ne sachant pas leur langue, il est obligé de les « regarder 
parler et de les entendre boire »? Nouveaux accès de mal du 
pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils commentent leurs arbres 
généalogiques et, « comme dans l'Évangile, citent des noms et 
des noms qui les font remonter jusqu’au Seigneur Jésus », 
Chopin brouillonne des lettres à ses amis. « Si Solange 
s'établit en Russie, écrit-il à Me de Rozières, avec qui par- 
lera-t-elle de la France? Avec qui pourra-t-elle bavarder en 
patois berrichon? Cela vous parait-il sans importance? Eh 
bien! c’est pourtant une grande consolation d’avoir en pays 
étranger quelqu'un autour de soi qui, dès 1e nous le voyons; 
nous replonge en pensée dans notre patrie. » | | 

Il rentre enfin à Londres, au début d' sn i pour se » mettre 
tout de suite au lit. Essoufflement, maux de tête, rhume, bron- 
chite, tous les symptômes habituels. Ses Écossaises le suivent, 
le soignent, ainsi que la princesse Czartoryska qui s'institue sa 
garde-malade. Dès lors il ne songe plus qu'à reveniren France. 
Comme autrefois, à son retour de Majorque, ilcharge Grzymala 
de lui chercher un logement aux environs des boulevards, 
entre la rue de la Paix et la Madeleine. Il faudrait aussi une 
chambre pour son valet. « Pourquoi je te donne toute cette 
peine, je n’en sais rien, puisque rien ne m apporte de plaisir. 


Mais il faut bien que je pense à moi. » Et tout à coup la vieille 


douleur éclate, sans rime ni raison apparentes, au beau milieu 
de ces soins domestiques : « Je n’ai jamais maudit personne, 
mais en ce moment tout m'est à ce point insupportable que je 
me soulagerais, il me semble, si Je pouvais maudire 
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“Lucrezial.…. » Suivent trois lignes qu'il efface aussitôt, qu'il 
ÿ rend indéchiffrables. Puis, revenu à lui-même, ou ayant ravalé 
“une lois de plus ce qu'il ne consent jamais à exprimer, il 
Bouts : « Mais là-bas aussi ils souffrent d'autant plus qu'ils 
| vieillissent dans la colère. Pour Solange, ce me sera une éter- 
4 nelle pitié. » 
Ainsi le mystère de cette âme subsiste. On ne saura jamais 
a bien distinguer les limités où se touchaient en ele l'amour, le 
. mépris et la haine. Le seul fait certain, c’est qu’à partir de sa 
# Do avec George, la vie du corps et celle de l'esprit ont fini 
… en Chopin. I] était déjà condamné, dira-t-on. Pas plus qu’au 
_ retour de Majorque. Et son père ne succomba au même mal qu’à 
| _ soixante- -quinze ans. Chopin a sciemment abandonné une lutte 
… où il n’y avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi bien, 
FR il le dit : « Et pourquoi reviendrai-je? Pourquoi Dieu ne fait-il 
pas en sorte de me tuer d’un coup, au lieu de me laisser mourir 
lentement d’une fièvre d'irrésolution? Et mes Écossaises me 
| tourmentent par-dessus le marché. M Erskine, qui est très 
_ bonne protestante, voudrait peut-être faire de moi un protes- 
pet car elle m’apporte toujours la Bible, me parle de l'âme et 
“me marque des Psaumes à lire. Elle est religieuse et bonne, 
DRar ais elle est très préoccupée par mon âme. Elle me scie tout 
le temps en me disant que, l'autre monde est meilleur que 
celui-ci, et je sais cela par cœur. Je lui réponds par des citations 
Fes saintes Écritures et lui déclare que tout cela m'est connu. » 
L. : _ Ce mourant se traîne encore de Londres à Édimbourg, de. 
1 In château du duc de Hamilton, revient à Londres, donne un 
| concert au profit des Polonais, écrit son testament. Gutmann, 
5 ami et son élève, l’informe qu’à Paris le bruit de son 
mariage circule. Ces malheureuses Écossaises, sans doute! 
“« L'amitié reste l'amitié, répond Chopin. Et même sije pouvais 
| m l'éprendre ( d’un être qui m'aimerait comme je désirerais d'être 
; pue je ne me marierais quand même pas, parce que je 
n'aurais pas de quoi manger et ne saurais où me loger. Une 
harde cherche un riche, et si elle aime un pauvre, aû moins 
oit-il pas être infirme.. Non, je ne pense pas à une épouse; 
b ien plutôt à la maison Aie à ma mère, à mes sœurs. 
L: mon art, où a-t-il passé? Et mon cœur, où HEURE onde 
C'est à peine si je puis me souvenir encore comment l'on chante 
Dino — Le monde s'évanouit autour de moi de manière 
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tout à fait étrange : je me perds, je n'ai plus aucune for Es. 
— Jene me plains pas à loi, mais tu m'as questionné et je À 
t'explique : je suis plus proche du Sie que du lit nuptiel. 
Mon âme est en paix. Je suis résigné. » F4 
Il pert enfin au début de l'année 1849 pour retourner au 4 
square d'Orléans, et il envoie à Grzymala ses dernières recom- 
mandalions. Qu'on achète des pommes de pin pour son feu. 1 
Que rideaux el tapis soient en place. Un piano de Pleyel aussi: M 
Un bouquet de violettes au salon, afin que la pièce embaume. 4 
« Je veux trouver encore un peu de poésie à mon retour, 
lorsque je passerai du salon à ma chambre, où sans doute) je. 
me coucherai pour longtemps. » Us. 
Avec quelle joie il revoit son petit anbatéenentt Malheureu- 3 
sement, le docteur Molin, qui seul possédait le secret de le u 
remeltre sur pied, est mort depuis peu. [l consulte le D Roth,. 
le D° Louis, le D' Simon, un homéopathe. Tous prescrivent les 
vieux remèdes inefficaces : l'eau de gomme, le repos, les de 
caulions. Chopin hausse les épaules. IL voit partout la mort : 
Kalkbrenner est mort; le Dr Molin est mort; le fils du peintre | ke 
Delaroche est mort; une servante de Franchomme est morte, 
la cantatrice Catalani (qui lui avait donné sa première montre à 
à l’âge de dix ans) vient de mourir aussi. ER: 
— En revanche, Noailles est mieux, dit l’une de ses s Écos- À 
saises. 1 
— Oui, mais le roi d'Espagne est pe à Lisbonne, Fort 
Chopin. “4 
_ Tous ses amis lui font visite : le prince Carlos. et sa | 
femme, Delphine Potocka, Me de Rothschild, EaurÉ Jr 
Lind, Delacroix, Franchomme, Gutmann. 
Avec ça, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et hipiernt 
ne sait jamais très bien :l'élat de ses finances. Brel 3 
elles sont à zéro, parce qu'il ne peut plus donner une seule | 
leçon. Franchomme lui sert de comptable, mais il faut s 'ingé- 
nier, inventer des fables pour expliquer l'origine des fonds que. 
l'un ou l’autre de ses amis avance. S'il se doutait de cet état de . 
choses, Chopin refuscrait net. L'idée de ces charités lui serait \ 
insupportable. Il se produit même à ce propos une curicuse ‘4 
aventure. Les dames Stirling, voulant lai ôler ce souci, imagi- 
nèrent de faire remettre à sa concierge, sous pli cacheté et. 
anonyme, une somme de vingt-cinq mb Irapes Mes Étienne 
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reçut l'enveloppe, la glissa derrière le globe de sa pendule et 
n: Tl'oublia. Lorsqu'elle s’aperçut que Chopin n'avait pas reçu cet 
_ argent, Mr Erskine fit à l'artiste sa confession. Il jeta les hauts 
4e « J'ai dû lui dire beaucoup de vérités, raconte-t-il à 
_ Grzÿmala, comme par exemple celle-ci : qu'il faudrait être la 
4 reine Mot pour me faire accepter des cadeaux aussi 
rinciers. » En attendant, et comme on ne retrouvait pas 
| Fargent le commissionnaire qui l'avait remis à la concierge 
 inlerrogea un somnambule. Celui-ci demanda une mèche dos 
“8 cheveux de Me Élienne, pour pouvoir consulter utilement ses 
#4 oracles. Chopin l'oblint par un subterfuge. Sur quoi l’homme 
‘extra-lucide déclara quele pli se trouvait loujours sous le globe 
» Bi la pendule. Et en effet on l'y découvrit intact. « Hein! Que 
#4 dis- tu de cette affaire-là? Comment trouves-tu ce somnambule? 
Ma tête s’en va à force de stupeur. » 
| _ Comme chez les grands nerveux, la santé de Chopin est 
4 apricieuse. Il y à des hauts et des bas. Avec le relour du prin- 
‘de il peut sortir un peu, se promène en voilure, mais il n'en 
| _ descend «pas. Son édileur Schlesinger vient traiter d’affaires 
| ‘avec lui au bord du trottoir. Delacroix l'accompagne souvent. Il 
ca consigné dans son Journal des noles qui nous demeurent 
_ précieuses. are 
… 29 janvier. « Le soir, été voir Chopin; je suis resté avec lui 
jusqu’ à dix heures. Cher homme! Nous avons parlé de M®e Sand, 
de celle bizarre destinée, de ce composé de qualités et de vices. 
… C'était à propos de ses Mémoires. Il me disait qu'il lui serait 
… impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela; elle a des 
k Dour de sensibilité et oublie vite. Je lui disais que je lui 
voyais à l'avance une vieillesse malheureuse. {il ne le pense 
| pas... Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui reprochent 
Ë ses amis. Elle a une bonne santé qui peut se soutenir; une 
seule chose l’affecterait RUES la perte de Maurice ou 
au x'il Re mal. / 
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30 mars. « Vu le soir, chez Chopin, l’enchanterésse 
M°°e Potocka. Je l’avais entendue deux fois; je n'ai guère ren- k | 
contré quelque chose de plus complet... Vu Mme Kalerji. Elle à M 
Joué, mais peu sympathiquement; en revanche, elle est vrai- 
ment fort belle quand elle lève les yeux en jouant, à la manière M 
des Madeleines du Guide ou de Rubens. » f He. 

14 avril. « Le soir, chez Chopin; je l'ai trouvé très affaissé, 
nerespirant pas. Ma présence, au bout de quelque temps, l'a 
remis. [| me disait que l’ennui était son tourment le plus cruel. 
Je lui ai demandé s’il ne connaissait pas auparavant le vide 
insupportable que je ressens quelquefois. Il m'a dit qu'il savait 
toujours s'occuper de quelque chose; si peu importante qu’elle 
soit, une occupation remplit les moments et écarte ces vapeurs. 
Autre chose sont les chagrins. » 

29 avril. « Après diner, chez Chopin, Rome exquis par le 4 
cœur, et, je n’ai pas besoin de dire, pour l'esprit. Il m'a parlé M 
des personnes que j'ai connues avec lui... Il s'était traîné à la 
première représentation du Prophète. Son horreur pour cette » 
rhapsodie. » 4 


Au mois de mai, il brûla ses manuscrits. Il essaya de rédiger M 
une méthode de piano, y renonca, la brüla avec le reste. 
Évidemment, l’idée de l’imparfait, de l'inachevé, était insup- 
portable à son esprit. ° | 

Les médecins lui ayant recommandé un air plus pur, un M 
quartier plus tranquille, ses amis louèrent un appartement 
dans la rue de Chaillot, au deuxième étage d’une maison neuve, … 
et l’y transportèrent. On y avait une belle vue sur Paris. Il | 
restait là, immobile derrière sa fenêtre, parlant très peu. Vers M 
la fin de juin, il voulut brusquement et coûte que coûte revoir M 
les siens. Îl leur envoya une lettre d’ he qu'il mit deux ) jours … 

à écrire. 
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À Me Rica ledrstienies 


Paris, lundi FE for 1849. He ‘4 
« Mes chers aimés, An 
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« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et aucun node 4 
ne m'’aidera comme vous. Si l'argent y vous manque, emprun- | 
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56) quand j'irai mieux, j'en gagnerai facilement et rendrai 
DA à celui qui vous aura prêté, mais maintenant je suis trop à sec 
pour pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon appartement 
* de Chaillot est assez grand pour vous recevoir, même avec deux 
| _ enfants. La petite Louisette profiterait sous tous les rapports. 
À Pb père Calasante (1) courrait toute la journée; nous avons ici 
_ près l'exposition des produits agricoles; en un mot, il aurait 
_ beaucoup plus de temps libre pour lui qu’autrefois, parce que 
je suis plus faible et que je resterai davantage à la maison 
4 avec Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me veulent 
pe bien trouvent que le meilleur remède pour moi serait l’ar- 
| rivée de Louise, comme elle l’apprendra sûrement par la lettre 
e M Obreskow. Procurez-vous donc votre passeport. Des 
Le. | personnes que Louise ne connaît pas me disaient aujourd’hui, 
- l’une du Nord, l’autre du Midi, que ce ne serait pas seulement 
profitable pour ma santé, mais aussi pour celle de ma sœur. 
 « Donc, mère Louise et fille Louise, apportez votre dé et 
vos aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs à marquer, des 
bas à tricoter, et vous passerez pendant quelques mois votre 
temps à l'air frais avec votre vieux frère et oncle. Le voyage 
| est maintenant plus facile, il ne faut pas non plus de nom- 
breux bagages. Nous tâcherons ici de nous contenter de peu. 
… Vous trouverez le gite et la nourriture. Si même parfois Cala- 
sante trouve que c'est loin des Champs-Élysées à la ville, il 
. pourra se loger dans mon appartement du square d'Orléans. 
; Les omnibus partent du square même pour s'arrêter à ma 
«porte. Je ne sais pas moi-même pourquoi je veux tant avoir 
Louise, c'est comme une envie de femme enceinte. Je vous 
jure que pour elle ce sera bien aussi. J'espère que le conseil 
# de famille me l’enverra : qui sait si je ne la ramènerai pas 
J quand je serai guéri? C’est alors que nous nous réjouirions 
É tous et que nous nous embrasserions, comme Je vous l'ai 
déjà écrit, mais sans perruque et avec nos propres dents. La 
jemme doit toujours obéissance à son mari : c’est donc au 
ari pue je demande d'amener sa femme; je l'en prie de tout 
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(pour la petite fille, je n’en doute pas). On dépensera de l'argent, | 
c'est vrai. mais on ne peut mieux l'employer, ni voyager 
à meilleur compte. Une fois sur place, le toit se trouvéra.… 
Écrivez-moi un petit mot. Me Obreskow, qui a eu LRO ce 
de vouloir écrire (je Jui ai donné l'adresse de Louise), la per 
suadera: peut-être mieux. M'e de Rozières aussi ajoutera. un. 
mot, et Cochet, s’il était ici, parlerait pour moi, car sans 
doute il ne me trouverait pas mieux. Son Esculape ne s’est « 
pas montré depuis dix jours, parce qu'il s’est aperçu enfin | À 
qu'il y avait dus ma maladie quelque chose qui dépassait sa. 
science. Malgré cela, vantez-le beaucoup à votre locataire et 
à tous ceux qui le connaissent, et dites qu’il m'a fait le plus 4 
grand bien; mais j’ai la tête ainsi faite : quand je vais uD . 
peu mieux, cela me suffit. 4 
« Dites aussi que tout le monde trouve qu’il a guéri quan 
tité de personnes du choléra. Le choléra diminue beaucoup, | 
a presque disparu. {Il fait un temps superbe; je suis assis au. 
salon, d'où j'admire le panorama de tout Paris : les tours, les J 
Tuileries, les Chambres, Saint-Germain l’Auxerrois, Saint. 
Étienne du Mont, Notre-Dame, le Panthéon, Saint-Sulpice, le. 
Val de Grâce, les cinq fenêtres des Invalides, et, entre ces. 
édifices et moi, rien que des jardins. Vous verrez tout cela 
quand vous viendrez. Maintenant occupez-vous un peu du pas- 
seport et de l'argent, mais faites vite. Écrivez-moi tout de suit 
un mot. Vous savez que les cyprès ont leurs caprices : mon 
caprice aujourd'hui, c'est de vous voir chez moi. Peut- étre 
Dieu permeltra-t- il que tout aille bien; mais si Dieu ne-le veut 7 
pas, agissez du moins comme s’il le permettait. J'ai bon espoir,» 
car je ne demande jamais grand chose, et je me serais abstenu 
de cela aussi, si je n'y avais été poussé par tous ceux qui. me. 
veulent du hien. « Remue-toi, M. Calasante, je te donnerai e à 
revanche de grands et excellents cigares; je connais quelqu un 
qui en fume de fameux; notez bien : au jardin. J'espère que 
ma lettre écrite pour la fête de maman est arrivée, et que je 
n'ai pas trop manqué à la fête. Je neveux pas penser à tout 
cela, car j'en gagne la fièvre, et grâce à Dieu, je n'ai pas e 
fièvre, ce qui déroute et fàche tous les médecins ordinaires. : 41 
« Votre frère attaché, mais bien faible. ee ARTE. if 
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PAM DEL, MORT DE CHOPIN (1) 


* me: 1 + | , mA 

He Mère Louise » et « fille Louise » accoururent aussitôt, 
jälasante les accompagna. Chopin aurait bien voulu voir 
“encore auprès de lui l'ami de sa jeunesse, Titus, qui venait 


passeport l'empêchèrent d entrer en ac « Les Hadacto ne 
me permettent pas de voyager, lui écrit le malade, qui espé- 
crait pouvoir aller à sa rencontre. Je bois de l’eau des Pyré- 
nées dans ma chambre. Mais ta présence me serait plus bien- 
# faisante que toutes les médecines. A toi jusque dans la mort, 
… ion Frédéric. » Six semaines environ s'écoulèrent sans aucun 
| eux. Chopin ne parlait presque plus et se faisait entendre 
per signes. Une consultation eut lieu entre les docteurs Cru- 
“veillé, Louis et Blache. Ils conclurent que tout déplacement 
# lans le Midi était désormais inutile, mais qu'il serait préférable 
_de transporter le mourant dans un logement chauflable, plus 
; commode et bien exposé. 
44 Après de longues recherches, on trouva ce qui convenait au 
L n°12 de la place Vendôme. Chopin y fut mené. Une dernière 
fois il prit sa plume pour écrire à Franchomme. « Je te verrai 
l'hiver prochain, étant enfin installé de manière confortable. 
Ma sœur restera avec moi, si on ne la rappelle pas d'urgence. 
Je t'aime, c'est tout ce que je puis te dire pour le moment, car 
| is suis brisé de fatigue et de faiblesse. » É 
M Charles Gavard, le jeune frère d’une de ses élèves, venait 
4 14 voir souvent et lui faisait la lecture. Chopin lui indiquait 
ses préférences. Il revenait le plus volontiers au Dictionnaire 
Dnopiiue de Nine, dont il appréciait surtout la forme, 


Ce récit, — si a rjant, — de la mort de Chopin, est emprunté en bonne 
ie à l'historique qu'en a donné Maurice Karasowski, le premier en date des 
'aphes du compositeur. Souvent suspect, parfois touf à fait fantaisiste, Kara- 
ski a pourtant été intimement lié ayec la famille Chapin et il est probable que 
écit de cette agonie est authentique. L'abbé Jelowicki a laissé des notés que 
s avons utilisées aussi, toutefois, avec quelque prudence. Son désir de faire 
r Chopin en bon chrétien, l'a pent- -être poussé à grandir un peu cette conver- 
0 i extremis, Il semble néanmoins qu'il soit mort selon l'Église. Et puisque 
sion nous est donnée ici de fournir une brève indication sur les sources de 
tr À ravail, disons que pour tout ce qui concerne l'enfance et l'adolescence 
lonaises de Chopin, ses amours avec Constance et Marie, nous ayons suivi du 
près possible leg renseignements apportés par le comte Wodzinski dans 
'n ouvrage intitulé : Les trois romüäns de Fréd. Chopin. Souvent erronés dans 
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la concision et la sûreté de goût. C’est précisément le chapitre 
intitulé : « Des différents goûts des peuples : H AUS Gavard lui 
lut l’une des dernières fois. ‘3 

Son état empirait rapidement, cependant il se plaignait 
peu. L'idée de sa fin ne semblait pas l’affecter beaucoup. Dans « 
les premiers jours d'octobre, il n'eut plus assez de force pour se 
tenir assis. Les accès d’étouffement augmentèrent. Gutmann,. 1 
qui était très grand et robuste, savait s’y prendre avec adresse 
pour le soutenir, le caler dans ses oreillers. La princesse 
Marceline Czartoryska reprit son service de garde-malade, 
passant à la place Vendôme la majeure partie de ses journées. » 
Franchomme revint de la campagne. Autour de l’agonisant, « 
les parents et les amis se rassemblaient, prêts à se rendre … 
utiles. Ils se tenaient tous dans la pièce voisine de celle où … 
Chopin vivait ses derniers jours. V 

Un de ses amis d'enfance, l'abbé Alexandre Jelowicki, avec . 4 
lequel il avait été en froid, voulut le revoir lorsqu'il apprit la « 
gravité de sa maladie. Trois fois de suite on refusa de le rece- . 
voir; mais l’abbé réussit à informer Chopin de sa présence et il fut 
admis aussitôt. Dès lors, il revint tous les jours. Chopin eut de M 
la joie à retrouver ce camarade d’autrefois. « Je ne voudrais 
pas mourir, dit-il, sans avoir reçu les sacrements, afin de ne pas M 
péiner ma mère, mais je ne les comprends pas comme tu le” 
désires. Je ne puis voir dans la confession que le soulagement 
d'un cœur oppresgé dans le cœur d’un ami. » L'abbé a raconté 
que le 43 octobre, au matin, il trouva Chopin un peu mieux. | 

— Mon ami, lui dit-il, c'est aujourd’hui la fête de feu mon « 
pauvre frère. Il faut que tu me donnes quelque chose pour ce « 
jour-ci. 


la suite, ces ec ne ne et certains détails de pittoresque ont cependant, 
pour 1 premières années de notre héros, un caractère d'authenticité certain. 4 
L'ouvrage fondamental de Niecks (1888), le consciencieux et important travail: a 
M.EÆ. Ganche, le monumental Chopin en 3 vol. de M. F. Hoesick (Varsovie), la mine 
d’inédits précieux donnés par Mme W. Karénine dans son George Sand, nous ont \ 
aidé à dresser ce portrait. Enfin, pour les indications techniques et le développe- 3 
ment musical du génie de Chopin, M. Henry Bidou dans son tout récent livre « 
(Alcan, 4926), nous a été, après Liszt, un guide d’une sûreté de goûtet d'une infor Fr 
mation parfaites. Ajoutons en dernier lieu que, fidèle au principe qui nous a 
dirigé dès les premières pages de notre entreprise, nous avons toujours laissé j2 
parler nos personnages ou leurs amis partout où cela nous a été possible. Il nous 4 ‘à 44 
semblé que c'était là le moyen le meilleur de reconstituer ces mes de ere 2 
âmes, en courant le moins de risques de nous tromper. 


CHOPIN, OU LE POÈTE. 441 


— Que puis-je te donner ? 
_— Ton âme. 
4 — Ah! je comprends, s’écria Frédéric. La voici, prends-la. 
À = Jelowicki tomba à genoux et présenta le crucifix à Chopin 
qui se mit à pleurer. Il se confessa aussitôt, communia, et reçut 
4 l'extrême-onction. Il dit ensuite, en embrassant son ami de ses 
‘4 deux bras, à la polonaise : « Merci, mon cher, grâce à toi je ne 
4 _ crèverai pas comme un cochon. » Cette journée fut plus calme. 
. Mais les crises de suffocation recommencèrent bientôt. Comme 
_ Gutmann le tenait dans sès bras durant l’un de ces accès 
on M ant Chopin dit, après un long silence essoufflé : 
À 4 — Maintenant, j'entre en agonie. 
Le médecin tâta son pouls et chercha quelque parole rassu- 
‘à à rante, mais Chopin reprit avec autorité : | 
É ._ — C’est une rare faveur que Dieu fait à l’homme en lui 
- dévoilant l'instant où commence son agonie; cette grâce, il me 
: l'a faite. Ne me troublez pas. 
… C'est ce soir-là aussi que Franchomme l'entendit mur- 
… murer : « Elle m'avait dit pourtant que je ne mourrais que 
_ dans ses bras. » 
4 Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine Potocka arriva 
… de Nice, d’où une dépêche l'avait rappelée. Quand Chopin sut 
… qu'elle se trouvait dans son salon, il dit : 
mn — C'est donc cela que Dieu tardait tant à m'appeler à lui : 
- il a encore voulu me laisser le plaisir de la voir. 
| A peine se fut-elle approchée de son lit, que le moribond 
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‘5 morceaux de son choix. Cependant, à la demande de 

fl Chopin, elle chanta deux fois. 

…. On entendit subitement le râle du mourant. Le piano fut 

à repoussé et ils se mirent tous à genoux. Toutefois, ce n’était 
pas la fin, et il passa encore cette nuit. Le 16, sa voix s’éteignit 
et il perdit connaissance pendant plusieurs heures. 1. il 

| svt à lui, fit signe qu'il voulait écrire, et mit sur une 

feuille de papier sa dernière volonté : 

De. « Comme cette terre m'étoujfera, je vous conjure de faire 

or mon corps pour je sois pas enterré vif. » 
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Plus tard il recouvra de nouveau l'usage de la parole. Alors | | 

il dit : | j 

.— On trouvera beaucoup de composttIQn plus ou moins 
esquissées; je demande, au nom de l’attachement qu'on me” 
porte, que toutes soient brûlées, le commencement d'une 
méthode excepté, que je lègue à Alkan et à Reber pour qu'ils_ à 
en tirent quelque utilité. Le reste, sans aucune exception, doit. 
être re par le feu, car j'ai un grand respect pour be À 
public et mes essais sont achevés autant qu'il a été en mon 
pouvoir d le faire. Je ne veux pas que, sous la responsabilité 
de mon nom, il se répande des œuvres indignes du publie. Ke 

Il fit ses adieux à chacun. Appelant la princesse Marceline À 

et Mie Gavard, il leur dit : ‘3 

— Vous ferez de la musique ensemble, vous penserez à moi 
et je vous écouterai. F he 

S'adressant ensuite à Franchomme | # 

— Vous jouerez du Mozart en mémoire de moi. 4 

Pendant toute cette nuit, l'abbé Jelowicki récita les prières | 20 
des agonisants, qu'ils redisaient tous ensemble. Chopin seul 
restait muet; la vie ne se décelait plus que par des. 
spasmes nerveux. Gutmann tenait sa main entre les siennes, et. k 
de temps à autre il lui donnait à boire. « Cher ami », mur-* 
mura Chopin une fois. La visage devint noir et rigide. Le de | { 
teur Cruveillé se pencha vers lui et demanda s’il souffrait. M 
« Plus », répondit Chopin. Ce fut le dernier mot. Ons aporqut | 
buelques instants après qu'il avait cessé de vivre. 

C'était le 17 octobre 1849, à deux heures du matin. 

Ils sortirent tous pour pleurer. 

Dès le commencement de la matinée, on chats en 
masse les fleurs préférées de Chopin. Clésinger vint mouler le « 
visage du mort. Kwiatkowski en fit plusieurs dessins. Il dit 
à Jane Stirling, parce qu'il comprermait combien: celle-ci l'avait 
aimé : « Il élail aus comme une larme. » 
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ÉPITAPIE POUR UN dd JT ES FHFURT RTE 


La mort d'un artiste est le moment de sa transfiguration. ‘à 
Il en est beaucoup qu'on croyait grands, dont l'œuvre pour- 
tant retourne tout de suite à la poussière. Pour d’autres, au 
contraire, l’état glorieux ne commence qu'avec la mort. C'est | 
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_ peut-être, comme disait Delacroix, qu'en art tout est affaire 
d'âme. On ne parvient pas encore à se mettre d'accord sur Île 
sens et la valeur de ce petit mot. Mais s’il en fallait donner 
ne idée sensible, rien ne la fournirait mieux que la musique. 
« «Un cri manifesté, » la dénommait Wagner. Cela signifie 
sans doute : l'expression la plus spontanée de soi. L” artiste est 
| cui qui a besoin de donner forme à son cri. 
Chacun ne s’y prend pas de la même manière. À une vie 
# somplueusement dépensée, comme celle de Liszt, s ‘oppose 
elle de Chopin, toute réservée, qu'aucune main na su 
cueillir, mais d'autant plus chargée en parfums. Tout ce qu'il 
a pas livré, son amouür que personne n’a pris, ses pudeurs et 
nn. timidités, cette continuelle fièvre de perfection, ses élé- 
_ gances, ses noslalgies d'exilé, et jusqu'a ses moments de 
communication avec l'inconnaissable, tout cela est resté en 
puissance dans son œuvre. Tel est encore aujourd'hui le secret 
de sa force. La musique reçut ce que femmes et hommes 
_dédeignèrent. C'est pour elle qu'il se refusa. Comme on com- 
_ prend la désolation de Schumann lorsqu'il apprit le mort du 
Le ygne, ‘et cette belle image jaillie spontanément sous sa plume: 
5 «L’ âme de la musique a passé sur le monde. » 
Fe C'est bien là ce que devaient obscurément sentir les foules 
qui se pressaient au temple de la Madeleine le 30 octobre 1849. 


CR 


É. Il avait DE quinze jours pour préparer ces funérailles de ‘on 


pourtant même pas chevalier de la Larioe d'honrieur, ce 
. Frédéric Chopin! N'importe. «La nature uvait un air de 
54 FA », rapportent les journaux. Beaucoup de belles toilettes. 
(11 en aurait été flatté.) Toutes les sommités du monde musical 
et littéraire, Meyerbcer en tête, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne 
nquait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la Mado- 
leine, mit deux semaines à obtenir la permission de faire 
chanter des dames dans son église. C'est aux obsèques de 
opin qu'on doit cette tolérance. Il eût été impossible sans 
“cela de donner le Requiem de Mozart. L'orchestre du Conserva- 
toire l'exécuta, dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimu- 
és par une draperie noire, Arrière l'autel : Pauline Viardot 


ui 


Leait l'orgue. A no il joua doux Préliges be en 
n mineur qe et le 6°, en si mineur, composé à Majorque 
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en ce crépuscule où Chopin avait vu la mort, tandis que. le 
pluie tombait en rafales sur la Chartreuse de Valdemosa. 
Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la multi- 
tude pendant que retentissait pour la première fois la Marche 
funèbre fameuse, orchestrée par Reber. Les cordons du poêle M 
étaient tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, Dela-w 
croix et Gutmann. Meyerbeer marchait derrière le corbillard: M 
On se mit en route par les boulevards pour le cimetière du 
Père-Lachaise. C'est là que le corps de Chopin fut enterré, son M 
cœur excepté, qu'on envoya à Varsovie où il est resté depuis, | K 
dans l’église de la Sainte-Croix. Beau symbole, qui convient à 
ce cœur fidèle. 1 
Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes de 
recueillement qui suivirent la descente de la bière, on vit ; 
une main amie Jeter sur le cercueil cette terre polonaise | 4 
qui avait été remise à Chopin le jour où il quitta sa patrie. II 
ÿ avait exactement dix-neuf ans de cela. Pendant toutes ces 
années, la poussière natale était restée dans la coupe d'argent, « 
attendant ce suprême emploi. Or, maintenant il n'existait ins : 
de Pologne. Plus que cette fine poignée de terre, — et M à 
de Chopin : quelques cahiers, quelques vingtaines de pages a. M 
allait brûler, pendant trois quarts de siècle, la mystique d’ une 
nation. “4 


40 


Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla dès 11] 
matin chez le fleuriste Michon, fournisseur de Chopin, et nes À 
tout ce qu’elle put trouver de violettes. Puis elle se rendit au. 
Père-Lachaise et Les déposa sur la tombe, ainsi qu'une couronne” 
au nom de la famille du mort. À midi, la messe fut célébrée 
dans la chapelle du cimetière. Les assistants retournèrent | 
ensuite sur la tombe, où le monument de Clésinger fut dévoilé. 
C'est une médiocre allégorie, faite par un homme qui haïsaaiti 
Chopin. Comment une telle chose aurait-elle pu être belle ? Le 
médaillon seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le. 
socle : À Frédéric Chopin, ses amis. Le député Wolowski 
voulut prononcer un discours, mais sa gorge se serra et l'on . 
n’entendit rien. Tous ceux qui se trouvaient réunis Îà, avaient 
été les amis du mort. Ils écoutaient encore sa voix, son piano. 
sa toux de poitrinaire. L'un d'eux se souvint de l'une de ses 
paroles : « Nul ne peut m ôter ce qui m'appartient, » 
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* Aujourd'hui, ces restes battus de la pluie, cette piètre 
Muse penchée sur sa lyre aux cordes brisées, se marient assez 
. bien aux arbres du mont Saint-Louis. Il y a des promeneurs 
- dans ce parc des morts. Ils s'arrêtent devant le buste de Musset, 
… l'imant joli garçon qui mettait de si charmantes rimes à ses 
» douleurs. Ils font un petit pèlerinage au mausolée d'Iléloïse et 
… d’Abélard, où une abbesse dévotieuse a fait graver ces mots : 
- «L'amour qui avait uni leurs esprits pendant leur vie, et qui se 
_ conserva pendant leur absence par les lettres les plus tendres et 
les plus spirituelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. » 
Cela rassure les amants silencieux qui viennent à la dérobée 
jeter une fleur aux pieds de ces deux symboles de pierre, couchés 
_ parallèlement. Mais on ne voit personne dans l'étroite allée qui 
conduit de l’avenue centrale vers la tombe de Chopin. C'est 
4 qu il n'a pas fourni une grande carrière d’amoureux, ce musi-. 
cien des âmes. Il ne s'en est montré aucune accordée à la 
sienne. Elle n’a jamais trouvé son luthier. 

Ce mot me fait souvenir d’une lettre qu'il écrivit à Fontana 
| quatorze mois avant de mourir, et dans laquelle il jette quelque 
‘4 lumière sur ses profondeurs : « Le seul malheur, dit-il, con- 

- siste en ceci: que nous sortons de l'atelier d’un maître célèbre, 
4 D. Stradivarius sui generis, qui n’est plus là pour nous 
É -raccommoder. Des mains inhabiles ne savent pas tirer de nous 

| de sons nouveaux, et nous refoulons au fond de nous-mêmes 
4 Éce que personne n'en sait tirer, faute d’un luthier. » 

_ Voilà une belle épitaphe pour un poète : mort faute d’un 
uthier. Mais où est-il, le luthier de notre vie? 


Guy DE PoURTALES. 


LE CANAL DU NICARAGUA 


LA STRATÉGIE AMÉRICAINE 


1 n’est assurément pas nouveau de constater qu'un lien 
serré joint souvent des événements, des incidents qui sem- 
blent tout d'abord, quand on n'y prête qu'une atlention 
superficielle, parfaitentent indépendants les uns des autres. 

I] y a quelques semaines, l'Europe était brusquement 
informée qu'un conflit entre « libéraux » et « conservateurs » du oi 
Nicaragua venait de provoquer une intervention du gouver- 
nement de Washington. Les fusiliers-marins, que l'on voit 
toujours apparaître, — quelle que soit la forme de leur col ou la 
couleur de leur béret, — au début de toutes les complications “4 
américaines et asiatiques, avaient débarqué à Blue-fieldr, port M 
de la petite république du Centre-Amérique, « pour défendre. ‘4 
los inlérêls des citoyens des États-Unis » dans ce. pays troublé. 

En fait, ce n'était pas seulement d'intérêts privés qu'il 
s'agissait. Des publicistes « avertis » qui se A 
certains précédents, comme l'occupation du Panama, en 1904, 
ou encore, qui savaient depuis longtemps. que le gouverne. ‘À 
ment de Managua avait accordé aux États-Unis la concession 4 
d'un éventucl canal interocéanique traversant son territoire, ne 
tardèrent pas à découvrir que « les libéraux » de M. Sacasa 
étaient plutôt hostiles à la réalisation de ce projets Re ee 12 

Les « conservateurs » de M. Diaz (D), celui- ci fort ami, en 2 


(1) On Send: à la date du 95 février, que ce président de cf République du 
Nicaragua prend l'initiative de placer son pays sous le protectorat des États-Unis; 4 4 
il est impossible de ne pas employer ce mot à l'égard des résultats d'une conven- PE 
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| tout cas protégé des Américains du Nord, tenaient au contraire 
% pour l'exécution de la nouvelle voie qui devait doubler, au 
profit de l’Union, de plus en plus inquiète des événements 
- du Pacifique, celle que nous n'avions pas su ou pas pu achever, 
ne la fin du siècle dernier, au travers de l’isthme de Panama. 

» Tout s’expliquait de la sorte, à la condition, cependant, qu'on 
_pût saisir les motifs immédials du souci nouveau que manifes- 
… tait la Maison blanche de sauvegarder des droits dont elle avait 
| paru se désintéresser pendant une quarantaine d'années. C’est 
… que, nous venons de le dire, l'horizon s’assombrissait du côlé de 
la Chine et du Japon, et que d’ailleurs on reconnaissait, à 
À Washington que l’axe de la politique américaine allait bientôt 
| passer de l’Atlantique dans l'immense océan qui occupe, à lui 

| seul, les deux cinquièmes de la superficie du globe. 
> Mais c’est aussi que le canal de Panama, — de récentes 
|. grandes manœuvres l'avaient bien montré, apparaissait insuf- 
» lisant pour le rapide « débit » d’une flotte engagée dans cet 
penoit passage; insuffisant et peut-être dangereux, car la 
« Culebra » continuait à glisser dans la tranchée, lors des 
. pluies; et que, par surcroit, notre pauvre écorce ter- 
restre paraissant depuis quelque temps fort instable, cette 
x _ singulière montagne, trop empressée à réaliser une prophélie bien 
connue de l'Évangile, ne tarderait pas à combler l’arlificielle 
| vallé que les hommes avaient témérairement creusée à ses pieds. 
‘ . mesures propres à satisfaire aux exigences de la stratégie navale 
. en assurant, par la créalion d’une seconde voie maritime, un 
| plus prompt et plus sûr débouché, dans l’un ou dans l’autre 
Le aux forces navales constituées des États-Unis. 
Mais on sait bien que la création qui nous occupe est une 
3 Elfaire de longue haleine. Quelque favorables que puissent être 
. les conditions de l'établissement du canal du Nicaragua, — et 
_nous allons en dire quelques mots, —les dirigeants de la grande 
république ne pouvaient guère compter sur la pleine disposi- 
Don du deuxième débouché dans le Pacifique avant une dizaine 
d'années, pendant lesquelles il faudrait bien se contenter de 


pour de” Panama, malgré ses graves inconvénients parlicu- 
j { / 

; ion dont certaines clauses sont manifestement dictées par le cabinet de 

À Jashington avec l'arrière-pensée de faire de tout le territoire nicaraguéen la 

zone exclusivement réservée » du nouveau canal américain. 
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Il était donc de sage politique américaine de prendre toutes 
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liers, malgré, surtout, le désavantage fondamental que pré-. 
sente toujours, en présence d’un adversaire actif, l'étroit et, 
unique goulot qui ne peut « débiter » lentement, puisque | 


l'éclusage est indispensable, qu'une ou deux unités à la fois. \ 
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pour. ne le danger de celte situation. sie es les. 
limites d'une discrétion qui s° impose, on peut dire que, grèse | 


(1) Cette baie est certainement une des plus belles choses du monde. Le débohl à 
varié d’une côte harmonieusement découpée’ et d’iles qui présentent, chacune, 
un bouquet différent de verdures el de fleurs, y encadre les splendeurs du ciel … 
profond et d’une mer FHNCOMIE le jour, illuminée la nuit, par les: > ehosphor ss j 

A 


cences. 
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| aux. îles favorablement placées de Taboga, d'Otoque, de San 
ÿ Miguel (archipel des Perles) et à la pointe Chamé, les abords 
- immédiats de la sortie du canal peuvent être battus par de 
D batteries, à l'abri desquelles se formerait peu à peu 
… l'escadre américaine, sans que la force navale ennemie, —- les 
4 unités lourdes, du moins, — fût en état d'intervenir autre- 
ment que par de trop lointaines tireries. 
_ Les unités lourdes, oui; mais les bétiments légers, les très 
_ rapides destroyers et les sous-marins, invisibles presque tou- 
… jours; les uns et les autres à peu près invulnérables par consé- 
 quent pour les canons de côte, à des titres divers? 
14 C'était là une sérieuse difficulté pour la défense d’une escadre 
_dans la phase précaire d’une formation lente, d’une sorte d’égré- 
| nement, d'écoulement au compte-gouttes. 
BH Or, justement, les accords de Washington de 1921-1922 (1) 
| avaient eu, ne réglant que le « contingentement » des unités 
- lourdes (2), pour effet inattendu des protagonistes du désarme- 
ment, de multiplier le nombre des unités légères, chez toutes 
_les puissances maritimes; et de plus, et surtout, de faire porter 
\ au plus haut degré les facultés stratégiques de ces petits bâti- 
_ ments (vitesse, endurance, rayon d'action). 
. C'est ainsi que, pour ne parler que des sensuileï (sous- 
marins) japonais, le nombre de ces navires de plongée a dû 
à D “Hgménier, de 1921 à 1927, de plus de soixante unités, dont 
| 8 atteignent le déplacement, en plongée, de 2000 tonnes, la 
» vitesse de 20 nœuds en surface (10 nœuds en plongée) et le 
Reason d'action 41 000 milles marins (à 1 852 mètres, le mille). 
11000 milles marins! Ce serait la double traversée du 
… Pacifique assurée ; et l’on comprend que de tels chiffres aient 
- donné à penser aux chefs de l'O. S. Navy. Remarquons, d’ail- 
leurs, que les sous-marins nippons, moins favorisés sous le rap- 
port de l'endurance, auraient toujours la ressource de faire 
_ tout ou Ho de la traversée à la remorque des grands bâti- 
® ments, et qu'au besoin ils se feraient ravitailler aux Mariannes 
| (Guam) ou aux Marshall (ile Chatham), en inclinant un peu au 
st qd leur route vers le Centre-Amérique. Et enfin, dans le cas 
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du conflit depuis si longtemps prédit et qui, on doit toujours | 
l'espérer, n'éclatera peut-être jamais, une relâche à la pointe 
de la péninsule californienne les aiderait à vaincre l'obstacle 
« distance », leur épargnant au moins 4 600 milles de navi- 1 
galion sans escale. Il est, en effet, difficile de douter que la . 
bienveillance des Mexicains serait toute acquise aux Japonais; 4 
et probablement un peu plus que la bienveillance. Mais nenous 
engageons pas de ce côté-[à.. LP 

On voit mieux sans doute, par ce simple aperçu des « possi- | 
bilités », que les chefs d’armées ou de flottes ont moins que. 4 
jamais aujourd'hui, où tant de merveilles se réalisent avec une « 
surprenante promplitude, le droit de négliger, on voit, disons- 
nous, l’une des raisons essentielles qui ont conduit le PACE 
Coolidge à déclarer la guerre aux « bâtimentslégers »; et, une - 
fois de plus, on constate que tout s’enchaîne : le couté nicara- 
guéen à « l’option » américaine relative à un nouveau canal; 
l'affaire de ceite nouvelle voie à la constatation de l'insuffisance 
et de la précarité de l'ancienne, celle du Panama; enfin la” 
constatation de celte insuffisance, à laquelle il faut se résigner. 
pendant ces dangereuses dix années, à la proposition Coolidge. 
de désarmement pour les petites unilés de surface ou de. 
plongée, celles-là mêmes qui feraient courir le plus de risques. 
aux sUpEtUts dreadnoughts de l'U. S. Navy. 

Et qu'au demeurant, il y ait d’autres motifs, aussi bien de. 
la proposition elle-même que du choix du moment où le prés | ci 
dent l'a décidément lancée, nul doute. La complexité des’ rai- È 
sons de nos délerminations, n'est-ce pas un fait bien connu en « 
psychologie? Dans le cas actuel, nous ne pouvons oublier, nous L 
Français, qu'en décembre 1994, nos sous-marins subirent … 
l'assaut des représentants de l'Amérique et de l'Angleterre à 
à-la première conférence de désarmement. La calomnieuse « 
âpreté du discours de M. Balfour contre les officiers de marine 
français, « qui se proposaient, disait-il, dans une lutte. 
contre l'Angleterre, de s'inspirer des exemples des pirates alle- . 

mands », ne sorlira pas de silôt de nos mémoires, pas plus. 
que l'insertion dans les accords, — mais en dehors du texte 9 
même du traité, — d’une déclaration, œuvre personnelle d'un. 
membre du Sénat américain, où, condamnant sans appel tout 
usage de l'arme sous-marine, les puissances SIBHATAIRES s engar $ 
geaient à supprimer les navires de plongée; ce qui n'a, d' ai 
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bi empêché aucune d'elles de continuer À en construire (À). 
_ Nous élions visés nettement, il y a six ans. Nous le sommes 
FE ncore. [leureusement, le gouvernement français a, dans les 
_trois jours, exposé au cabinet de Washington les raisons qui 
 l'obligeaient à décliner sa proposition : réponse courloise, très 
amicale même de ton, mais ferme, encore qu'elle n'allât pas 
j jusqu au fond des choses, — ce qui est toujours un peu difficile, 
| en diplomatie. | 

— D'autre part, si M. Coolidge avait certainement en vue de 
rendre une revanche sur nos sous-marins, il n'oubliait pas 
£ Dernge les intérêts de son parti, ni les siens propres, dans 
à grande élection de 1928..Les républicains ont pour prin- 
cipale Donne — côlé idéalisme mystique, si l’on peut 
dire, — le désarmement général, la paix universelle, la fra- 
ternité des peuples, étant bien entendu qu'avec ou sans l'aveu 
de l' Angleterre et de la Société des nations, les États-Unis exer- 
[ eront sur le monde une bienfaisante domination morale. 

… Et que d’autres intérêts encore, particuliers, ceux-là, mais 
bien forts sur le terrain des élections politiques! De puissantes 
« firmes » métallurgiques, sachant bien que ce qui ne serait 
s dépensé pour les bâliments légers le serait pour les grandes 
unités, où le profit, — à cause da gros blindages, — est plus 
sensible pour les constructeurs, ont fait, de l’autre côté de 
l'Atlantique, une propagande fort active en faveur de la limi- 
tation étroile du nombre des navires légers; et cela d'autant 
plus opportunément que c’est justement en 1927, que les signa- 
ta ires des accords de Washington peuvent, sous certaines condi- 
tions, reprendre la construction des dreadnoughts (2). 

à Mais laissons tout cela. Partons du fait positif que pendant 
longtemps encore ces dreadnoughts, anciens ou nouveaux, 


auront à côté d'eux, — et contre eux, en même temps, — petils 
F è 

) Sur l'invitation même du gouvernement, nos Chambres se sont abstenues 
tifier Ja déclaration en question, annexée au traité. On ne sait d ailleurs pas 


Fin AD fnéachre ne nOUS Pot pas de bénéficier de cette disposi- 
n faveur d'unités qui coûteraient près d'un milliard de francs. Peut-être 
dre til songer à créer un \ type tout à fait nouveau, Des projets existent déjà 
tégard. 
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croiseurs, destroyers, sous-marins, sans parler des +ppareils/S 
aériens aux bombes redoutables; et, reconnaissant que Les. 
Américains ont raison, — du seul point de vue militaire, — de: 
mesurer les conséquences de cette constatation dans l’organisa- 
tion de leur débouché sur le Pacifique, venons-en au futur 
canal nicaraguéen et précisons le genre de services que cette. 
seconde voie maritime est appelée à rendre à la force navale. 
des États-Unis. 


*k 
* *# 


= Lorsque, après le succès du percement de l’isthme de Suee Sr 
on commença, dans les milieux scientifiques et industriels, | 
à se tourner du côté de la longue arête recourbée qui relié. 
les deux continents américains, trois projets de tracé de 
canal furent présentés : celui de l’isthme de Darien, celui de 
l'isthme de Panama, celui du Nicaragua. | 1 
Le premier utilisait un étranglement sensible del” isthme de 
Panama, compris entre le golfe de Darien, dépendance colom= 
bienne de la mer des Antilles et le golfe, beaucoup plus à 
pelit, mais profond et aboutissant à l'estuaire du Rio Boyano, 
qui porte le même nom, San Miguel, que la plus étendue des! 
iles des Perles, dont 1l sera question tout à l'heure, à probe de 
la défense des abords de la rade de Panama. : 10h 
Ce tracé, recommandé d’abord par les lieutenants de vais- 
seau Bonaparte Wyse et Reclus, de la marine française (1), qui 
avaient exploré tout l'isthme et particulièrement cette régions 
du Darien, fut. abandonné presque tout de suite. M. Reclus 
lui-même fit les premières études du canal actuel de Panama, 
dont, pour ne pas alourdir cet exposé, nous ne dirons rien, 
demandant au lecteur de sè reporter à l'étude succincte, mais 
très claire et pleine de vues profondes, qu’en a faite, ici même, 
le très regretté général Mangin, dans son Autour du continent 
latin (2). | : 
Venons en donc au troisième noue œuvre, ne. des 


(4) On ne connaît pas assez le rôle qu'a joué la marine française au début'de e 
la vaste entreprise du percement de l’isthme américain. En 1879, notamment, les } 
officiers du croiseur Dupetit-Thouars (capit. de vaisseau Lefèvre, capit. de frég e 
Turquet de Beauregard, lieut. de vaisseau Wyse et Bonnet et aspirant de dre cla: e 
de Pommereau) avaient fait, du côté Pacifique, de très AprRE travaux pré a- 
ratoires. 

(2) Voyez la Revue du 1° octobre 1922. 


LE CANAL DU NICARAGUA. . 459 


… ingénieurs américains : celui du futur canal de Nicaragua. 
à Très différent, et d’ailleurs assez éloigné des deux précédents, 
_ le tracé en question coupe obliquement une région de l’Amé- 
| rique centrale voisine de l'isthme, mais déjà beaucoup plus 
» large et qui, en quadrilatère irrégulier, forme l’État de Nica- 
Ê ragua (1). Disons dès maintenant, pour bien faire apprécier un 
+ des côtés de la différence que nous signalons, qu'au lieu de 
4 Da coupure uniforme, longue de 81 kilomètres, du canal de 
Û | Panama, il s agit d'une voie d’eau de caractère complexe, on va 
. le voir, qui s'étend sur 273 kilomètres 5 entre les deux océans. 
Mais, aux yeux des Américains, et encore qu’ils ne soup- 
… çonnassent pas, à l'époque où ils établisssaient leur projet, la 
| gravité des difficultés qu'on rencontrerait du côté du tracé 
1 panaméen, l'inconvénient d’une plus grande longueur de trajet 
. était bien compensé par ce remarquable avantage qu’au Nica- 
| | ragua, dans un parcours de 195 kilomètres sur les 273 du total, 
de la navigation serait libre, d'abord, grâce au vaste lac qui s'étend 
? au sud-ouest de l’État (96 kilomètres de largeur, 460 kilomètres 
4 de longueur), ensuite, grâce au large et profond déversoir de 
_ cette petite mer intérieure dans l'Atlantique, le Rio San Juan, 
4 | navigable pour les grands bâtiments pendant 403 kilomètres 
165 son cours : un Saint-Laurent au petit pied, en définitive. 
| [1 n’y avait donc, — compte tenu de six écluses (nombre très 
1 faible et de beaucoup dépassé au Panama) longues, au total, de 
4 km. 5, — que 44 km. 8 de canal en tranchée à prévoir, 
25 km. 6 du côté Atlantique, 18 km. 9 du côté Pacifique. Les 
3 kilomètres restant seraient parcourus dans les bassins 
Bonne au moyen de barrages, par trois petites rivières, le 
| ) Deseado et le San Francisco, affluents du San Juan et, sur le 
rapide versant du Pacifique, le Tola (2). 
1 La profondeur de la voie d’eau était réglée, dans les anciens 
… projets américains, à 9 mètres. Il est probable qu'on poussera 
jusqu’à 10 mètres, les derniers dreadnoughts des États-Unis 
(type Colorado 1921) calant 9 m. 30 en pleine charge, et, d’ail- 


CU 


(1) Le Nicaragua a été découvert dans le quatrième voyage (1503) de Christophe 
_ Colomb et exploré 25 ans plus tard (découverte du grand lac et de son déver- 
soir, le San Juan, dans l'Atlantique). 

f. à (2) Très rapide, en effet, ce versant, car, du bord occidental du grand lac à la 
côte du Pacifique, il n’y a que 20 kilomètres à vol d’oiseau.Cet ourlet est constitué 
par des collines de faible hauteur (de 150 à 310 mètres). Toute cette région est, 
| parait, splendide, en même temps que très fertile. 
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leurs, un peu plus en eau douce. On admettait autrefois que | 
des unités de cette force s’allégeraient d'une bonne part de« 
leur charbon en se présentant à l'entrée d'un canal, quitte 
à faire leur plein à la sortie. Mais, aujourd'hui, l'intérêt d 2 
déboucher rapidement l'emporte sur tout. | 

A ce propos, disons qu’on évaluait, vers 1880, à vingt- -huit : 
heures, la durée de la traversée du canal de Nicaragua, de 
Greytown (Atlantique) à Brito (Pacifique). Le tracé définitif 
fera gagner, peut-être, une heure ou deux. L'augmentation de w 
la vitesse moyenne dans les secteurs de « navigation libre » pro=.« 
curera aussi quelque bénéfice. On restera, cependant, en raison 
de la différence considérable des totaux respectifs des plans 
d'eau, bien au-dessus de la durée du trajet dans le canal de | 
Panama, comprise entre huit et dix heures. 

Quelques remarques encore. 4 

Le lac de Nicaragua fournit, à lui seul, dix fois plus d'eau M 
qu'il n’est nécessaire pour le service régulier du canal. Et l’on « 
a, de plus, les bassins artificiels des petites rivières que nous 
citions tout à l'heure. | 4 

La question de la salubrité de la région traversée ne se pose w 
pas ici, comme elle le faisait à Panama, avant que les ingénieurs w 
américains eussent victorieusement lutté contre le paludisme, 
contre la fièvre jaune, surtout : « La science venait d'établir, dit 
le général Mangin, que ces maladies se propagent par les mous- M 
tiques, et cetlo donnée permettait l'assainissement du pays par « 
de simples mesures de précaution contre les insectes et parune M 
“hygiène générale bien comprise... » Quoi qu'il en soit, le climat 
du Nicaragua, moins chaud, du reste, en moyenne, que cel” 
de l’isthme, est remarquablement sain. La saison sèche, de « 
novembre à mai, est très réconfortante, la 1RUDÉFAUUIRS 8 ’abais- a 
sant, la nuit, jusqu’à 44°. n 

Un point intéressant à signaler, en terminant relte brève . 
description, est que le débouché de Brito, sur le Pacifique, a 8. 
lieu par la coupure pratiquée dans une côte en ligne droite.… 
Les conditions de l'organisation défensive et de la sécurité de la: 
force navale pendant son écoulement et pendant son déploiement, « 
sont donc tout à fait différentes de celles qui se rencontrent | 
dans la baie de Panama, à l'abri, — sensible mais non pas ; 
absolu, — des iles dont nous avons parlé plus haut. ; "#0 

Les Américains seront donc conduits à créer, en avant du 


* 
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«"« 
Nous voici arrivés au côté purement militaire de la question. 
2 | rHRAE OR les États-Unis et le Japon entrés en conflit. On 
« nous le permettra sans doute, puisque cette hypothèse est du 
| domaine de la discussion depuis tant d'années, et comme nous 
- ne voulons pas, même au seul titre de supposition, donner un 
- avantage particulier aux Nippons, admettons, malgré de fortes 
. apparences, que, dans celte lulte, ceux-ci n'auront pas les Mexi- 
 cains pour alliés. 

_ En revanche, nous admettrons aussi qu'au moment où la 
- guerre éclatera, inopinément peut-être, une forte partie de la 
… flotte américaine se trouve du côté de l'Atlantique, comme il 
55 presque toujours (4) dans le temps présent. 

11 s’agit de faire passer cette force navale dans le Pacifique 
avant que la flotte japonaise soit en état de s'y opposer. Évi- 
“demment, les 1800 milles que les Américains auront à par- 
ourir, de Norfolk, par exemple, à Colon, ne représentent 
guère que le tiers de la distance que devront couvrir les Japo- 
_nais ; de sorte que, si les choses se passaient normalement, le 
“problème qui nous occupe se trouverait ipso facto résolu, 
"méme avec le seul débouché que fournit le canal actuel. Il ne 
resterait que la préoccupation de ce qui pourrait arriver à une 
“force américaine quelconque si, battue en haute mer par les 
. Japonais et cherchant à se dérober, elle était suivie de près, 
_ jusque dans la baie de Panama, par l'adversaire vainqueur. 
at est clair qu’en un tel cas on se trouverait en présence, dans 
de très fâcheuses conditions, «de l'inconvénient inverse de celui 
du « débouché au compte-gouttes ». 
L _ Mais ne compliquons pas notre exposé. Disons plutôt que 
sile e Japon prenait l'initiative des hostilités, — ce qui, assuré- 
| Mn Outre. que les principaux arsenaux, les chantiers de construction et de 
arations, la plupart des docks flottants ou bassins de radoub, enfin presque 
tes les grandes firmes métallurgiques se trouvent du côté Atlantique, il faut 
tenir compte du fait que les États-Unis ont toujours de grands intérêts dans cet 
an. On retrouve d’ailleurs, là, l'obsédante question du Mexique et des champs 


tbe trolifères au sud du Rio grande del Norte, objet de tant de querelles, bientôt, 
_ peut-être, de conflits. 
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ment, est possible, — il aurait eu le soin de faire franchir ; 
discrètement à sa flotte une bonne étendue du Pacifique avant 
de lancer sa déclaration de guerre et aussi celui de disposer à | 
l'avance ses relais de ravitaillement en combustibles en des 
points bien choisis. Le secret absolu sur des mouvements et des 
mesures de ce genre est beaucoup plus facile aux « jaunes » 
qu'aux « blancs », surtout aux impénétrables petits 7aps qu'aux 
exubérants Danures à la presse innombrable et affamée d'indis- 
crétions. À 
On peut être assuré, au demeurant, que des tentatives de 
sabotage du canal unique auraient été, à l'avance, savam=4 
ment organisées par l'état-major de Tokio. Que ne peut-on… 
obtenir, dans ce genre d'opérations, de sujets intelligents, | 
avisés, d'un sang-froid inaltérable, dévoués jusqu'à la ti 
et dont le patriotisme est, au fond, la religion essentielle? : | 
En définitive, et pour revenir à notre hypothèse première, 

il n’est pas téméraire d'admettre qu'Américains et iépous il 
pourraient fort bien s'affronter à Panama, les premiers se” 
pressant aux dernières écluses du canal, les seconds s’efforçant 
de rompre la barrière des défenses extérieures de ce même ; 
| 


canal, afin de détruire les premiers cuirassés passés ét d'enfermer 


pour longtemps les autres dans ce couloir étroit. 3 
On peut tracer de la manière suivante le schéma de ces 
opérations : à 


Tandis que les dreadnoughts japonais engagent la lutte d'ar-w 
tillerie avec les batteries soit des îles, soit de Ia pointe“ 
Chamé (1), les unités légères de surface se glissant le long de law 
côte est et nord du golfe pour échapper aux vues des canonniers 
de la défense, fort empêchés de les distinguer sur le fond” 
sombre des terres, se hâtent, à la vitesse maxima, vers l'em-\ 
bouchure du canal; et dans le même temps, les sous-marins | 
qui, bénéficiant de la plongée, peuvent passer entre les îles ou. 
près de la pointe et, donc, faire route plus directe sur Panama, 
tâcheront d'arriver au but à peu près en même temps que les” 
destroyers et petits croiseurs. Une parfaite concordance des deux 
efforts serait difficile à obtenir, mais la simultanéité absolue 
des attaques n’est pasindispensable, surtout en présence d’adver- 
saires divisés, par d’inexorables circonstances de temps et de lieu. 


(4) Cette pointe termine, à l’ouest de la baie, une sorte de promontoire épais, 
qui fait figure du bastion pour la défense. ; 
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Cette simultanéité d'efforts peut se produire du moins, soit 
pour les destroyers, soit pour les sous-marins, avec les appa- 
.reils aériens lancés par la flotte assaillante, qui, n'ayant aucun 
. obstacle matériel à prévoir, hors celui de l’inévitable lutte, tôt 
ou tard, contre les avions de la défense, choisiront le moment le 
plus favorable pour leur entrée en action. Il est probable que 
l'avantage du nombre appartiendra à leurs adversaires, la capa- 
| cité de transport des flottes actuelles, en ce qui touche les appa- 
… reils en question, étant encore assez limitée. Mais la supériorité 
È D du nombre, particulièrement dans les immenses et libres espaces 
“de l'air, ne donne pas la certitude du succès. Il serait, par 
exemple, difficile aux avions de la défense, à moins qu'ils 
. n’eussent aussi une supériorité de vitesse marquée, d'empêcher 
- les avions de l'attaque de venir s’en prendre, — grâce à un 
… mouvement tournant commencé de bonne heure, au large, — 
aux grandes unités américaines engagées dans le canal. 
—_ Ces dreadnoughts ne pouvant, ni modifier brusquement leur 
1% itesse, d’ailleurs’ forcément faible, ni évoluer latéralement, 
comme le feraient, en pareil cas, les bâtiments attaqués en 
… pleine mer, se trouveront dans la situation la plus compromet- 
“tante à l'égard des bombes aériennes. Et il n’est pas inutile 
d observer que celles de ces torpilles qui manqueront les bâti- 
ments visés, ou bien exploseront dans l’eau, à côté d'eux, et 
rompront leur flanc, à la manière d’une mine sous-marine, ou 
bien détruiront les berges du canal (1), au grand risque 
.d'obstruer cette voie : d’où, embouteillage d’un certain nombre 
e bâtiments. 
| None d'ailleurs pas sur cette anticipation. Si bien 
; réglées d'avance qu’elles puissent être de part et d'autre, des 
opérations aussi délicates garderont toujours un caractère 
marqué di imprévu, au gré des circonstances et de ce que nous 
appelons « le caprice de la Fortune », faute de connaître les lois 
qui régissent la succession des événements. 
Passons au deuxième cas, celui où les Américains dispo- 
| Do du canal du Nicaragua en même temps que de celui du 
Panama. 


Lu 
het 


de. 


x … (1) On voudra bien remarquer que tout ceci peut s'appliquer au canal de Suez 
e et, qu'à y bien réfléchir, il apparaît que l’Angleterre se flatte beaucoup, si elle croit 


p: ouvoir user de « la route impériale » en temps de guerre, particulièrement si 
lle 8e Drobrnt en conflit avec une puissance méditerranéenne. 
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[ci le schéma des opérations doit s'inspirer d'abord de consi- à 
dérations de l’ordre stratégique, puisque, — nous l'avons déjà 
observé, — c'est une des règles de la stratégie qu'une armée, À 
de terre ou de mer, peu importe, ne saurait se contenter d’ un. 
seul débouché en face d’un adversaire qui peut l'assaillir avant | 
qu'elle soit en mesure de se déployer et qui, par surcroit, même” 
si cette armée a réussi à se ranger en avant du défilé qu'elle 
vient de franchir, conserve l'avantage de l'écraser, s'il vient” 
à la rompre, car l'écoulement en retraite, dans le désordre du 
combat, estencore plus dangereux que |' égrénement du début (1). 

Mais, pour revenir au cas concret qui nous occupe, encore 
faut-il que l'on use avec discernement de la faculté d'utiliser 
deux débouchés au lieu d’un et aussi, à titre de corollaire, que 
les posilions géographiques respectives de ces deux défilés 
remplissent certaines conditions de distance. 1 

Il est clair, par exemple, que si la flotte américaine se par-« 
tageait, pour pénélrer dans le Pacifique, en deux escadres 4 
égales, la japonaise aurait beau jeu à négliger l’une des issues 
et à se porter Lout entière à l'autre pour engager la lutte avec * 
l'avantage du nombre. Elle se retournerait ensuite contre la | 
deuxième escadre américaine (celle-ci bien dégagée et bien 
rangée, toutefois, ayant eu le temps de déboucher) et il est pro, 
bable qu'elle l’'emporterait encore, présentant dix dreadnoughts, | 
victorieux déjà, à huit bâtiments de la même classe, pas plus 
forts, individuellement, que les siens (2). 1 

Seulement, observons bien, ici, l'importance de la RÉn ES 10 . 
distance entre les deux débouchés. Pour he les Japonais \ 


(4) Rappelons, à terre, les batailles de Friedland (14 juie 1807) et de Vittorie | 
(juin 1813), ainsi que le désastreux franchissement de l'Elster, le 19 octobre 1813, 
après la bataille de Leipzig. A la mer, on peut citer ce fait que pendant des à A 4 k 
la flotte de Gantesume fut bloquée dans Brest par la flotte anglaise parce qu'elle 
ne disposait de débouché commode que celui de l'fraise, où nos adversaires, très à 
forts, donc très audacieux, restaient les maitres. Ganteaume était toujours préoc- j 
cupé de la pensée que, s’il s'engageait sérieusement avec eux au delà de l’Iroise ou . 
dans l'Iroise même, il aurait de la peine, en cas de revers, à faire rentrer tous ses 
vaisseaux dans le goulet de la rade de Brest. 4 1 

(2) Quelques unités japonaises ont même une certaine supériorité sur les plus 
forts dreadnoughts américains : tels le Muisu et le Nagato, qui l'emportent 
sur le type Colorado par le tonnage (33800 tonnes au lieu de 32 000), par le. 
vitesse (23 nœuds au lieu de 21), par le calibre de l'artillerie moyenne et par le 
nombre des tubes lance-torpilles. L'épaisseur de la cuirasse de flanc des deux 
Japonais est toutefois un peu plus faible que celle de l'Américain (330 millimètres, 
au lieu de 356). Mais 330 millimètres constituent une Prataation suffisante. 
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| puissent jouer : ainsi le jeu classique et presque toujours fruc- 
_tueux de la manœuvre sur la ligne intérieure, il est nécessaire 
qu il s'écoule plusieurs heures entre le premier combat et 
"8 apparition de la deuxième fraction de la force navale amé- 
“ricaine, quelque rapide que soit celle-ci. 
; : Ce serait précisément et largement le cas avec le nouveau 
canal nicaraguéen., Entre Brito et Panama, il ya 600 milles 
marins (4112 km.)environ ; et il ne faut pas moins de 30 heures, 
à 20 nœuds, — belle vitesse de route pour une réunion de 
| bâtiments! — pour « couvrir » cette distance. 
. De ce côté-là, par conséquent, le choix qu'ont fait les États- 
Unis de la solution Nicaragua peut paraître fâcheux, du point 
de vue stratégique. Mais le choix de la solution Darien eût pré- 
| | senté des inconvénients plus sensibles encore : il n’y a, en effet, 
que 15 milles marins (138 km.) de Panama au golfe de San 
Miguel. C'est dire que les deux fractions de la flotte américaine 
ceussent été bloquées à la fois, ou, si l'on veut, que, grâce 
toujours à la difficulté tactique de l'égrénement des navires 
“à la sortie des deux canaux, la force navale japonaise même 
_ partagée, elle aussi, en deux divisions égales, se fût trouvée, en 
fait, supérieure des deux côtés à la Force agissante américaine. 
; A tout ce qui précède on objectera sans doute que les Amé- 
ins. se garderaient bien de ce partage de leur flotte en 
- fractions égales. A’couvert derrière le rideau plus ou moins 
A Rois de l'isthme et du territoire du Nicaragua, ils répartiraient 
“à leur volonté dans les deux canaux, suivant les circonstances, 
non seulement leurs unités lourdes, mais aussi les unités 
légères. Il n’est pas douteux que le débouché Panama serait 
ï eux indiqué pour ces dernières ne PouE les nn 


el +0 côté du Due 
Mais, — il y a encore un maisl — observons aussi que 
rideau des terres, dont nous Yenons de parler, n'a pue 
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dorsale de l’isthme, 300 mètres environ, serait une circon-M 
stance favorable pour une reconnaissance des aviateurs nipponss k 
aux abords de Colon-Aspinwall et dans le proche Atlantique. Len 
commandant en chef de la flotte assaillante ne se priverait cer-w 
tainement pas de ce précieux moyen d'investigation et ses explo=" 
rateurs aériens sauraient lui dire en temps utile, par la T.S. F," 
quelle est la composition de la force navale qui se dirige vers 4 
l’un ou vers l’autre des deux canaux, ou bien qui y est enEE6ES | 
déjà : indications de la première importance... ei. 


Quel changement, depuis une vingtaine d'années, dans le 
tracé des plans d'opérations navales! Quelles complications, 
quelles difficultés, — qu'il faudra pourtant bien résoudre, — 
naitront, dans l'exécution, de la mise en jeu d'engins qui 
à peine nés et se développant si vite, s'imposent désormais avec | 
une force irrésistible à tous les concepts du haut comman- 
dement ! Et, une fois de plus, combien prophétique était la voix 
qui, à la fin de 1913, dominant en Angleterre même des 
clameurs d’indignation, annonçait que les sous-marins et les. 10 
avions chasseraient des mers les énormes dreadnoughts |... ls. | 
ne les ont pas encore chassés, mais ils ont singulièrement réduit 
leur efficiency propre dans toutes les circonstances de la guerre \ 
navale, en attendant qu'ils aillent les bombarder dans leurs 
ports au début même des hostilités. | 


Amiral DEecour. 


REVUE MUSICALE 


1 


1 BÉATRE 0e L'Opéra : Le Chevalier à la rose, comédie musicale en trois actes; 
livret de M. Hugo von Hofmannsthal, (traduction française de M. Jean 
4 | Chantavoine) musique de M. Richard Strauss. — TnéATRE DE L'OPÉRA- 
 Comique : Le Poirier de Misère, mystère en trois actes; livret de 
… MM. Limozin et de la Tourrasse, musique de M. Marcel Delannoy. — 
1 Sophie Arnould, comédie musicale en un acte; livret de M. Gabriel 
-. Nigond, musique de M. Gabriel Pierné. — Tnéarre Bériza : Angélique, 
É _ farce en un acte; livret de qino, musique de M. Jacques Ibert, 


1 
É Livret de M. Hugo von ‘Hofmannsthal, musique de M. Richard 


Strauss. Assurément cette soirée-là ne fut pas nationale, pour nous. 
Que voulez-vous? Le musicien bavarois s’est bien gardé de signer 
naguère le manifeste dit des « intellectuels allemands ». M. Richard 
rauss est intelligent. Il s'est réservé l'avenir. Si l'Opéra nous donne 
le Chevalier à la rose après nous avoir rendu Salomé, telle en est sans 
6 oute la raison. Quelques-uns, dont nous sommes, ne la trouvent pas 
tisane. | 

_ Voici l'argument de la ne dtes Elle se passe à Vienne, au dix- 
huitième siècle. Le jeune, tout jeune comte Octave Rofrano, dit fami- 
Î lièrement « Quinquin », est l’amant de la belle, encore belle maré- 
chale- -princesse Werdenberg. Un cousin de celle-ci, le baron Ochs, 
(en fränçais : bœuf), grossier, ridicule, et tirant sur le grison, vient 
in oncer à sa cousine son prochain mariage avec une fillette de 
nze ans. Illa prie en même temps de lui désigner un garçon de 
nne funille et de bonne mine, digne en tout d'aller selon l'usage 
offrir à la future, comme gage et présent de fiançailles, une rose 
l'argent. Snqua, est aussitôt he de la mission. Mais celle-ci 
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déplaisants, le baron et barbon se voit obligé de quitter la place, et le 
maréchale, non sans mélancolie, mais avec nOUEERE, pardonne an x 
petits amoureux et les marie. | La 

Rien de plus court à raconter. A voir et à entendre d'est autre 
chose. Mais on n'ignore pas que le plus grand RIGERES de M. Richard 
Strauss ne fut jamais la brièvelé. | 0 31 

11 existe de Berlioz, de Berlioz critique, un livre intitulé te Soirées Ÿ. 
de l'orchestre. Depuis longtemps nous ne connaissons plus guère 
d’autres soirées que celles-là. C’est de l'orchestre surtout, seule 2 
ment, que M. Strauss est un maître, un virtuose insigne. Personne 
aujourd'hui ne possède à ce degré le talent de choisir comme de 
grouper les timbres et les sonorités. Un tel orchestre unit ensemble 
des qualités diverses et même contraires. Tour à tour il nous rédu 
par la force et nous séduit par la douceur, la transparence et le 
fluidité. Mais tout de même trop est trop. A la longue, cet art-là” 
dégénère en artifice. Et puis et surtout, sous le luxe des dehors, des 
atours et des parures, le dedans, la substance apparaît pauv e. 
Quand la pensée musicale est aussi faible, il ne faut pe ques lu 
vers sonore s'arme pour l’écraser. 

La forme préférée de cette pensée-là dans le Chevalier à a ros 
la plus mélodique et chantante, la plus aimable aussi, n’est autre que 
la valse. À notre époque de danses nègres, elle est là bienvenue. Puis 
un jour, même dans les salons, sa grâce redevenir la plus forte! Er 
un sujet viennois, elle avait de droit ses entrées. Il faut reconnaitr à 
qu'elle en abuse. On croirait feuilletér le répértoire d'un autre 
Strauss, et même de plusieurs autres, à qui ne s’appelaient pas 
Richard. Mais encore une fois on y prend un plaisir assez vif. D 
une œuvre tendue à l'excès, un peu de musique facile et bon enf { 
nous récrée et nous délasse. Il y en a, parmi ces valses, de rapides et 
légères, d'autres lentes, alanguies. L'une d'elles, avec ses brusqh 
élans soudain retenus, a je ne sais quoi de libre et de lâche, ou 
lâché, qui sied bien au grossier personnage (le vieux. baron) ‘qu'el 
accompagne et qu’elle figure. Et puis dans celle-là même l'art ing 
nieux de M. Strauss excelle à glisser au passage un détail papes 
savoureux de rythme, d'harmonie et de sonorité. g 43 

Le Chevalier à la rose, « comédie musicale ». J’ai peur que le ti tre 
nous abuse et que l’œuvre n'en lienne pas la promesse. La fin ici ne 
- justifie pas les moyens : moyens énormes, pour une fin toute ail. 
On ne dira me de ne Richard Strauss qu'il a « disposé me à 
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Dé et parfois si rde qu elle paraisse, elle n’est dire CL de 
de menus cn: de parcelles sonores, que jamais ne rassemble 


‘ii à peine Fu non sans peine. 4 puis elle ne veut ou ne sait 
ère chanter; parler, pas davantage. Elle accorde malaisément les 
I tes et les paroles. C'est à croire que les mots, ayant rencontré 
ra s sons par hasard, se tirent comme ils peuvent de cette rencontre. 
Mais aurait-on pu s'attendre à trouver chez le frénétique, enragé 
+ usicien de Salomé, quelques signes d’une sensibililé délicate et 
même profonde ? Is y apparaissent pourtant. À la fin du premier 
acte, c'est avec mélancolie, avec une réveuse et tendre inquiétude, 
Le la maréchale voit partir, envoyé par elle auprès d'uné autre, plus 
j ine qu'elle, le gentil messager d'hymen. Heureux instant, où la 
musique enfin s'allège, où l'orchestre garde parfois le silence pour 
“écouter parler, chanter la voix et le cœur. Autant cet épisode a de 
ce, autant la belle scène finale a de puissance, trop de puissance 
Lêtre, et wagnérienne, pour de si petits personnages, et pour 
brer leurs gentilles, mais pas plus que-gentilles, amours. 

Après Tristan, Lohengrin. Au début du second acte, on peut 
$ er quelque ressemblance entre l'apparition du chevalier qui 
re Une rose Fe et celle du héros amené, de plus loin, de . 


u Lu que Dore Barrès di ä 4 hauts moments sonores ». 
Difficile entre toutes, l'œuvre de M. Richard Strauss fut bien inter- 
44 à Opéra. Le cadre sans doute parut trop grand et l'orchestre 
D nue trop fort. Mais la troupe chantante se distingua. 
| ier prix de chant et même decomédie, (la prononciation exceplée), 
Germaine Lubin, charmante et charmant tour à tour en cheva- 


«i' 


et en soubreile. La voix de Mie Jane Laval (la petite En 
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a bien de la finesse el de la pureté. Complimentis à Mr* la maréchale 
Campredon. Enfin, M. Huberty, qui sait non seulement chanter, — et" 
d'une belle voix, — mais parler en chantant, a donné l'ampleur : 
voulue au personnage ridicule et plus que vulgaire du vieux baron. 
Concupiscent. 1 

Avant de quitter l'Opéra, nous conseillons à ceux qui ne rougis: | 
sent pas, — comme ils ont raison ! — d'aimer encore la Traviata,« 
d'aller l'entendre chanter par M°° Fanny Heldy. L'œuvre, ainsi que sa 
brillante et touchante interprète, nous a fait un plaisir extrême. M 


« Aux pauvres gens tout est peine et misère. » 


De « pauvres gens », de vieux musiciens arriérés, que les jeunes, 
les « avancés », trouvent sans doute plus vieux encore, craignaient 
d'avance que tout leur füt misère en effet dans le poirier de ce pot 
dont les auteurs n’ont guère plus de soixante-cinq ans à eux trois.\ 
Ces gens-là n'avaient pas tout à fait tort. L'œuvre en effet 1eut fut 
pénible à peu près tout entière. s 

« Misère », nom commun, trop commun, hélas! est ici un nom. ! 
propre, celui d’une vieille pauvresse. Elle n’a pour tout bien qu un 
poirier. Mais quel poirier! Plus grand, plus beau que nature, un . 
poirier de rêve, ou de légende, ou de « mystère ». On dirait un 
énorme platane, ou le mancenillier, (qui du reste n’est qu’un arbuste 
ailleurs,) au dernier tableau de l’Africaine. « Ombra mai fù di vegeta= 
bile », comme chante Hændel, d’un arbre aussi, mais tout autrement, 
que le musicien du Porrier. «10 

Chaque année, au temps de la récolte, les gamins du pays grime | 
paient dans l’arbre et le dépouillaient de ses fruits. Un j jour, contre 
les maraudeurs, Misère implora le secours du bon « monsieur saint | 
Denis », que sous les traits d’un mendiant, elle avait secouru. Et 
voici comme il vint à son aide. L'arbre, enchanté par lui, reçu ie 
l’ordre et le pouvoir d'’abaisser et de refermer ses branches sur 
tout visiteur indiscret et de le retenir entre elles à jamais prison: 
nier. Or il arriva que la Mort vint chercher la vieille, dont les j jours 
étaient révolus. Plus vieille encore elle-même, et plus lasse, la Mc rt 
ne refusa point d’aller là-haut manger une poire, afin de se rafraichir. 
Aussitôt le miracle RAcEUIRIES Par un juste retour, un pommier 
nous ayant jadis asservis à la mort, un poirier nous délivra d elle, 
Dans tout le pays on ne mourut donc plus, et la joie en fut grande. 
Mais, hélas ! on ne cessa pas de vieillir, de Route et plus gr nde 


fé 
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. Fr faveur “a durer ours à fin du monde. are ou que 
Tes 4 
Lo: PAS fe poésie et la philosophie même ne RER AIS at 
‘ Et la phare” 


ar faire un ue opéra. en la première ee de la partition qu'il 
2 voulu nous offrir, le jeune musicien a écrit : « Pour se He 


autres, 14 raires On ne saurait its An Le Les 
la pod sogr y est permis, ou du moins possible. Elle n’a 


ne Ts, ou de moins à l'air de tenir. Mais au prix de Lois peine ! 
e parle que de d nôtre.) Nous avons épRne É sentiment 


Pnéonblet à lespril de nos jeunes musiciens, ils seraient 
de leur apprendre à se AE nes ie ol à peu ne Mon- 


" avec sa ece et sa dureté, Ce ce, n ’est na son 
t-ce gaucherie, maladresse, ignorance du métier, du style 
ie RD 5 30 


ee 
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et de l'écriture? Tout cela serail excusable chez un musicien ( e 
vingt-cinq ans. Mais s’il le fait exprès, sciemment, oh! alors 
Nbre ï RERE de malice, le péché contre Kespri 4 


finante : une iniitre qui brille par moments, Plutôt ddl 
l'éteindre, otre pour 10 "un jour elle se e INERSSS La mus 


extérieure et scénique. Elle sait, comme on dit, Dane À tem) 
ue même dans le rôle et dans l’âme de la FIÈLSE Misère, à de, ci "4 


longue et puissante SL de l” ts et des chœurs, 
chœurs à la vérité plus criants que chantants. La valeur de cette pa 
de cette suite de pages, consiste dans l'énergie du thème, dans l’em= 
portement du rythme, mais dans l'ordonnance aussi, dans la compos 

sition et le progrès de la ronde sonore. Voilà des gages donnés à ce“ 
que les Grecs appelaient le génie dionysiaque. L'heure sonnera pe: 
sue où KenArQn régner Le une œuvre SUTSQLE du ete musicien 


Le Poirier de Misère comporte rois principaux eut iede 4 e- 

* YA 

même, (Me Raveau), les chœurs et l'orchestre. Tous les trois sos 
tenus le mieux du monde. à 


rose », nous voici ramenés chez nous. ë tt 
L'histoire, ou l’anecdote, a pour sujet le revoir, après quinze 
pi pen une Aeute ne Sophie et de son ami, de son ami d aut 
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R Rhin. F Pie elle dinera seule avec Babet. Tandis qu’elle apprête elle- 
nôme la table, quelqu'un frappe doucement à la porte et, sans 
50 l’entende, entre de même. Elle se retourne et reconnait, 
eine “plus changé qu'elle, son premier, son plus cher amour. 
Tendre reconnaissance, doux souvenirs échangés entre des baisers, 
‘un ton à demi rieur et mélancolique à demi. Assis à table, 
n près de l’autre, tout leur passé remonte à leur cœur, et chante 
" sur leurs lèvres. 

: _ Pour l'ami retrouvé l’amie un moment va reprendre sa voix et sa 
. e de théâtre. Mais un billet tombe de son corsage, et voici l’amou- 
ux redevenu le jaloux aussi. Elle lui tend la lettre, celle que tout à 
heure elle commençait d'écrire. Il la lit, et, légèrement ému : 
gue fils!. Mais... NOTE fils, io c'est le mien. — pame! » 


de celte D barbie: 
. Vous devinez la suite, et tout ce qu’il demande et tout ce qu'elle 


nt longtemps. Enfin se murmure : « demain. D toi, 
ibet, conduis M. le comte jusqu'à sa chambre. » Mais Babet, la 
mouche, par malice ou par habitude ancienne, n’a pas préparé 
dre chambre que celle de sa maitresse. Alors, n'ayant effleuré 
HQE que és main à lui pu le Dore pr écédé de Babet qui 


Tour à tour mirtéelle et ARE sans cesse harmonieuse 
* ide, de scène en scène, de parole en parole, elle court, elle 
nie et se joue. Il lui suffit de peu de notes, une seule parfois, 
| armonie, d’une modulation, d’une sonorité, pour nous 
nous émouvoir. Après l'orchestre précédent, — celui de 


noÿ, — quelle douceur et quelle lumière cet orchestre-là 


Lx 
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répand en nous! Agile, subtil ième, il se prèle comme la voi ; 
avec elle, aux moindres inflexions de la pensée et de la parole. De en. 
suivent tous deux les détours et les caprices. ES 

Ailleurs, au lieu de s’éparpiller, la musique se ble ASE 
le lableau que fait Sophie de son existence champôtre, plus loin 1aù 
tendre invocation du comte à « la robe verte et rose, belle. robe | 
des amours », l’une et l’autre page s’encadrent, sans se contraindre, k 
en une forme libre et souple, mais définie, arrêtée, et qui n'est. 
pourtant pas celle d’un air, d’une strophe ou d’un couplet. Voulez- 
vous de l'esprit en musique, ou par la musique ? Elle en prête 
méûôime à cette robe d'Opéra, dont une arabesque instrumentale, la à 
chute d’un trait de clarinette, imite avec bien de l'élégance les plis Ë 
soyeux et tombants. Préférez-vous la poésie? Toujours grâce à la À 
musique, les choses mêmes en ont, fût-ce les moindres : un souffle 
de vent qui passe au dehors, la lumière d’un candélabre que lève. 
une main de femme, l’heure qui sonne, et jusqu'à des silences que | | 
de place en place a ménagés le musicien. Enfin, si la sensibilité | 
vous plait mieux encore, vous aimerez surtout ce petit ouvrage pour Li 
la lendre mélancolie dont il est enveloppé. Il semble que toute cette. 
musique nous arrive de loin, à travers le voile transparent du pass 
Autant que de gaieté légère, son charme est fait de je ne sais quelle 
tris'esse attirante. Et comme elle a compris, exprimé le caractère fl 
un peu vague à dessein, du dénouement ! Pensive, incertaine, et se 
taisant par intervalles, elle hésite, elle doute comme nous. Elle ‘| 
regrelte hier et ne croit pas à demain. Ce M. Pierné a bien de l'espri À 
Et bi n du cœur. 

Dans les rôles de Sophie et du Comte, M'° Luart et M. Bourdin, | 
l’une comédienne et chanteuse, l’autre chanteur et comédien, ont 
été tous les deux, ou tous les quatre, délicieux. 


Boniface, marchand de porcelaines, est le mari débonnaire, qu 
rellé et battu, d’Angélique, une furie. Pour se débarrasser de sa 
« calamiteuse » et sur le conseil d’un voisin et ami, le pauvre homn 
se résout à la mettre en vente. Une enseigne nouvelle : « Femm 
vendre », propose le nouvel article aux passants. Achetée par un Ita- 
lien, par un Anglais et par un nègre l’un après l’autre, l'indomptable 
ve est pu ramenée et rPoune je Re. des Aro ache 


” 
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le geste, qui suffit pour corriger, nos Euménide, et tout 


& 


pu de vie et ii Spirituelle, la musique Me M. Ibert l'est 
lus d'une manière. Elle l’est premièrement par la qualité de la 
odie, par l'invention, plaisante en soi, de thèmes finement 
miques ou bouffons avec- ampleur. Et, dans le développement ingé- 
U x de ces idées légères, il y a bien de l’ agrément aussi. Autre forme 
; l'esprit en musique, (souvenez-vous d’Offenbach) : l’imitation ou la 
rodie. Ainsi M. Ibert a fait chanter son Ilalien et son nègre à la 
on, ou contrefaçon, des musiciens, et non des moindres, de leur 
. Pays, pour'le nègre, vaguement et drôlement oriental, d'où lui 
; nt une amusante réminiscence du délicieux Marouf et de sa cara- 


ces et discoidances, rapports baroques, burlesques au besoin, 
re les notes et les timbres; s’il le faut, un vacarme, un charivari 


ure; tout cela, qui, dans le style sérieux, fait souvent notre 
plice, ici, dans le genre contraire, est à sa place, el nous remplit 
| L 


sicien, pour le nôtre, Mb qui s’en donne et nous en donne à cœur 
Ainsi finissent Don Ho de HUBREIe # ne et ba 


CAMILLE BELLAIGUE. 


.S. — Si nous ne parlons pas de l’/mpératrice aux rochers, qu'a 
e l'Opéra, c'est qu'on ne nous invita point à l'entendre. 


Genève et la Société des nations exercent toujours, sur les … 
ministres des Affaires étrangères, une irrésistible attraction; ils M 
prennent l'habitude de s'y rencontrer à chaque session du Conseil; u : 
et ces entretiens, jusqu'ici, ont été rarement favorables aux intérêts 
français. Sauf en certains cas exceptionnels, c'est une dangereuse 
pratique que la négociation directe entre personnages qualifiés » 
pour prendre des décisions; la Société des nations n'est pas un 
Congrès et, dans l'intérêt même de son autorité et de son avenir, il. se 
serait dangereux qu'elle le devint. Pour M; Briand en particulier, à 
en raison même des triomphes oratoires qu'il y a remportés, 
l'atmosphère de Genève est pernicieuse; des encens subtils y 3 
flottent, s'insinuent dans les plus fermes esprits, mêlés à une ne 
logie qui, pour se plier à des formes juridiques, n’en est pas moins 4 
éloignée des réalités pratiques. Cette fois, il est vrai, il était difficile à 
que M. Briand s’abstint de se rendre à Genève, puisque sir Austen | ‘1 
Chamberlain y venait et que M. Stresemann devail présider les 
séances du Conseil. Espérons que cette session ne sera Dés Co 
celle de décembre, l’occasion d’un renouveau de polémiques 
acerbes et, de la part des Allémands, de prétentions inadmissibles | 
suivies de déceptions pénibles. Lt 

C'est à propos de la Sarre que pourraient surgir quelques di | 
cultés et quelques désaccords. Le gouvernement de la Sarre qui, on 
le sait, fonctionne sous la haute autorité de la Société des nations, 4 
était présidé, depuis le départ de M. Rault, par un Canadien anglo 
saxon, M. Stephens: il-vient, brusquement, de donner sa démis | 
sion pour raisons de santé. Mais, naturellement, ces « raisons 
santé » trouvent des incrédules ; une partie de la presse sarroise et. 
de la presse allemande saisit l’occasion pour attaquer le traité de 
Versailles et se plaindre des droits qu'il confère à la France sur | 


territoire de la Sarre et sur ses mines, « On n ‘empêchera pas qu ici 
\ \ , ns . 
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ta ÉLeue de Cétogné. la décision de M. Stephens soit consi- 
rée ÉAUUre un geste de MAESOUERSEAENT et une DICUTe nes diffi- 


re une po litique vraiment en de la RUCIELE des nations. » Le 


Helene comme ee et comme membre de la Commission 
: gouvernement. Les Allemands cherchent à pousser à la présidence 
HR sarrois de la Commission, M. Kossmann, ami personnel 
puis du HÉNus Marx. Le Conseil aura aussi à RES sur 


ents qu’ ‘une parlie de 1 -presse ide s'empresse d’enve- 
ner, Nous espérons que M. Briand, d'accord avec nos amis et 
és, saura se montrer ferme tout en restant juste. 


inies. onu en allemande et la rade — qui, dans les deux 


hautain qH PEER ts LE RARE RRQnSS: ANGES après 


ont: cessé dy croire et d'en faire ® A DPéd lable d'une 
ile dans les relations franco-allemandes; ils se rendent compte 
concession d’une telle importance ne pourrait être que le 
a 


4 d’ un ensemble de conditions qui oi Join d’' être Ste et 


| Re dés qu il a prononcé le 15 Pen. en note 
M 
à po très ferme et très Foonen Rs de M. FH. Fo on de 


et ci ne constances. 


( EN “ PES 4 Fr. Le ” e À 
f Le f - # 
+ + er Ce - Ê £ ce 4 4 
+ 
? 


JS; est responsable de tant de malentendus, — ont compris que le 


: 4 FAT K $ 
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Grâce à la bonne entente de la Conférence des ambassadeurs et 
du Comité militaire interallié, à la fermeté de leurs présidents 
pectifs, M. Jules Cambon et le maréchal Foch, à leur collaborat 
avec le ministère des Affaires étrangères, la question délicate 
ouvrages fortifiés élevés ‘ou renforcés par les Allemands en Pru 
a été résolue sans fracas par un accord qui aboutit en fait à l’ étal li 
sement, tout autour des frontières orientales et méridionales 
l’Allemagne, depuis le Rhin jusqu’au Niémen, d’une zone, plus 
moins large, pratiquement démilitarisée. Il faut pourtant retenir q 
durant plusieurs années, de tels travaux avaient pu être effect de 
secrètement, et que les collusions suspectes de la Reichswehr avec 
le gouvernement de Moscou ont été publiquement avouées ; cesf 
révèlent un état d'esprit, des arrière-pensées, de nature à dissi 
toute confiance imprudente ou aveugle. ri 

L'entrée des nationaux-allemands dans le gouvernemen | 
regrettable qu'elle puisse paraître à certains égards, a eu l’avanta 
d’éclaircir la situation. Il est avéré que ce parli, qui représente la! 
cine DOS QE HARORSRAS Ft te D de la neue = 1 


revendications A der ni à l'est, ni à l’ouest, ni au nord, 


s 


rie déclarations à ce sujet  etiliest Fe de come | 


officieux de M. ie déclare, lui aussi, que à PAlemagr | 
renoncé àä\rien, si ce “Reel à reprendre par la violence ce 
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Dh Q 
î ntré ces deux pays, les RÉRAENC ES Dour un traité sex COmM- 


rt ption provisoire » ‘: d ce que 10 entretiens que M. Stre- 
semann et M. Zaleski peuvent avoir à Genève permettront une pro- 
pus ine reprise des, pourparlers. L'Allemagne s’est aperçue, — il 
est significatif de le remarquer, — que cette rupture économique 


(UE ÿ 
4 


(2 la Leu et les danpusntatres P nt Aire ont 


ane, fait éntendre un son de ide tout nouveau; elle impute 
la Pologne la plus forte part des responsabilités dans la rupture, 
" ais elle ajoute (47 | ent nu regrettons la DRPJREe des neo 


Le n’ont pas os eu la main heureuse... La facon dont la 
presse s ‘est emparée du conflit aurait pu également être plus adroite. 
LR -on se PéRARue en reproches a lé “el ga pau le 


0 du nouveau Lie est mise à ebcon an 
is pas la prompte évacuation des pays rhénans? IL faudrait vrai- 
ent He naïf pos croire que pour Je à l'égard de la Pologne 


Las 


ant à des pourparlers relatifs à l'évacuation. 
er même 10 Rs avec ne he force : « Pour notre 


ï PAR re sera au MOIns claire. aux yeux de l'étran- 
estion polonaise ne doit pas être réservée aux Allemands 


PT RTS 
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qui vivent à | J'est de PElbe; elle n'est pas non Aou ain aire de 
manœuvres pour de mesquins débats juridiques ou politiques ; elle : 
est une des questions les plus graves, sinon la plus grave et la À 
plus actuelle, de la politique étrangère euro voire de la poli “à 
tique européenne. ENS ES ns PR 

La Gazette de Foix le grand organe bérals et la presse | 
socialiste, font écho à ce langage. Et c’est là, dans l'Allemagne … 
d'après guerre, un phénomène nouveau. Méme en faisant la part 
aussi large que l’on voudra, du caleul politique, il reste. un effor 
insolite et méritoire d’objectivité, un langage d'hommes conscients 
de leurs responsabilités, des vues politiques conformes sans doute ; 
aux intérêts bien entendus du Reich, mais aussi à l'intérêt général de ë 
l’Europe et de 1 Han fl Gt caractéristique de en ae, c'es 


encore 1 Germania, ot de tous les nouveaux etats nés de à de 
celui qui a le plus de droits à vivre d’une vie nationale indépen- x 
dante. Par sa religion, par son sentiment patriotique, par sa Civili-" 
sation, elle appartient à la grande famille des nations occidentales 
au même ee 4, les He PE pes de cette DA » La Pologne, 


masses ondes des Pre el de Door 1h bétons ave. A 
lesquels elle a toujours été en lutte; mais la religion crée ent 
elle et la ne AC RAUE SRE certaines affinités da il din 


adoptant, à l'égard de la Pologne, une attitude si nouvelle, le Cent 
prend position à l” encontre d’une partie de la coalition ministériel 
actuelle; il s'affirme, dans cette même coalition, comme la fracti 
dirigeante, qui ne le cède à aucune autre en patriotisme alleman 52 
mais A a, sur l’avenir de l’Allemagne et de l Europe, : ses vues parti 7 


Da broel gi le bent or à data selon & ses conceptions 
ticulières la politique du Reich, c’est une question de politique i im 
rieure allemande. Quelles conséquences cette attitude, si elles im 
sait, aurait pour la politique générale de toutes les puissances, [ 


une tATEANE SOA Il suffit, au 1 moment où 1e apparait 


Hottes 


Le sens historique profond de la et guerre. et P 
qui la terminent est sans doute le relour de l'Alsace se de la Lo 


REVUE. — CHRONIQUE. 475 


à Te slaves refoulés, absorbés, dénationalisés pen- 
siècles par la poussée germanique. Nos yeux contemplent 
x sde cette puissante marée qui, si longtemps, entraina vers 
conquête allemande. Quiconque ne voit pas cette vérité, qui- 
ne comprend pas cette haute leçon d'histoire, ne voit pas, ne 
nd pas l'Europe nouvelle. Il est nécessaire, — nécessaire 
que juste, — que l'Allemagne s'accommode de cet état de 
; nouveau qui lui est évidemment préjudiciable. Voilà pour- 
e langage actuel de certains journaux allemands à l'égard de 
ogne, même s'il n’est qu'à demi sincère, est un fait européen 
apitale importance. 

s premiers symptômes, en Allemagne, d'un nouvel état 
. AE ne isolés des RRnCee actuelles de la e 


r Austen Chamberlain considère Sa Phioène comme l'a une de 
nes de. l'ordre européen et de la paix. Ces dispositions faÿo- 
la Pologne les doit à elle-même d’abord, au puissant effort 
'ARUUE vers l'ordre, le progrès, le travail: elle les doit 
iitié fidèle, de la France et à la solidarité qui s’est établie entre 

les puissances de la Petite Entente; elle les doit enfin à l'expé- 
écevante que l'Angleterre et l'Allemagne ont faite des pos- 
ht s ‘économiques que peut offrir la Russie des Soviels. La 
au contraire, a rétabli ses finances avec les conseils d’un 
américain, organisé sa production, préparé sa prospérité 
B.: elle ‘apparaît solide sur ses bases, stable dans ses fron- 
a parlementaires polonais, qui visitent en ce moment la 
rendent aux parlementaires français la visite reçue l’année 
£ ie dépeignent leur pays, d'accord en cela avec tous les 
ateurs, comme calme et laborieux sous un gouvernement ferme 
résolument pacifique que décidé à faire respecter ses droits. 
ere a senti grandir chez elle des sympathies pour la 
mesure que s'éloignailt son espoir de voir la Russie 
sa place politiquement et économiquement parmi les 
eu. Elle avait mené, après la guerre, dans la Bal- 
olitique de désunion ; elle ne décourageait pas l'inimilié 


entre la Pologne et la Lithuanie, el les tentatives d’'en- 


# 


r£ as A ‘. f ; 


‘États balliques n ‘avaient pas l'appui de sa diplomatie. . 


ne 


{ 
“ 
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I én va tout autrement aujourd'hui. Il n’est pas exact, ‘comme le 
prétendent les journaux de Moscou, que les Anglais travaille | 
à encercler l'U. R. $. S. ; il l’est encore moins que les États baltiq LES 
et la Pologne se prêtent à ce jeu dangereux et vain; mais il est cer- 
tain que les dispositions de l’Angleterre à l'égard de la Pologne 
sont amendées, Aucun accord, aucune convention ne sont inte : 
venus ; il n’est question ni d’une coopération, ni encore moins d' une 
ligue ; les pourparlers entre Moscou et Varsovie continuent en vue 
d’un Dante de non-agression ; M. Zaleski est fondé à déclarer, comi 
il l’a fait en passant à Vienne, que « aucun fait ne s’est produit qui 
ait la moindre ressemblance avec un rapprochement anglo-polona : 
pour un but d’hostilité contre quiconque ». Moscou n’a donc aucu: 
raison de se plaindre. Ce qui s’est modifié, ce sont des nuane 
à peine perceptibles, ce sont des impondérables, c'est l'ambiane : 
Tous les amis de la paix et de l’ordre peuvent s’en féliciter. Ÿ 
cause importante de malaise et d'inquiétude disparaîtrait de l'Eur 
le jour où l’apaisement, prélude d’un accord, se ferait entre. 
Pologne et la Lithuanie ; il ne devrait pas être impossible d'y D 
venir, si les diplomaties anglaise et française y travaillaient 
concert sans être contrariées à Kaunas (Kovno) par des intrigu 
allemandes. | ; 
La note adressée le 93 février par le cabinet de Londres au gow 
nement de l'U. R. S.S. est indépendante des affaires européennes: 
sont les événements de Chine qui l'ont inspirée. Ce document, 
sixième de même nature, remarque ironiquement le Daily Mai, 
depuis que M. Lloyd George a cru faire un coup de maitre 
reconnaissant le gouvernement communiste en Russie, rassem pie 
et résume les ae de l'Empire britannique contre le gouve) 
ment de Moscou. M. MacDonald lui-même avait. fait entendre pari 
protestation. Dès l’origine, le gouvernement de Londres avait 
averti, notamment par M. Georges Leygues à la conférence 
3 décembre 1920, des déceptions et des dangers qui résulterai 
pour l’Empire britannique, de la reprise des relations. diploma 
Partout, en Chine, aux Indes, en Perse, en Angleterre même, \ 
vernement britannique se heurte à la propagande, aux subsides : 
agents de la III Internationale. Promesses et engagemen 
changeraient rien. Comment, d’ailleurs, les dirigeants de ! os 
AREAS à une a qui est LE raison d'être. 
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pmine si. le duel historique de l'éléphant et de la baleine se 
quite avec GES armes et des dre nouveaux beaucoup plus 
Il semble que le 


à Moscou, si fermes qu’en aient pu être les termes; 
A isten Chamberlain parait avoir cherché surtout à donner satis- 
ion aux die-hards de la nuance de M. Churchill et de M. Joynson 
s et: à RSDAUON DAS rairice, mais sans aller He "à un ulli- 


ommercial de la Russie NU tete pour le peuple 
Ja source de nouvelles souffrances, sans le délivrer de ses 


ent rien que par ordre ou au moins avec le Dia agrément 
Mo 
D our, Le cabinet britannique n’a pas relevé la provocation 


ne. jusqu ’à présent, qui tend à un bou avec les puis- 


cidentales, et spécialement avec la France, mais qui, d’ autre 
-ce je pour des raisons faut est soucieuse 


7 
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d'entretenir de bons rapports avec la Russie des Soviets.. De , L'A 
magne a toujours pratiqué le système des contre- assurances du 
de la Russie; elle voit sans fegret l’inimitiéanglo-russe, pourvu qu’ 
ne dégénère pas en un conflit déclaré : tant que la situation, d 
l'Europe orientale, reste incertaine et troublée, ellé espère touj 
l'aire valoir son concours ou profiter de quelque évenementp )'Ui 
tirer pied ou aile à son avantage. | 4 & 
Il ne PAT pas que, pour le moment, 'Éneletérté soit décidé 
aller jusqu’à la rupture, ni non plus l’U. R. S. S. Mais il est évide 1 
que la diplomatie anglaise travaille, comme c’est son droit, à conso: 
lider les États qui séparent la Russie de l'Europe; et c’est. pour 
contrecarrer son action que Moscou vient de lancer au gouvernem il 
socialiste de Riga une note menaçante pour l’obliger à signer. ave 
l'U. R. S.S. un pacte de neutralité dont l’objet réel est d’entrainer la 
Lettonie à des obligations contraires à ses devoirs comme membre 
la Société des nations. Les bolchévistes se plaignent sans cesse q 
l’Angleterre et la Société des nations, l’une inspirant l’autre, ra 
lent à ameuter le monde contre la République soviétique. La r a 
est que l'état-major de la IFl* internationale mène contre l’Em] 
britannique une guerre implacable et d'autant plus dangereuse qu’ 
est sais Sea ble et qu'elle pénètre jusqu’au cœur de l’Angleter 
c'est la guerre de classes, qui aboutit à la subversion de tous les É 
et à la guerre universelle. Ce n’est point par des notes diplomati J 
qu'on réussira à en arrêter l'extension et à en éteindre le foyer. 
Ce sont les agents bolchévistes, — nous le montrions il y a qui LA 
jours, — qui dramatisent la vieille comédie de la guerre civile 
noise “i qui en font un épisode de 18 bare ue sise + révolul 


restait équivoque, Où -pei-fou entre le Yang-tse et le Hoang- ii | 

chuan-fang dans le Tche-kiang, autour de Changhaï, sont éliminés. 
maintenant l’armée de Chang-chun-chang, gouverneur du. Chan LC 
qui est venue s’interposer entre Changhaï et les forces national 
Mais le danger le plus sérieux est à l’intérieur même de Changt à 
s'agitent des masses de coolies parmi lesquels la propagande bo hé 
visie gagne des adeptes. Il est possible que l’armée de Chang-ka 
cherche à s HADÈURE de Changhaï, mais il Est plus probable . 
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4 .. forces cantonaises sont d ‘ailleurs beaucoup moins nombreuses 
j on ne l'imagine : elles ne seraient, d’après les précisions que donne 
ulletin de la Société d'études et d'informations économiques, que de 
Lx Dis divisions d'infanterie à deux brigades de neuf bataillons de mille 
hommes ; mais l’organisation et la discipline sont supérieures à ce 
que l’on voit parmi les troupes du nord. Les chefs du sud sont d’ail- 
À eurs loin d’ être en parfait accord avec le groupe qui subit l'influence 

de Borodine et des officiers « rouges ». Eugène Chen, qui remplit les 
x nctions de ministre des Affaires étrangères, est un mélis, fils d'un 
| inois et d’une. Mauritienne, et, comme tel, suspect. Il se pourrait 
ql € e l'épisode actuel se Mar ue une épente des Ad bee du 


+ nt avoir Pt gain de cause sur Mie la de da moins en ce 
ne qui. concerne l’Angleterre, car la note britannique du 48 décembre et 
convention signée pour Hankeou par M. O’Malley, consacrent une 
| ritable : abdication de la puissance britannique et l’abandon presque 
ns réserve de ses droits contractuels. 

si une entente intervient entre les Cantonais et les {oukiouns du 
d, les Russes en seront sans doute les mauvais marchands, mais 
inement les Japonais en bénéficieront ; ils jouent en ce moment 
partie très serrée, difficile à suivre parce qu'elle est occulte. 
Très influents en Mandchourie, où ils contrôlent le chemin de fer, ils 
ont aussi des intérêts dans toute la Chine ; ils redoutent la concur- 
5 des Russes et la propagande bolchéviste qui a pénétré jusque 
leurs usines et leur armée ; ils n'ont rien ART DAIRE a RUE 


ee Dctend éliminer que les étrangers blancs : les jaunes ne 
ils pas des Asiatiques ? Le 20 février, un membre du Comité 
atif nationaliste de Canton est venu à Osaka et à Tokio et s’est 
«0 de HPnme aux industriels et A nippons que ie 


De a 
ours x entre Chinois des diverses Fbhioce et aussi 


EE Ar] 


Is et Japonais. La lutte se poursuit autour de Changhaï; 
À je Chang-ts0- lin descendent vers Hankeou, bousculant 


ms 
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« Cause ». at d eau Le encore dans le de te av 
qu'une bataille, une vraie bataille, décide au profit de quel parti etde 
quels hommes se refera l’ unité politique de la Chine. 4 
La lutte que l'Angleterre mène à l'intérieur et à-l’ extérieur, pour f 
arrêter l'effort destructeur du communisme, est l’un des facteurs qui. ë 
exercent sur l'orientation générale de sa politique une influence 
directrice. Elle sent plus que jamais le besoin d'assurer la sécurité de. 
ses communications avec ses Dominions et ses colonies : aussi sa. ; 
réponse à la proposition de M. Coolidge contient-elle, en même temp 5 
qu'une acceptation de principe, de si fortes et si justes réserves de 
fait que, d'ores et déjà, tout essai d’un accord pour une limitation du à 
nombre des petites unités navales apparaît voué à l'échec. Il suffi 
d’ailleurs de considérer de combien les Américains sont en retard sur. 
les autres puissances navales pour la construction des bâtiments 
légers, pour que l'initiative du gouvernement des Etats-Unis appa 
raisse moins désintéressée. L’Angleterre a 54 croiseurs, le Japon 25 
les États-Unis 13, l'Italie 11, Ja France 9 QE Angleterre a sur le chan- 
Uer 6 croiseurs de 10 000 tonnes, le Japon 4, la France 8, les États- 
Unis 9, l'Italie 1. L'origine de la proposition américaine ne serait- elle L. 
pas tout simplement dans ces chiffres ? 114 4] 
Enfin, il est agréable de constater, par ce qui se Foi CHA SS di 
comme aussi par ce qui doit se taire, que, depuis longtemps, la poli 
tique anglaise n'avait pas été aussi étroitement d'âccord avec la . 
nôtre. Les négociations délicates qui se poursuivent au quai d'Orsa .k 
avec les représentants de l'Espagne, au sujet du statut de Tanger, 
s’en trouveront facilitées. D’autre part, le ton de la presse italienne 4, 
à l'égard de la France est devenu plus mesuré, Ce n’est sans doute ;. 
pas par hasard qu'un journal conservateur anglais, le Refere 
a publié une étude documentée, quoique trop poussée au noir, s 
les armements et les préparatifs de l'Italie sur sa frontière du nord 
ouest. L’Angleterre se considère comme la gardienne de la paix médi- \ 
terranéenne. Enfin, il est assez significatif que M. Wickham Stee 
publie, dans la Review of Reviews, dont il est le directeur, un article. 
où il démontre la nécessité d’un renouveau de Ji Entente cordiale pot r 
la défense « de la liberté et de la loi », | RENE TE Re 
RENÉ PINON, KA 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Douwrc. 
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f 5 j É 
DE fut presque en tremblant que Raymond Valtier noua sa 
cravate; presque en tremblant qu'il donna un dernier 
A coup de brosse à cette chevelure rebelle, qui bouclait trop 
 comblait presque aussitôt le chenal creusé par le peigne. 
imais 1l ne s'était regardé ainsi dans une glace, et plus il 
xaminait, plus il se jugeait déplaisant. Il y avait en lui 
lque chose de déshérité ; cette gaucherie, ce long corps mala- 
it, ces épaules étroites, ce visage osseux, trop vieux pour 
_äge, déjà ridé, oui, comme tout cela sentait son pédant de 
Ilage! Il en devenait injuste pour ses yeux, pourtant assez 
aux, et dont la tristesse était émouvante. 
Le Temps remua dans sa cage de bronze, comme il le fait 
‘avant de pousser son grand éclat de rire narquois de l'heure qui 
sonne. Raymond se tourna vers le cadran : dix minutes encore 
d'attente. Il agonisait de timidité. Chaque seconde augmentait 
| les ! attements de son cœur: des lerreurs ridicules l’assaillaient; 
É il avait peur de s’évanouir, au moment de la présentation, ou 
d éternuer ou d'être pris de douleurs d’entrailles. « Pourquoi 
e accepté? » se répétait-il avec angoisse. Des gouttes de sueur 
erçaient le front; il les sentait passer à travers sa peau 
mme des courants d'air glacés. Il se bassina le visage avec 
e l'eau de Cologne, puis, craignant d’être trop parfumé, il se 
Et d 
ight by Edmond Jaloux, 1921. 
- XXXVI. — 1e avrz 1927. 31 
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j 
lava à l’eau froide et se frotta tellement l'épiderme qu il en. 
devint cramoisi. 4 
— Ah! je suis joli, pensa-il, au comble de la honte, Î “ai Ë air 4 
astiqué et luisant d’un cuivre hollandais! r 4 
On frappa à la porte de sa chambre; il fut si effrayé qu il ne 
répondit qu’au second coup : c'était un valet de chambre, qui, # 
très ému, lui dit dans un mauvais francais : 4 
— C'est la voiture de la cour qui vient prendre monsieur le . 
professor. f 4 
Raymond se leva et se Én vers le seuil ; ses “jumbe s. 
flageolaient. + | 
— Je vais sûrement m'évanouir quand j' arriverai devant a 1 
Il ne vit pas le valet de pied qui refermait sur lui une « 
portière; sa détresse augmentait, il fouilla dans toutes ses 
poches pour y trouver un mouchoir. Il avait oublié d'en prendre Ê 
un! Qu'arriverait-il, s’il éternuait? Il n’osa pas demander à 
l'imposant cocher à perruque blanche de retourner à l'hôtel. 1 
— Tant pis, pensait Raymond, ou tant mieux! J’ Sera era 
je sens que ] ‘éternuerai, je serai sans mouchoir, mon nez cou- 
lera, je serai ridicule, complètement ridicule, et demain je ren- 
trerai à Paris, abandonnant ces pénibles fonctions à quelqu'un 
de plus dégourdi que moi. Mais pourquoi diable ai-je accepté? 
La voiture s'arrêtait devant le palais royal : vaste construc-. 
tion baroque de trois étages, couronnée par un balustre : au 
centre, une porte monumentale, sous un fronton à trois arches, 1 
l'arche centrale étant deux fois haute comme les autres et sur-m 
montée de la couronne et des armes illyriennes. Au-dessus, un - 
dôme papelonné d’écailles vertes. Aux deux extrémités de la « 
façade, séparées de la porte principale par la longueur de dix w 
fenêtres, des colonnades de marbre à quadruple fût enca- 
draient de larges baies à petits carreaux. Dans l'axe de chaque » 
colonne, s'élevait une statue pensive. Le tout était d’un gris « 
à peine rosé; les croisées avaient encore leurs vitres du dix- 
huitième siècle, verdâtres et légèrement gondolées. 2 
Raymond pénétra dans le palais par une des portes latérales 
qui s’ouvraient sous les deux colonnades. Des huissiers à livrée J 
framboise et or et à bas blancs se levaient à son passage. Cha- 
cun le menait à un autre à travers des escaliers, tantôt larges et 
tantôt étroits, de longs corridors, des antichambres glaciales 
à meubles dorés; aucun bruit; une camériste, de loin : en loin, k 


L 
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vrait. sournoisement une porte, disparaissait ; il croisa une 
vieille dame à l'air courroucé, couverte de falbalas à fleurs et 
qui lui jeta un regard méchant. Des gardes, raidis sous leurs 
umes d'autruche, surveillaient des portières. 

Comme il arrive toujours en pareil cas, l’action engagée 
refrénant Ja timidité, Raymond n'avait plus peur de s’évanouir, 
: ni d'éternuer. Pbon dant, il traversait des parties du palais 
a demi polaires, bien qu'on füt à peine aux premiers jours 
r ‘octobre et qu'au dehors le jour coulât comme du miel, 
ansformant en abeilles les passants agités. On le laissa enfin 
dans un salon de style officiel, laid comme une préfecture de 
. province; des vases de Chine, convertis en lampes, précipi- 
 faient leurs dragons bleus sur une cheminée sans caractère. 
Une portière se souleva. Un valet de chambre en habit noir 
dit à voix basse à Valtier: 

_— Sa Majesté vous attend. 

…_ Il s'enfonça dans un nouveau corridor, tout en marbre si 
clair qu'il s'avançait sur un miroir; une ombre incertaine le 
suivait dans la transparence du mur; le silence augmentait 
Ê >mme si l'on entrait dans un autre monde, Il semblail à 
ymond que la chute d’un dé à coudre eût suffi à faire éva- 
uir l'énorme construction enchantée. Il n’en finissait pas de 
. marcher; il avait |’ Pa que des heures s'étaient écoulées 

4 lepuis son départ de l'hôtel Métropole. Quelque chose de solen- 
nel s'élait emparé de lui; il n'était déjà plus ce ridicule Vallier 
, naguère encore, s'épongeait le front et tremblait d’avoir 
lié son mouchoir. Comme dans un rêve, il avait des ailes 


IT 


Une femme de Srande taille, vêtue de blanc, se tenait 
jout au milieu d'un salon de proportions démesurées ; eile 
il seule, l'air tranquille et mélancolique, et plus belle 
sur s ses portraits. Elle frappait par un mélange de gran- 
r et. d'ingénuité, par un visage parfait où la gravité du 
d per l'éclat du Sud (sa mère était une infante d'Es- 
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découvraîent des yeux d’or, dont le regard était presque insoue 
tenable à force d'intensité et où BArE émotion, même la plus 
faible, amenait une onde mystérieuse, tantôt déchirante et tard 
tôt enjouée, mais singulièrement pure. Les mains d'un sculp- ï 
teur divin semblaient avoir longuement caressé l'ovale des joues” 
et du menton. Sa peäu mate avait un rayonnement chaud. Des 
cheveux bruns, presque massifs, où traïnaient des courants plus: 
clairs, et de-ci, de-là, presque fauves, s’appuyaient sur un front d 
bombé, dont un heureux dessin soulignait le double hémisphère. À 
Raymond Valtier la vit: et une sorte de trouble intérieu À 
s’empara de lui, dispersant et bouleversant ses émotions; l'en” 
thousiasme, la souffrance, le désir, l'admiration, l’effroi s 'échap- 
paient par éclairs de son âme. Il était conquis au premier. 
regard, comme Tolstoï raconte que le prince André fut conquis. 
par Alexandre I° : une de ces passions religieuses et chevale= 
resques qui font soudain table rase de tous les sentiments. 
anciens et inaugurent un ordre moral nouveau, l'envahissait. 
Tout homme a besoin pour vivre d’une divinité. Heureux qui 4 
la rencontrent dès cette terre! Les ours de Napoléon, 
furent aussi comblés que les saints. | ne. 
Raymond était soudain heureux et fier qu'un tel être existà d 
un peu de sa magnificence retombait sur lui. Cela légitimait Ia? 
création de l’homme. Il pardonnait au monde la mort préma: j 
turée de Mozart, l'assassinat de la princesse de Lamballe. L’ uni- 
vers n’était pas inutile. Raymond distinguait un équilibres 
général. Les optimistes avaient raison; il y avait eu Racine, 
Gœthe, Baudelaire ; 11 y avait la reine d'Illyrie. Les ténèbr S 
donnaient leurs roses. Ces émotions trop fortes le brisaient;: 
elles s’accompagnaient d’une douleur confuse. La distance q 


d’un coup d’ UE à une porte de Versailles part un apôtre d 
progrès. Mais il s’étonnait d’avoir acquis, en si peu de seconde 
des sentiments aussi conventionnels; il ne savait pas que,l 
circonstances extérieures limitent chez l’homme le pouvoir de se 
différencier. Les émotions que suscite l'ascension du Ge 


quand il est seul dans sa chambre, totalement inoccupé 4 
ditant sur soi-même, que l'homme est le plus GAL Fe 
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vi nt qu il yasi i peu d'hommes originaux. Tout être sensible 
qui ne fût pas né envieux aurait éprouvé devant la reine 
| Ilyrie désl sentiments analogues à ceux de Raymond Valtier, 
ais leur qualité poétique était plus ou moins intense, selon la 
t table de résonnance de celui qui l’approchait. 
ne La Reine avait incliné très légèrement la tête : 
 — Vous êles, monsieur, d’ après ce que m a dit M. le mar- 
uis dé Puyricard, le meilleur des jeunes hellénistes français. 
— M. l'ambassadeur est trop bon ; je ne suis qu'un élève qui 
rait heureux un Jour d’égaler des maitres admirables. 
n — On m'a assuré que vous prépariez une thèse sur les ori- 
ines de la tragédie. Peut-être vous a-t-on parlé aussi de mon 
“culte pour les tragiques grecs, surtout pour Sophocle, le plus 
| ‘tendre : à mon gré. Je voudrais les lire dans le texte, ou du moins, 
oir un professeur qui me fit goûter les beautés de ce texte, 
“dont les traductions me séparent par trop : J'ai bien essayé déjà 
d'apprendre le grec, mais je pense, avec un mauvais profes- 
seur, puisque je ne sais rien. Vous aurez le pénible devoir, 
ï cheva la Reine en riant, de me faire connaître si je suis vraiment 
une détestable élève. 
| _ Elle avait une voix de contralto, pleine, riche, étoffée, sou- 
rent sourde, et puis soudain, riante et claire ou contractée par 
une ironie présque sarcastique. 


it qui s’enhardissait devant la simplicité et le naturel de 
es on n’apprend les choses que lorsqu'on les 


aussi he me faire des lectures. Vous savez, n'est-ce pas, l'anglais, 
italien et l'allemand. Si cela vous convient, vous one au 


| ‘une ou de mon service vous a es heures où 
arai besoin de vous. Le reste du pe vous serez libre. Je 
\ À 4 


use et puis rapidement me en d’ ne part, peut- 
cette vie presque claustrale vous RÉ nE elle vite et dési- 


Li 


Nourrices de Dionysos ? Je connais leurs titres par les ouv 
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insaisissable, en personne habituée à n'avancer que sur le pars x 
quet lisse et miroitant des cours. by te 
Une lumière à la fois grise et couleur d’ ambre Inondois 
pièce. Aux murs, dans les tapisseries blondes, à peine. sou-| 
tenues par des bleus des arbres; des personnages de jeu de cartes 
combattaient pour des royaumes chimériques ou en discutaient 
la possession dans des prairies pâlissantes, sous un ciel plus 
sombre qu'elles. Les miroirs étaient innombrables ; à chaque 
geste de la Reine, cent gestes répondaient, soulevant avec lenteur“ 
une buée de glace. Des meubles de laque noire, de laque d’ or, 
de laque rouge, de laque verte, de laque couleur cuir, agré-\ 
mentés de bronzes européens ou fermés par des serrures chi-" 
noises en forme de cible, créaient tout un monde divin. et 
puéril, qui avait ses monstres, ses montagnes, ses astres, ses 
fleuves, ses femmes imparfaites, ses cerfs-volants, ses magnolias! 
en fleurs, ses ponts sur des nénuphars. El les plus belles serres 
de l'Illvyrie contribuaient à entretenir autour de leur souveraine, 
ces chrysanthèmes, ces bruyères roses, et malgré la saison, ces 
hortensias et ces azalées, partout prodigués. L'atmosphère était 
si lourde que Valtier avait l'impression de déplacer en marchant. 
des nuages. 5410 
— Est-il vrai, monsieur, dit soudain la Reine, que l’on n'ait, 
conservé aucun fragment d'Épigène, ni de Thespis ? 4 
Le jeune homme la regarda avec une telle surprise qu’ il 
faillit s'écrier : « Aucun, madame. ».1l se ravisa, bafouil À 
légèrement et finit par FAROnOTeS SE 


plus de Chœærilos. Si Votre Majesté le désire, je lur fais r 

connaître les rares fragments que nous possédions de Pratina 
de Phlionte et de Phrÿnicos, qui semble avoir été san un #3 
POIL Et c’est tout jusqu’à FAeRy Es 


vaient ‘être, d'après vous, /a bas des Ames, ou SR 
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sûre que je m’entendrais avec us Je remercieral Fi le 
quis de Puyricard de vous avoir désigné. Allons, mon- 
PA conclut-elle, en lui nv: congé, je vous souhaite de 


ina A nouyoau lai tété La Me s'ouvrit à deux 
és Le même valet en habit noir reparut et la même pro- 
Le commença de COFeLAOT en corridor et d'hutssier en 
er, à travers le même silence. 

cdi fut sorti du palais royal, Raymond Valtier s'arrêta 
rd du trottoir, regardant avec stupeur la grande place 
sgratz. Il s'étonnait de voir des maisons, des voitures, des 
obiles, des soldats, des passants ; il lui semblait avoir 
un seuil d’où l’on ne revient pas vers ces choses. Des 
_en forme d’outres grises, se trainaient au-dessus des 
s timbres des tramways perçaient avec fracas les touffes 
| nce au milieu desquelles se glissait encore Raymond, dont 
_ spirituel restait imprégné d’une atmosphère d'outre-vie. 
| t senti un moment plus près de l’Athènes du v° siècle 
l'Europe du xxe. Mais jamais non plus, il ne lui avait 
| à ce point ÿe soi- même. pes obscures a 


usqu' ici sans les connaitre ? Évoquer l’invisible ! 
D intime, à travers l’espace et le temps, 


jures devenues idéales qui ont pétri un monde presque 
à côté du nôtre | Trouver en soi la clef de tous les 
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licence à son imagination et lui laisser vous offrir un empire | 
Petit bourgeois pauvre et timide, il s'était interdit de s’ écarte er. 
du réel : brusquement, il allait prendre du champ. Eee 1 

Mais quoi ! s'est-il passé là-haut quelque chose de si extra )r- 
es Dans un pas assez quelconque, une femme, 1 | 


réelles et terribles ne É lâcheront plus maintenant que, nou ve! 
Thésée, il a osé les affronter ! jusque dans leur labyrinthe de ro 


TITI 


Le lendemain, une voiture de la cour vint chercher Raym, ] 
et son modeste équipage et le conduire au palais royal. One 
mena à son appartement qui se trouvait au second élage, dans 
la même aile que la Reine. Il se composait d'une gran( e 
chambre, d’un cabinet de toilette et d’unetrès petite salle à m 
ger. La chambre était basse, tendue de pourpre, meublée di 
canapé et de fauteuils dorés, en velours de Gênes à gro 
fleurs saïllantes et découpées ; quatre colonnes torses, égalem 
dorées, soutenaient un baldaquin au-dessus d’un lit recou: 
d’un vieux damas; une commode du xvin siècle. avait 
bronzes intacts, brillants dans sa marqueterie blonde et brut 
des bronzes élégants et contournés comme des chimères. 
cela formait un ensemble à la fois vieillot et prétentieux 
charma Raymond, peu dressé à discerner les nuatices du ‘luxe 
et d’ailleurs indifférent à ces détails. 2 


Les deux fenêtres ouvraient sur la grande Hlèce: le 5 


un soldat montait la garde. Deux ou trois agents en lo 
reconnaissables que le serait Polichinelle, s’il mettait un ve 
pour se promener dans la foule, surveillaient le coin d’un 
Des paysans en costume national, debout sur le trottoir, | 
daient le palais. ( 
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omme, harcelé par ses ennemis, pourchassé à travers 
purs et qui a He eSel à les dépister en se Gaebent dans une 


ù qu au le de nu les de ns Rte) 

. — C'est le bonheur même de l'évasion, pensait-il, mais de 
| 1 me suis-je évadé? Étais-je malheureux là-bas ? Sije n'avais 
pas élé désigné comme lecteur et professeur de la reine d’ Ilyrie, 
1664 Jamais pris conscience de cette secrète nostalgie? J'ai 
quelque chose, c'est bien certain, mais si je retournais à 
Paris, la cause de ma fuite m'apparaîtrait-elle ? 

| de Hs un huissier apporta de la ne de Sa os un 


Doide la Reine. 

:10 IL se plaisait à ramener à la surface de sa mémoire les 
oindres détails de l’entrevue au cours de laquelle le directeur 
École normale, M. Gerbert, lui avait transmis les propo- 


ie je vous trouve mauvaise mine ere celte ue 
vous êtes pâle, vous toussez. Le changement sie vous 


un ie Pi pour vous Jeu 
rbert était le meilleur ami qe M. ru LA ANOTE 


ps 
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Une reine, une cour, tout cela l'effrayait. Il pe. sûrement 
au-dessous de sa tâche. D'autre part, l'idée d’ approcher Erica k. 
de Œrtling, reine d’Illyrie, avait à ses yeux un attrait invinc® 
blement romanesque. | 2 
Cette personne était alors célebte dans l'Europe entière par 

ga beauté, sa culiure, non moins que par certaines originalités 
auxquelles elle se complaisait. De plus, les malheurs s ‘étaient 
groupés autour d'elle, comme si une Érinnye eût veillé sur. son 
destin. Son père, Léopold V, roi de Siyrie, avait élé assassiné 
par un dément, au moment où il sortait de son palais. Toute 
jeune encore, elle s'était fiancée au grand-duc Fédor, futur 
empereur de Livonie, qu'elle aimait, et le monde s'était attendri 
devant le spectaclé de ces. fiançailles princières, dues à un véri- 
table sentiment et non pas à des combinaisons diplomatiques. 
Mais huit jours avant la cérémonie, au cours d'une chasse at 
sanglier, le, grand-duc, chargé par un solitaire furieux et s ‘étant 
pris le pied dans uve racine fourchue, avait été éventré. 
Quelques années après, et toujours inconsolable, disait-on, 
Erica de Œrtling avait dû épouser Charles-Albert d'Illyrie. Le 
Roi était brutal et débauché; il trompait sa femme sans ména 
gement ; elle avait perdu son fils, l’archiduc Paul, alors qu'ib 
élait âgé de dix ans; sa fille était simple d'esprit; de ses deux 
sœurs, l’une, mariée au prince de Gaëte, avait dû partager sa mau° 
vaise fortune et trainait dans l'exil une vie incomplète; l'autrél 
duchesse de Blois, agonisait dans un sanatorium de Leysin. 
Ainsi, autour de celte reine, il n’ y avait que ruines el que deuil 
Les journaux racontaient aussi qu’elle n’aimait que la soli- 
tude et la mer et qu'elle vivait entourée d'animaux extraordi 
naires. N'y avait-il pas dans tout cela de quoi séduire un petit 
étudiant, élevé en province, dans une famille sévère et quin 
teuse, surtout, si, dès l'adolescence, il a voué un culte à ces 
esprits qui donnent leur plein sens aux destinées humaines 
qui, du morne engrenage de la vie de chaque jour, dégagent 
le rythme éternel, le symbole, le mythe? 1 
 — Mais je n'ai guère d'argent pour partir, pour renouvelé er 
ma garde-robe, objectait cependant Raymond. < 54 
— Tout cela a été prévu; une somme vous sera versée 
l'avance pour parer à ces premières difficultés. Allons, accep | 
mon enfant, je suis bien sûr que vous ne le regrelterez pas... 
Le sage, le prudent M. Gerbert lui- même poussait Raymond 
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à cette entreprise folle ! Comment résister? D'ailleurs, l’autre 
_ perspective proposée n'avait rien de très engageant; s'il renon- 
çait à l' Hyrie, il serait envoyé comme professeur en province, 
dans un coin quelconque, où il ne trouverait même pas les 
- éléments de travail nécessaires à sa thèse. Du moins, à Adelsgratz, 
il aurait à sa disposition une bibliothèque célèbre. 

Le valet de chambre, placé au service de Raymond, vint 
annoncer que M. le professeur était servi; il passa dans la 
salle à manger. Ce repas fut un supplice; il mangeait pour la 
première fois en présence d’un domestique. L'abondance des 
_cuillers et des fourchettes de taille différente le gènait. Il avait 
»été fort bien élevé par une mère attentive, mais très simple- 
ÿ ment. Et comme toutes les personnes qui ont reçu une éducation 
raffinée, le fait de commettre une erreur de savoir-vivre, même 
3 sous l'œil glacé d’un larbin, lui paraissait une catastrophe. 
Il mangea à peine, du bout des dents, et but quelques gouttes 
- d'un Hochheimer, pourtant vénérable, mais dont il ne sut 
guère apprécier le bouquet, ni le corps. Le valet de chambre lui 
présenta une boîte de cigares ; il refusa et passa dans sa chambre 
où il essaya de lire en attendant l'heure. Sa timidité et son 
ngoisse le reprenaient; ses doutes sur sa valeur, sur ses 
manières, sur sa présence d'esprit le tourmentèrent de nouveau. 
Il aurait voulu être à Paris, à la rue d'Ulm, ou à Caen, dans sa 
famille, mais pas ici, dans cette cage, comme avait dit la Reine, 
où son existence serait à la fois si solitaire et si anxieuse. 
_ Cependant: les roses lui envoyaient généreusement des 
messages auxquels il ne prêlait aucune attention. Un pigeon au 
col améthyste roucoula sur sa fenêtre. Il se leva et vint jus- 
qu'à elle. Il vit le ciel rouler au-dessus de la place comme un 
“globe d'argent, le soleil diffus voyageait incognito, sous la 
cagoule d'un pénitent blanc; des transparences laiteuses se 
6 rotloirs propres comme fa parquet d’un salon. C' élait un ne ces 
14 ours d'automne, éclatants et NE où chaque chose a encore 
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IV 


Chaque ] jour, la Reine faisait une longue promenade dans un 
parc situé à cinq kilomètres de la Villes aucun visiteur n'y 
était admis. Il y avait ailleurs un autre jardin royal, celui-ci 
officiel, où les souverains donnaient des réceptions et qui était 
ouvert aux curieux un après-midi par semaine. Mais le château ! 
de Lauriena demeurait clos comme un fruit. 

C'élait une suite de terrasses, scandées par de grands seal 
blancs ; en haut, un petit palais rococo, rose’et jaune, tordait ses: 
volutes de coquillage terrestre, au fond duquel, en écoutant. 
bien, on eût entendu peut-être aussi une mystérieuse lamenta- 
tion; en bas, un étang, écaillé de feuilles de nénuphar 
accueillait É. ombres d'un bosquet, où des hêtres pourpresu 
paraissaient aussi démodés, au milieu des arbres d'automne. 
qui les entouraient, que des prophètes au sein des. catastrophes 
qu'ils ont annoncées. De place en place, on rencontrait unew 
fontaine; ou bien, hors des cèdres, pointait la cime d’une pagode ! 
de porcelaine qui surgissait comme la pointe d’un télescope. \ 
Partout poussaient des statues chargées de sens mythologiques. » 

Si Raymond Valtier avait eu une éducation artistique moins 
rudimentaire, il les eût jugées d’une exécution théâtrale et | 
médiocre, mais, les musées lui étant moins familiers que les” 
bibliothèques, il se laissait naïvement éblouir par leur empha-« 
tique présence. L'aventure qui lui arrivait eût troublé d’ail-« 
leurs de moins novices que lui. Le sort, comme un FpuIts | 
oiseau Roc, l’emportait si loin du champ ordinaire de ses 
expériences que son sens critique, même s’il avait eu l habitude. 
de l’appliquer à autre chose que des textes, en eût été oblitérés 
nous ne comprenons bien que ce qui nous est déjà familier; 
faut une certaine usure de la surprise pour pénétrer la. vraie. 
nature d’un phénomène quelconque. L'intelligence ne prend 
possession d’un domaine que lorsque les fourriers des sens l’ont 
habité pendant longtemps. Livré aux plus magiques influences, . 
le jeune professeur se laissait porter d'enchantement en enchan- 
tement. Lauriena n’était rien cependant si on le comparait à 
Versailles, mais dans le coin le moins beau de Versailles, on ne 
se promène pas avec une reine au visage d'Athéna pathé- 
tique, de qui la grâce nous est connue depuis l'adolescence e | 
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ui nous entraîne avec elle dans une solitude presque miracu- 
leuse. Valtier élait de ceux à qui la foule gâte toute chose el 
qui ont la pudeur de leurs enthousiasmes. Il goûtait ici la sur- 
prise de trouver salisfaites ses plus obscures préférences et 
souvent avant d’avoir eu le temps de les formuler. 
_ — Monsieur le professeur, dit la Reine, n’avez-vous jamais 
réfléchi que, de toutes nos existences, la plus visible soit juste- 
| ment la moins vraie? La destinée qui se déroule au-dedans de 
moi, personne ne la soupçonne ; j'ai des pensées, des émotions, 
| des rêves qui se suivent et qui forment une longue série d’évé- 
_nements intimes. En quoi sont-ils moins réels que ces circon- 
_stances extérieures, où l’on croit me voir agir et où je ne suis 
‘entraînée par aucun de mes penchants véritables? Cette vie-là 
m'a pourtant consolée de toutes les autres. Peut-être cette vérité 
est-elle plus sensible pour nous autres, souverains, à qui le 
protocole forge une existence si uniforme et si peu personnelle, 
mais je crois la chose exacte pour tous les êtres humains. 
3 ‘4 — Il peut arriver cependant, Majesté, que la vie de tous les 
jours réalise plus complètement nos songes secrets que notre 
imagination n'aurait osé le faire. Votre Majesté me permettra- 
t-elle de lui dire que c'est ce qui m'arrive aujourd’ hui? 
4 — Pauvre enfant! Ainsi, cette horrible vie de captive que 
je mène, vous parait à vous un conte de fées quand vous 
us associez à elle. Tout est relalif, en effet. Mais, alors, mon- 
| ieur le professeur, mon imagination est plus belle que la vôtre, 
Dicar tout ceci me parait une amère dérision, si je le compare 
à ce que mon esprit me représente. 
_— Je ne suis pas un poète, mais un helléniste modeste, et 
6 si la Providence ne lui füt venue en aide, serait aujourd’ hui 
“professeur dans un lycée de province, sans souvenir et sans 
espérance. 
= La Reine se retourna et regarda son lecteur; elle n’ignorait 
, pas que les destinées les plus humbles, les plus tristes, étaient le 
lot habituel des hommes, mais elle croyait obscurément, sans y 
arrêter son esprit, que ceux qui ont en partage une certaine 
imagination poétique, de la culture et de la sensibilité, 
‘échappent à cet enfer bourgeois. Elle voyait qu il n’en était rien, 
ela Jui donnait un profond sentiment de commiséralion à 
du faible jeune homme qui la suivait au bord de l'eau. 
Je vous demande pardon, dit-elle, nous autres, nous 
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connaissons si mal la vie! Nous ne savons rien de ce qui se 
passe vraiment en dehors de nos cours, et les êtres que nous 
fréquentons se font si pareils à nous pour nous plaire, que nous | 
avons l'impression de marcher dans un monde de miroirs où. 
nous ne verrions que: notre image... du moins, l'image exté- à 
rieure qu’ils se font de nous, car aucun ne s’avise de ressembler. 
à ce que je suis. Et comment quelqu'un le pourrait-il, ajouta- 
t-elle avec un éclat de rire strident, puisqu'il ne me connait 
pas et ne me me connaîtra jamais? Et vous-même, Do 
ne vous imaginez pas, parce que j'ai l'air de vous parler avec 
une certaine liberté, que vous en saurez plus que les autres. +. 
Non, il ya tout de même quernue chose sur la terre qui m'appar-. 
tient en propre, à moi qui n'ai rien, et ce quelque chose, c'est. 
cette destinée invisible | à 
— Comment Votre Majesté peut-elle dire qu'elle ne possède | L 
rien ? TR 
— Rien, rien! répéta la Reine avec es Pas même lof 
droit d’être seule, ce droit que possède le plus humble ouvrier 1 
Il m'arrive, quand je traverse un jardin public, dans une voi- 
ture, entre mes gardes, d’envier telle pauvre servante qui erre. 
sous les arbres. L'’être humain n’a pas seulement faim de viande 
ou de pain; il à faim et soif de liberté, de solitude, de silence. à 
Tout cela m'est défendu, ou presque. Mais songez donc, mon. 
sieur, que mes heures les plus solitaires sont celles où je suis 
‘avec vous ! Je ne dis pas cela pour m'en plaindre : vous êtes, à ma 
connaissance, , le seul être avec qui je puisse parler des choses qu 
sont MAT toute ma vie et sur lesquelles ; je me tais toujou 


ane qui règle mes Rae Mais celle-là est bien défend: 62 

Que de fois il m'arrive, dans un bal de la cour, de m'isoler a 

mes dames d'honneur : je me tais quelques minutes, on er 

que c’est de fatigue, non; je me dis ces terribles paroles, } 

lesquelles Clytemnestre salue le retour d'Agamemnon. 
Et la reine récita 
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— Que sur ses pas naïisse un chemin de pourpre, par. où 
Justice le mène en un lieu qui passera son attente! 
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n- a Ou bien, reprit-elle, après un silence, je songe à la pauvre 
] je de votre Villon ou de votre Baudelaire. Je me dis souvent 
qu'il ya peut-être, ici-même, à Adelsgratz, quelque grand 
poète qui se débat contre la misère et l'injustice. Et si Je 
L e savais, je pourrais le sauver. Et je ne le sais pas, et personne 
ne le sait. Il faut la collaboration du temps pour former un 
8 and poète; les contemporains se trompent presque toujours, 
oil dans leur enthousiasme, soit dans leur dénigrement. 
‘1 _ — Gaœthe, cependant. 
A _— Oui, il y a eu Gœthe. Mais ses contemporains ont-ils vu 
| sa vraie grandeur ? Je crois que l’art suprême de Gaœthe a été 
- de se poser lui-même dans l'attitude où il voulait être 
| ontemplé ; il a joué au chambellan de génie et on l’a cru, 
| parce que si le génie était seulement deviné, le chambellan, lui, 
du moins, était présent. Aujourd'hui encore, Gœthe est à peine 
compris : pouvez-vous admettre que ses contemporains aient 
| élé plus intelligents que nous? Non, non, allez, on ne voit la 
randeur des êtres que lorsqu'ils s'éloignent. La mort est la 
emière personne qui prenne notre mesure véritable; tout le 
este est désordre et caprice. Et nous qui, par notre fonction, 
vrions vivre au-dessus du désordre et du caprice, nous les 
$ bissons plus que n'importe qui, puisque la vérité nous est 
toujours cachée. Savez-vous que mon cousin, l'empereur 
PA “d'Esthonie, lit un Figaro-apocryphe, qu’une imprimerie secrète, 
“organisée par la police, lui fabrique chaque nuit, et où les 
nouvelles sont rédigées par des employés du ministère de 
l'Intérieur? Ce pauvre Constantin n’a jamais eu entre les mains 
Figaro authentiquel 
4 Is marchaient entre des arbres qui changeaient de couleur 
d'heure en heure; de petites coquilles de tous les ors s'en 
| | échappaient, malgré l’immobilité de l'air, et jouaient à trans- 
» former en grèves les pelouses et les allées. Il se passait dans un 
: roupe d'érables je ne sais quel drame sanglant qui se ronsil 


cyprès chauves laissaient es des aiguilles rousses, ue 
{ ‘4 fil invisible, attachaient fortement les branches à leurs 
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végétale. Au- dessus, le ciel bleu était parsemé de fetité nutges 
nacrés, arrondis, éux aussi, en forme de coquilles. A 2/0 
— J'aime plus que tout les Jets d'eau et les feux d’ artifices 
dit la Reine en riant. Au fond, j'ai des goûts d'enfant; et plus où 
moins, dans nos familles, nous sommes tous pareils. Nous. 
vieillissons sans mürir; on mürit par les épreuves et les expé- 
riences, et nous n'avons ni expériences, ni épreuves, mais 
seulement de grandes douleurs inertes. J'aime les jets d'éc 
reprit-elle avec vivacité, parce qu ‘ils semblent toujours pour-. 
suivre quelque chose qu'ils n’atieignent jamais. Quelque effort 
qu'ils fassent, il leur est défendu de dépasser une certaine 
hauteur ; ils le savent et cependant rien ne les décourage, îs 
s'épuisent dans un élan sans fin. C’est notre image. "6 SS 
Tandis que la Reine parlait, Raymond Valtier se disait que. 
sans doute 11 y avait eu, à une certaine époque, beaucoup 
d’esprits pareils au sien, se complaisant dans les mêmes. 
considérations et les mêmes états de conscience ; puis une” 
nouvelle race était venue qui apportait d’autres préoccupations. 
et un sens différent de la vie. Par quel mystère lui- né 
appartenait-il à la famille spirituelle de cette souveraine au 
lieu de ressembler à tous ceux qu'il avait connus ? Mais étaient | 
ils tous deux en retard ou en avance sur leur époque ? Le temps Al: 
est une éternelle redite, et l’on est toujours à la fois un relar- | 
dafaire et un précurseur. % “AT 
Les paroles d’Erica de Œrtling lui apportaient un secret 
soulagement, comme la subtile délivrance d’un mal profond. Lo 
avait pensé ce qu ‘elle pensait et senti ce qu’elle sentait, sans. 
avoir osé Jusqu ici en prendre conscience. Différent des autr 
il s'était eflorcé de leur ressembler, d’avoir leurs goûts, leu 
opinions et leurs plaisirs, ne comprenant pas que le mala 
persistant dont il souffrait avait pour cause cette contrain 
Dans la société de la Reine, il se délivrait peu à peu; et ce 
présence, qui oppressait et étouffait ceux qui approchaie 
d'elle, contenait pour lui un élément libérateur. | 
Il le lui dit. 
Elle se mit à rire et répondit qu'il était la première 
sonne qui Jui fit une semblable déclaration: elle ajouta 
aussitôt qu'elle avait toujours soupçonné les Francais d’ être 
plus hardis et les plus intelligents des hommes. 
Un goüter était préparé dans la pagode ; c'était une Fe 
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oh Mes D d'honneur sont gourmandes et n'aiment rien 
que les sucreries. :. faut bien penser à elles. RUUr moi, Je 


à de sucs qui aboutit au vin ou au Puit Mais l’eau est plus 
ne encore. Votre Pascal a dit que tous nos malheurs the 


ime je sang s'établissait entre a Dibres et les eaux, les 
ères et les ombres; rien ne vivait plus dans la division et 
Me morcellement de midi, mais s dans une commu- 


va DO arrivait un groupe d’ nes nuages fait de 
isieurs élages d'écume diversement battue, ici, crémeuse et 
8, toute légère "YEA, aplatie et PAS ou Te en 


Re et le rose vif se mêler et se combattre sur une aussi 
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dès qu’une chose est belle, il faut se hâter de fuir, avant que 
la décadence ne commence. 1560 

Vallier suivait la reine Erica, le cœur serré d’une  intolérable o 
angoisse. | 


füt le temps, . jour, elle se proméait une boures ou 
deux dans son domaine de Lauriena; ni la pluie, ni la neige 
ni les furieuses bourrasques d un vént tourpilgnnent ot glacé ë 


reux professeur, dont la santé n'était pas vigoureuse, crut 
d'abord qu'il ne résisterait pas à ce traitement; mais, bien au. 
contraire, 1l s'aguerrit el souffrit moins du froid et de l’humi- 
dité. Pendant ces promenades, la Reine montrait l'humeur la 
plus capricieuse ; souvent elle s’abandonnait à une sorte. ». 
confiance exaltée dans laquelle elle laissait s'épanouir les sent À 
ments si longtemps contenus en elle ; sentiments d’une merveil L- 
leuse jeunesse et qu'aucune expérience ne semblait avoir r 
déflorés. La foi dans un monde plus beau et surtout doué de 
plus de signification que celui-ci, un monde de symboles et | 
visions, parfaitement cohérent, mais dont la logique ét 
moins cruellement autoritaire que dans le nôtre, apparais 
à travers toutes ses paroles et avait sur l'esprit docile de R 
mond une influence d'autant plus grande que tout son caractè e 
était prédestiné à recevoir cet enseignement. Tandis quil 
entendait Erica de Œrtling, il lui semblait que les bandelettes 
qui avaient jusque-là enserré son âme, se défaisaient l’une 
après l’autre ; 1l découvrait en lui, dans sa propre imaginat 
un trésor jusqu'ici insoupconné. Oui, il y avait déja 
immense bonheur pour l'homme, dans le fait de pouvoir s'ab 
donner à ses émotions pures et surtout aux images qui enva 
sent l'esprit, quand on ne leur oppose pas une digue défens 
Mais la Reine elle-même payait chèrement ses heures de lib 
lyrique ; elle devenait froide, haulaine, méprisante, ou tom 
dans des états violents de dépression où elle marchait L 
temps en LICDoES sans pouvoir prononcer un mot, l'œil ri 
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oi pour me He surveiller ? N’ PES -vous cu mon ennemi 
18 intime ? 
pions Valtier répondit en tremblant : 


Le re ne vous ai jamais onndilment une onné, Mais 
a des heures où de souffre tant que je ne Sa m PARUS 


Dttoite je ne aie suppose pas. 

Je heure par jour, il donnait à la Reine une leçon de grec; 
fais sait des progrès assez rapides et battait des mains de 
comme une enfant, quand elle avait résolu un problème 
e. Souvent aussi, le soir, Erica de Œrtling, qui dormait 
il, envôyait chercher Valtier et il lui faisait la lecture. 
‘écrivains étaient ses favoris ; et il y avait des parties 
omme il vous plaira, ou de Roméo et Juliette, des pages de 
al et des Reisebilder, des pièces des Fleurs du mal ‘elle 
lssait j jamais d entendre. * 


doré à côté de celles-là ? à 
ymond révéla à la Reine les jeunes écrivains français 
e ne savait rien; elle écoutait cette lecture avec 


ri 


ue ne ; s'arrêle, disait-elle. Il y a certainement autour 
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vains $oient aussi voisins des nôtres, — je veux dire de ceux 
d'autrefois? On dirait qu'il y a divers génies qui. traversent 
l'humanité, ils disparaissent, puis réapparaissent. Le souffle dem 
Sophocle a ressuscité chez Racine: la fantaisie de Novalis et 
de Jean-Paul prend en ce moment chez vous des lettres de 
naturalisation. Quel mystère! À | 
Au printemps, la Reine apprit à son lecteur qu ‘elle all 
faire avec son beau-frère et sa belle-sœur, l’archiduc Joachim 
et l’archiduchesse Incarnacioù, une croisière d’un mois et demi 
sur son yacht, en Méditerranée. Elle lui demanda s'il préférait 
l'attendre à Adelsgratz ou retourner passer ces queHjues 
semaines à Paris. + 
Il choisit cette seconde ol Gore il voulait ne de cette 


n: 


période de liberté pour travailler à sa thèse. La Bibliothèque. 
nationale était indispensable à certaines. de ses recherch s. 
Îl en profiterait pour demander quelques conseils à ses maîtres. 

Il se sépara de la Reine avec un déchirement secret. At 
moment de la quitter, il réalisait soudain la place qu'elle vo 
prise dans sa vie. Le sentiment qu’il éprouvait pour elle était si 
vaste et si complexe qu'il n'avait pas de nom possible ; ou plutéti 
il en avait un; mais celui-là, Raymond Vaitier ne pouvait pas 
le lui donner. Et comme une eau, détournée de son courant, ses 
répand mystérieusement dans les terres et les divise en les 
imbibant, cette force secrète, isolée de sa destination, se mélait | 
à tous ses sentiments, augmentait à la fois leur intensité et leur. 
mystère et leur créait ces zones d'émotion lyrique dans les” 
quelles il retrouvait avec joie l'écho des paroles de la reine Erica® 


VI 


Raymond arriva à la fin du jour chez Mme Balmette. 
C élait la veuve d un professeur qui tenait rue de Tourn 


qui avaient été les An MÉLOE de son mari, et da Lo 
autres universitaires, l'avait aidée à réussir. Elle leur en tém 
gnait beaucoup de reconnaissance. Aussi se réjouissai 
particulièrement que le fils. d’un de ses protecteurs, pos | 
première fois, passât un mois chez elle. ! Rs: 
Elle vint à sa rencontre, sous la voûte de la porte qui É U 
sait à une sorte de préau où poussaient deux ou trois irbres 
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a où se trouvaient la salle à à manger commune ét une pièce, 
petite, dans laquelle on ‘servait à part les habitués quand 
1raitaient leurs parents ou des amis. 

. Mr Balmette Lint à mener elle-même Raymond à sa cham- 
au second . du nopnenl principal. La maison était 


Le lit d'acajou, la toilette, FR tie à on les rideaux de reps 
Y ért, le mauvais tapis rouge et semé de grosses fleurs, tout 
offrail le même caractère de misère décente et triste. Chacun 
3 Ste disait au Nous aussi, nous avons eu des malheurs, 


Dounétels par suite d'une santé ne mauvaise, aidèrent 
\ mond à installer sa malle et sa valise, puis s’éclipsèrent. Le 
À z sifflait. Il s’assit dans un fauteuil de velours rouge, et tout 
coup, un grand frisson le pénétra jusqu'aux moelles. Il lui 
ibla qu’il avait quitté pour toujours la reine d’Illyrie et le 
Jais d'Adelsgratz et que sa vie serait désormais une longue 


iâtivement son ur son tic- je sonnait Hiansement 
me si elle était fière de moudre avec bruit cette fine farine 
ouvenirs qui s’accumule au fond des mémoires. Raymond 
Pi impression d'être tombé dans une grande toile d’araignée 
Lil ne s’échapperait plus. 

| jne cloche sonna; c'était le diner. 

“in aymond se leva, changea de vêtement et descendit en hâte. 
brouhaha venait de la salle à manger. « Le voilàl » s’écria 
joe, quand il parut. 
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— Venez, mon cher enfant, que je” vous pren da 

On le regardait avee curiosité. . re 

Ï s’inclina devant une vieille dame. maigre, qui aval de 
yeux candides d'enfant dans un visage osseux et menu aux 
pommettes saillantes; devant une femme d'une quarantaine 
d'années, blafarde et laide, d'une prétention -extravagante, et 
devant une jeune fille, assez masculine d'aspect, trop fardée et 
trop parfumée, très brune, mais assez belle. Les hommes étaient L 
un prêtre corse, jovial et mal rasé; un jeune homme d'une e 
taille minuscule, mais au front gigantesque, et le mari de la 
dame affectée : un grand gaillard blond et timide, haut en cou- 
leurs, avec une barbe en éventail, si démodé de visage et 
d'allure qu’il semblait émerger d'un film: rétrospectif. 4 

Quand il se fut mis à table, Raymond-s'apercut que M®e B 
mette avait oublié, — ou négligé, — de le présenter à une pe 
sonne effacée, de tournure jeune, mais de visage extrêmement 
fané, mise simplement, et qui avait pris place au bout de la lable. 
Personne d’ailleurs ne lui adressait la parole. Deux ou trois fois, 
il la regarda, et chaque fois, elle rougit de ce regard et baissa 
ses paupières sur des yeux dont il ne put distinguer la. couleur: Ë 

Comme presque toujours en France, la conversation était 
politique. Raymond comprit que le jeure homme au front gén 
Robert Igier, était secrétaire d’un député méridional, qui ps 
sait alors pour devoir être prochainement ministre. #38 

— Nous sommes à un moment critique de notre histo re, 
disait le jeune homme. Se renouveler ou mourir, tout est là. 
France demeure un pays à demi féodal, ayant les usages, : 
principes, les préjugés des temps féodaux. Les plus avancés des 
radicaux chez nous passeraient parloul ailleurs pour des réa 
tionnaires. Quant aux réactionnaires, l'Allemagne elle-m 
ne pit pas de pareils fossiles. Quand RIT sera 
pouvoir. Ka 

Il fit une description idyllique de ce que fn un pays : 
heureux pour avoir un Touques président du Conseil : im 
décuplés, obligalion pour out testateur de pu à 1 Éta 


à son parti, docile des capilalihtes parune oi Al 
ayant le droit de vérifier les comptes en bänque, etc. Les pi 
mirifiques sortaient, comme des fleurs, de ses lèvres rasée: 

— Permetlez, permettez, disait de Que en 150 la Ô 
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”s F 


Mais M. Igier ne permetlail rien et surtout pas d'être inter- 
s! ompu. [ élendait vers la pauvre femme une main noueuse-et 
s ait: | D 

oo — Non, noce madamé,; vous s développerez vos contre- 
projets quand j' ] aurai fini de PRE 


; is Je peux dire tout cela devant vous, monsieur l'abbé, 
éclarait M. Igier en se tournant vers l'abbé Garampazzi, parce 

ue vous êlesun des rares prêtres intelligents que je connaisse, 

- si je laent que je me demande souvent si vous croyez 


_— Get abominable, s’écria Me de Giroux, qui pensa 


: 4e qu ‘on entendait ‘HE un one dé Ar de café- 
; oncert : Q7 

Re: | — Commentdouterais-je de lui quand vous parlez? Qui donc, 
Î inon lui, aurait intérêt à créer des hommes de l’ espèce de ce 
“bon M. Touques, — et de la vôtre, — pour mieux établir 
s son triomphe sur ses ennemis ? 

1% M. Igier se tut, embarrassé. L'abbé Garampazzi était la seule 
“ personne qui le désarçonnât. Mais son désir de pérorer était 
t 3 let si ingénue sa vanilé, qu'il oubliait vite ses échecs passés 
et qu'au repas suivant il s'abandonnait de nouveau aux délices 
ee pos de 0e sans HA 


ÎLE 


7. pus Valtier rougit; : eut le sentiment d’une profa- 
None NES qu'on A Em si quelqu’ un Jisait devant 


_ aux yeux pers, qui s'appelait la comtesse de Giroux. 


ENT e : 
h* 
» 


Ce 


maux familiers; chacun raconta les plus absurdes histoires. 4 
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n'eût regardé son portrait. Il souffrait qu'elle existât pour d’ autioil 
que pour lui. Qui donc au monde était capable de comprendre, 
de respecter et d’adorer autant que lui ce trésor de souffrance, 
de poésie et de pureté qu'était la souveraine ? Pour la première. 
fois, il se rendit compte de l'influence qu’elle avait prise sur lui. 
et de la facon dont elle avait modifié son caractère, et ül eut 
peur de l'avenir. Que deviendrait-il, quand, tôt ou tard, il serait 
privé d'elle ? | ‘1 
— Je ne pense pas, madame, dit-:1l d'une voix vibrante 
d’indignation, que Sa Majesté ait je commis la moindre | 
excentricité. nn 
— Ah! Les journaux disaient qu'elle s’amusait à dresse à 
des noie des chats sauvages, que sais-je moi? AS 
— Elle aen effet un a guépart apprivoisé GE est doux et obéis À 


chat ? 

— C'est déjà assez absurde d’avoir un chat. Quel pla 
ya-t-il à garder chez soi ces vilains animaux qui salissent. 
partout, qui sont traîtres et qui vous donnent des coups de ‘4 
griffe au moment où vous vous y attendez le moins? 51 


< 
100 


La conversation dévia; il ne fut plus question que d’ani- Ni 


Raymond put de nouveau s'enfoncer dans sa coquille et se 
faire oublier. [l se demandait avec angoisse où il prendrait. la L 
force, chaque jour, d'entendre ces propos et mille autres qu'il ÿ 
entrevoyait. Le silence est un des luxes les plus beaux, mais 
les plus chers qui soient donnés à l’homme. Ses s apr 
cevait qu'il n’avait pas les moyens de se l'offrir. ! 

Cependant, les jours suivants, ils’accommoda assez bien de 
nouvelle existence ; ses voisins de table, pour ennuyeux qu 8 
fussent, n'étaient pas de méchantes gèns. Il finit même par 
entrer en société avec Me de Giroux, vieille dame de province, 
qui avait fréquenté des cercles mondains curieux et disparus, 


Garampazzi l’'amusaient ; il apprit que ce vieil original était un 
astronome de mérite qui collaborait à de nombreux JOUER | 


étaient assez cruëlé à cuis 2 k 
Un jour où il revint de la Nationale plus tôt que de coutr 
Raymond ouït jouer du piano dans Le SION ie se pendi 
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re Pbaut un des Moments musicaux, de Schubert, mais si par- 
faitement interprélé qu'il ne put croire que l’exécutant lui fût 
connu. Îl ouvrit doucement la porte et reconnut dans la 
aniste cette jeune fille au visage fané à laquelle personne ne 
rétait attention. Elle ne Patate pas entendu entrer; le plaisir 
ne. Ja solitude et l'amour de la musique la transfiguraient ; 

m oins pâle, elle était presque jolie. Raymond fut frappé de [a 
délicatesse de ses traits, de la forme pure de sa bouche. Au 
repos, un certain air maladif effacait tout cela, ne mettait en 


P 
112 
DI 
he 


7 vif que la reine Erica lui avait de un jour que Schubert était 
un de ses musiciens préférés; il se sentait moins éloigné 
“d'elle. Ce choix d’un tel maître rendait la jeune fille déjà plus 
mpathique à Raymond. Il s'en voulait de lui avoir, imitant, 
“ sans y réfléchir, le ton général, montré tant de dédaigneuse 
indifférence. | 

L) Quand elle eut fini, elle tourna sur son tabouret, vit qu’elle 
avait un auditeur et poussa un léger cri. 

 Vallierse leva et s' excusa ; 1l espérait n'avoir pas été indis- 
F 4 en écoutant ; la surprise de cette musique avait été un si 
Ln peenc benheur pour lui pue sa vie studicuse et maussade | 


Ar Et ie Sa Maicsté à a un tel culte pour Schubert! 


ent à quelqu'un d'Erica d'[llyrie. Cette jeune fille était digne 
; 3 de 2 à entendre. 

\ Ha pianiste leva son regard sur Valtier, non sans un certain 
| amusemenl ironique qu'il ne remarqua pas. Mais il n'avait 
“jamais vu ses yeux jusqu'ici; il fut ému de leur douceur, de 
! eur tendresse : ils étaient d’un brun qui tournait au vert, dans 
1 5# paupières trop bistrées. 


a 


Il s'intéressa à la jeune fille; elle s'appelait Valentine 

Guerrée: elle avait eu le premier prix du Conservatoire et 

donnait des lecons de piano; petite cousine de M° Balmette, 

elle payait chez elle une pension extrèmement modique à con- 

ion de l'aider dans son entreprise hôtelière. D'où le vague 
édain que chacun lui témoignait. 

Pa a présence de M Guerrée apporta un grand réconfort : 


ssprit tourmenté de Raymond. Il lui demandait souvent de 


L] 


_ Pour la première fois, 1} sentait qu'il pouvait parler libre-. 
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jouer du piano pour lui et cela contribuait à lui rendre l'atnoil 
sphère qu’il goütait auprès de la Reine, comme si elle- même 
eùt conservé dans l'esprit un écho des grands musiciens qu elle 
availtant aimés. Certaines phrases de Mozart, de Beethoven, des 
Schumann rappelaient à Raymond des pensées qu'elle me. 
exprimées devant lui et qui leur devaient peut-être une partie 
de leur contenu psychologique. Aussi, quand Valentine Guerrée, 
quiltail le piano, lui faisait-il mille récits sur la cour d'Illyrie, 
persuadé qu'il n’y avait pas un trait du caractère de la Reine 
qui ne méritàät de passionner l'univers. La jeune fille, 
l'écoutait avec patience, sans doute flattée qu il l'eût jugée digne 
de l'entendre. ut. 

Au bout de deux mois, arriva de la Cour la laittes qui rap | 
pelait Raymond Valtier à son poste. Ces huit semaines lui 
avaient donné l'impression d’un exil interminable dans “ 
pays hoslile à tout ce qu'il aimait. [Il refit ses, valises avec 
une vérilable frénésie de bonheur. Quand il prit congé de se 
voisins, il ne vit que des sourires pincés. M de Giroux et” 
l'abbé Garampazzi seuls lui souhaitèrent de revenir.  _ 

Il rencontra M'e Guerrée dans l'escalier; il eut li impression! 
qu’elle avait voulu être seule avec lui pour lui dire adieu. Elle 
était émue ; ; Raymond remarqua à peine son trouble. + 

— Je vous remercie, lui dit-elle, de m'avoir RÉ E tant 
de bonté. | ‘5420 

— Vous voulez p Rte mademoiselle ? 

— Non, non, je sais ce que je dis. Ne m'oubliez pas 1aëtl 
fait qua vous serez de nouveau dans les grandeurs. Moi... 

Elle n’osa pas achever sa phrase et il ne lui demanda pas d 
le faire. Il pensait bien à elle ! Cependant il vit briller sans ses. 
yeux verts une lumière si douce qu'il en fut remué. _ 

— Je vous écrirai, déclara-t-1l. Si vous m'y autorisez, toute 
fois... | AA LE 

Elle joignit les mains. | “ 

— Cela me rendrail si heureuse ! Mais vous oublierez de le 
faire, une fois arrivé à Adelsgratz..… AT 

— Je vous jure bien que non! 

Son taxi était devant la porte; il y courut. Il: SE un dernier 
_geste d'adieu à Mie Guerrée. Bien entendu, le lendemain mê 
il ne pensait plus à elle; elle ne reçut Joe le moindre | 
de Jui. {y ne 


- 
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- -Eh bien ! qu'avez-vous à me dire du monde des Haine? 

7 reine Erica recul Vallier par ces mols; comme au Jour de 
leur première rencontre, elle était debout au milieu du grand 
s on plein de fleurs. Le soleil et la Méditerranée avaient assom- 
| el doré sa peau ; il y avait dans ses yeux moins de réti- 
ences et plus d'éclat. Habituée au silence parmi les hommes, 
elle One fait ses confidences à à la nature, aux monuments : 


| La Reine riait : 
| D) — Vous avez vu ces dupeurs, qui donneraient leur honneur 
pour une feuille de papier multicolore, laquelle ne vaudra rien 


qu'ils imitent les facons de voir des gens dont ils ont peur; 
ces avares, qui entassent des choses qu is ne regardent jamais; 
voluplueux, qui ont peur d'une femme; ces ambitieux, 
l’on apaise en leur donnant un emploi de plus ; ces envieux, 


lesquels ils, périssent de désir; ces victimes, qui se réjouissent 
leur martyre; ces vaniteux, qui ont toujours honte d’eux- 
mes; ces sceptiques, qui portent des mains de Fatma contre 


2 


mauvais œil; ces pessimistes, qui se croiralent Eu s'ils 


| e vu autre chose sur l “ae Si j'étais le Roi je m'amu- 
is un jour à in en tas dans un marals toutes les décora- 


et; je dirais à mes rennes que chacun aura droit à tout 
u’il pêchera dans la vase. Ce serait une belle curée, plus 
que encore qu’un bal masqué. 

— il me semble que Votre Majesté rapporte un peu d'amer- 
e( de son voyage 

- N » je suis gaie, je ris. Mais le éontr dite est si violent, 


; 
nu, A 
RE, # 


six mois; ces hypdcrites, qui se croient courageux parce 


ne sauraient pas se servir des biens qu'ils convoitent et pour 
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J 


Guns on rentre, entre lx paix des choses et la misère humaine, 
que J'en subis le contre-coup. J'ai vu de trop belles œuvres. 

— Votre Majesté me permettra-t-elle de lui dire que. cd 
œuvres, des hommes les ont créées, aussi ridicules sans doute 
que ceux auxquels elle pense en ce moment? T2 

— Je le sais, monsieur Valtier. C'est pourquoi, si Je ill | 
l'humanité en général, je nee HIDEAS jamais d'un homme 
en particulier: je ne sais pas s’il n’a pas en lui une cran di 
secrète. Je respecte même certaines de mes dames d'honneu# 
dont j'ai tout lieu cependant de croire qu’elles ne nourrissent 
pas une exceptionnelle ferveur pour la sainteté, ni pour le désin® 
téressement. N'êtes-vous pas triste d’être rentré dans votre cage, 
monsieur Valtier? Ne regrettez-vous rien? N'avez-vous rl 
laissé là-bas quelqu’ un dont l'éloignement vous sera pénible? À 

— Je n'ai rencontré à Paris personne dont je puisse me 
souvenir. 40 

Si M Guerrée avait entendu Ras pad Valtier, en ce 
moment, la petite lumière verte qui tremblait dans ses.ye IX 
eût vacillé davantage, mais il y avait bien des kilomètres de 
l'Illyrie à la rue de Fons k 

— Quand je vois de nouveau Votre Majesté, ilr ne me semble. 
Des CRO able que je puisse avoir un passé fait d’un temps où où 
n'avais pas l'honneur de la servir ou connaître loin d'elle uné 
existence qui ait la moindre réalité. Quand je quitte Votre 
Majesté, plus rien ne me semble authentique, hormis les créa- 
tions de ces poètes grecs qui m'ont permis de venir jusqu'à à elle. 

La reine Erica ne répondit pas tout de suite; selon son. 
habitude, elle marcha à pas lents, sur les grands tapis, entre les 
vases de Chine et les armoires de laque. Jamais Raymond ne lui 
avait parlé avec une. telle liberté; il tremblait déjà de lui ni 
déplu. et se voyait avec épouvante congédié par elle. ù ê 

— Prenez garde à l’avenir, monsieur Valtier, dit-elle enfin 
avec douceur. Ne vous attachez pas trop à moi, n1 à vos chai 
L'atmosphère des cours endort ceux qui ne sont pas créés po 
la chasse aux honneurs. Vous aurez un jour à faire votre x 
loin d'ici. Ne vous hasardez pas trop sur nos parquets glissan 
Tout y est soumis à l'incertitude et au caprice. Rappelez-vou 
conte de Va Petite sirène, morte d'avoir YOU sortir de 
élément. J'ai parfois des remords de vous avoir ar 
à l'existence studieuse et GonsAnres : ne les augmentez pas ou 
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fi 48 2 ne vous en veux de rien, mon ami; votre dévoue- 
nt, Do au contraire, me Fauçhe beaucoup. Mais il y à 


. votre EN EN Allons, à tout à l'heure, monsieur le 
:sseur.Je vous ferai dire avant le diner si j'ai besoin de vous, 


ais. I se dirigea vers son te il était. rouge ‘de 
nheur, ses oreilles bourdonnaient. La rencontre inopinée, 
is heureuse, d'un chambellan, l'empêcha d'exécuter un 


VIII 


1 Vallier reprit donc avec SARent son existence 


ne 


a ERROS ou A le pare royal, les jours où les jardins 
é pos à la foule. Le soir, us il n’y avait ie 


) incèsse Della Porta ou la comtesse Vadamich, écoutait en 
e. Une petite lampe rose éclairait le beau visage pâle et las 
a d'Illyrie, appuyé sur de nombreux petits coussins, 

? assés autour de sa tête; ses magnifiques cheveux, arrangés 


1 


F Ja nuit, rent rie de Houe RAPIeS à éclairs 


> givre, avec des fleurs et des cristaux, grave sur les te 
re sonnait à une vieille pendule de Saxe, faite de voiutes 
chèvres. Un grand silence enveloppait le palais. 

s , les pshations des poètes entraient sur la pointe du 


510 .  MÉVUE DES DEUX MONDES. ÿ ci 


burDentes ses rêves de bonheur, ses paysages, jek échos de 
joies imaginaires, de ses chagrins réels. Raymond oubliait 
personnalité propre ; 1} incarnait tour à tour ceux dont la. Rein 18 
aimait entendre les accents, et il lui semblait que, par sa voix, 
ils venaient dire leur adoration à celle qui élait pour lui, 
sel de la terre. L'un avouait les regrets de sa jeunesse perdu ; 
songeait à sa mère, raillait ses débiteurs et ses ennemis, 
et l’on Yoyub à travers l'ombre légère de ses vers tr ) 
humains, le balancement régulier des pendus au gibet de Mon - 
faucon ; l’autre évoquait les paysages de Paris, les soirs de nos 
talgie sur les tristes balcons des capitales, les insomnies, À 
“EE angoisse, et tant de souvenirs enchantés qui se levaie 
d'une escale ancienne, faite dans un port tropical. Il y avait 
ce géant, qui déplaçait les avalanches et qui, tour à tour, 
moqueur ou inspiré, montrait des hommes, vivant ou mo 
rant des fantômes qu'ils inventaient; il y avait ce philosophe 
qui avait cru éperdument dans la sainteté humaine et avait 
vu dans chaque individu, si minime füt-il, un écho: de. 
DAARSnenTes un héros et un saint; il y avait cet esprit sauvage 
qu'aucune formule n’avait pu enfermer, aucune vie assoupir, el 
qui, poète, explorateur, marchand, attiré à la fois par le paradis. 
et par l'enfer, avait laissé en sautant dans l'abime quelqu à 
sanglots d’archange foudroyé. Une plainte venait d'un jardin des 
Chelsea, plein de paons et de kanguroos; une autre, de. 
puzta; celle-ci avait pris naissance dans la plus modes 
chambre d’une humble lingerie de Londres; celle-là, dans un 
appartement de la rue d'Amsterdam, à Paris, où la paralys A 
scellait vivant dans sa pierre morte un invité de la reine Mab. 
Et puis, on en revenait toujours aux grandes allégories : 
Prométhée souffrait pour la Justice; Antigone revendiquait 
l honneur de mourir pour son LIUUES la Pia « s’ élevait en 1 gémissa 


ga voix avait remblé soudain. 4 
— Avez-vous jamais dit cette a M Valtior à 
demandait-elle. | ANNEES 
— Oui, Majesté. 7 7 sr : 
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FA Elle ne lui demandait pas à à quelle époque ; elle était trop fine 
pour ne pas l'avoir compris 

…. — Je vous envie; moi, je ne l'ai jamais prononcée, jamais, 
à aucun des moments de ma vie. 

…—._ Et elle dit ,cela, avec une voix si âpre que la princesse 
“Della Porta, qui l’adorait, en eut les larmes aux yeux et se 
 pencha sur sa maîtresse pour lui baiser la main. 

… — Allons, M. Valtier, laissons-là Faust et retirez-vous. Votre 
voix tremble; "vous mourez de sommeil. Et quant à ma pauvre 
Sophie, — c'était la princesse Della Porta, — elle a les yeux 
“rouges d'insomnie. D'ailleurs, je me sens fatiguée, ce soir. Ne 
_ vous plaignez pas, M. le professeur. Quand un instant a été si 
beau qu'on l’a supplié de demeurer, soyez tranquille, il ne 
s'en va plus. Oui, j'entends bien; les circonstances Pets RE 
comme elles l'ont apporté, mais son souvenir est indestructible 
_où que l'on se trouve et si pénibles que soient alors les du 
ments qui nous assaillent, on peut toujours l’évoquer au fond 
de soi-même; oh! comme il revient alors agiler dans notre 
âme ses guirlandes de fleurs et nous étourdir du bruit de ses 
tambourins! La vie redevient légère, le soleil danse avec les 
vagues, les palais de cristal reparaissent à l'horizon avec les 
demi-déesses qui les ont habités autrefois et qui ne les ont 
jamais quittés pour vous. Vous emporterez cela jusqu’à la mort, 
. Valtier : moi, je n'emporte rien. Bonsoir, Sophie. 

La princesse Della Porta et Valtier se retirèrent. Une femme 
F chambre entra pour enlever les fleurs, ouvrir les fenêtres 
sur la grande nuit d'acier de l'hiver et éteindre les lampes. 

…. Mais quand Raymond rentrait ensuite dans son appartement, 
4 loutes les émotions de sa journée lui revenaient par bouffées : 
c'était telle parole significative de Ia Reine; ou tel geste, ou tel 
E oment de silence où son regard avait brusquement changé 
d'expression : ces images passaient et reparaissaient devant son 
pit inachevées comme des rêves, mais, Come me rêves, 


€ D ions. Comme s’il füt devenu la victime d’une opéra- 
tion magique, il voyait les meubles de sa chambre s’animer et 


CCR 


0 dans sa vie un rôle de protecteurs ; ils se réunissaient les 
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uns aux autres pour forger une épaisse cloison entre Raym 
et le monde extérieur. or entraient en scène les média 
qu'il avait tout à l'heure invoqués: les esprits spéciaux 
avaient animé tel ou tel écrivain, mort depuis longter 
répandaient dans l’air leur action stimulante : une poussière 
songes se posait sur tout, qui peu à peu s’échaulfait et re 
nait vie. Des aventures imaginaires emportaient Raymo ad 
non point amoureuses, mais à demi féeriques ; sans repos, 
errait à travers le monde, cherchant dans chaque, paysage, da 
chaque rencontre, quelqu'un qu ‘il disait ne pas connaitre. 
quelqu'un, c'était en réalité la reine d’Illyrie; mais il ne lan 
mait jamais, même au plus secret de sa conscience. Et ni la cité 
impériale dé Pékin, ni Agra, ni Memphis, ni les grottes 
d'Ellora, ni le palais de la Reine des Neiges, situé au pôle 
comme l'on sait, ne voulaient révéler le VUE par ‘à 
venait de fuir cette Erica de n'était pe Erica. 


pendre. On entendait les premiers balayeurs marcher sur 
trottoirs, devant le palais. Raymond ouvrait au hasard 
He livre. Epuisé de fatigue et di iusomnie, il voulait j 


qui transforme l'impossible en Sn et AecRal les faculté 
l'attention à soi-même. sus bruit mou d'un peus te rose 


cœur : « Je m'appelle aussi : Ce qui aurait fo étre. 
tard. Jamais Pius.ss ) | 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


LS 


NOS GRANDES ÉCOLES 


. NES X 


» L'ÉCOLE CENTRALE 


‘École centrale, par son organisation malitaire spéciale, 
a constitué une véritable pépinière d'officiers d'artillerre 
de. complément, dont la science et l'héroïsme au cours de la 
grande guerre ont grandement contribué à assurer la victoire. 
Ne croirait-on pas que cette citation (2) s'adresse à une École 


militaire et non à une École où l'on apprend à construire ? 


414 Du premier point de vue, il peut paraitre paradoxal ua 


| tel établissement consacré à la vie dans la paix ait tellement 
contribué à défendre la vie dans la guerre, cependant que la 
éflexion trouve de profondes raisons à ce qui semble une anti- 
mie. À 
Deux systèmes d'instruction, et, si j'ose dire, d'éducation, 
v iennent se heurter sans cesse, l’un d'inspiration latine, l’autre 
( ‘empreinte germanique, au sujet desquels bien des contro- 


ei 


v verses ont été soulevées de toutes parts, car il s’agit d’une grave 


formation d'hommes aptes à en éodaire d'autres, mais capables 
d À lompter la nature. Il faut développer les qualités intellec- 
tuelles, cultiver les pans morales, et en même temps prépa- 


roux AXXVIL. — 1927. 33 
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des connaissances acquises. Dans le domaine de la science 
appliquée, il est évident que, pour former de tellesindividualilés, 
on ne peut pas se borner à quelques théories particulières, 
à des recettes spéciales, mais qu’il faut imbiber les esprits de 
connaissances générales ; cela demande des intelligences particue 
lièrement ouvertes et fort bien préparées. Toutefois, La limite est: 
délicate à établir entre le domaine des connaissances générales 
et celui des connaissances spéciales, et c’est dans l'estimalion: 
de cette limite que réside la différence essentielle des deux 
systèmes dont nous parlons. En hommes pratiques pour lesquels 
time 1s money, la culture générale chez les peuples d'éduca- . 
tion germanique ou anglo-saxonne: s'arrête aussitôt terminées! 
les études qui correspondent à peu près à notre enseignemen Ë 
secondaire. C'est alors que commence pour les étudiants la | 
spécialisation qui, dans l’enseignement technique, est poussée, 
estimons-nous, à l'exagération, la-culture Te étant siipi | 
lièrement sacrifiée. 4 
Sans limitation tous les étudiants munis de leur certificats 
de maturité peuvent alors suivre les cours des Universités qui, 
dans ces pays, ont concentré toute l'instruction technique I 
est certain qu'il en sort des élèves rendant des services mr é 
diats, susceptibles d’être utilisés dès leur entrée à l'usine; mais 
le domaine de leur ie est so Dern ie à let r 


tion, s sans compter la restriction qu’elle apporte dos l'étent 
des connaissances, donne à l'esprit une tournure générale qui 
l'entraïne à attribuer aux détails une importance exagérée au 
détriment de l’idée principale: ù re 
On saisit par là combien en principe le système germanique 
est éloigné du système latin. S'il est ainsi difficile de former de 8 


‘hommes capables de SRE eee il est un écueil d’ l'ordre ÿ t 
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| sérieux et dont la conséquence est l’abaissement des salaires de 
l'ingénieur, comme c’est le cas en Angleterre et’en Allemagne; 
* mais ceci est plus grave : les jeunes gens ainsi spécialisés, ne 
trouvant pas de situation, ne peuvent devenir que des déclassés, | 
car leur instruction générale est trop faible pour leur permettre 
. d'aborder une branche industrielle autre que celle sur laquelle 
ils ont concentré leurs études. 
- Les deux grands reproches qu’on peut faire au système ger- 
* manique sont donc importants : cerveaux insuffisamment pré- 
- parés, surproduction ven pour résultats l’avilissement de la 
profession. 
_ Tout autre est le système latin qui évite ces deux inconvé- 
nients. Tout d’abord une instruction générale très solide donnée 
_ dans nos établissements d'instruction secondaire, puis une 
_ sévère sélection limitant à un petit nombre ceux des étudiants 
qui peuvent aborder l'étude des applications de la science à 
l'industrie, cela par l’emploi du concours caractéristique de 
nos grandes écoles techniques. On peut ainsi par des mesures 
| propices adapter la production des ingénieurs aux besoins du 
pays, éviter une pléthore, un avilissement des prix et de la pro- 
- fession. Le niveau intellectuel et moral peut ainsi être porté à 
à n point élevé, et la sélection groupe les meilleurs éléments, 
capables par conséquent d'atteindre un degré d'instruction et 
déducalion nettement supérieur. C’est, on peut le dire, une 
ë sorte de nivellement par le haut, tandis qué la méthode précé- 
44 peut être plutôt considérée comme un nivellement par le 
bas. C'est certainement un excellent mode de recrutement et 
qui a donné ses fruits dans notre pays, depuis que, sous l'impul- 
sion de la révolution, il a été institué : la France peut à juste 
titre s'enorgueillir de ses grandes Écoles. Mais une telle sélec- 
tion ne suffirait pas si, dès le début de leurs études, les futurs 
‘ingénieurs élaient renfermés dans la zone étroite d'un enseigne- 
ment spécialisé. On perdrait le bénéfice d’avoir choisi une élite 
intellectuelle capable d'autre chose que d'emmagasiner une 
série de règles ét de recettes; aussi les idées générales, qui 
sont la base de notre enseignement secondaire, sont-elles le 
Doc: de l'instruction technique, et tout particulièrement 
dans notre École. 
1 Le grand savant J.-B. Dunras, qui fut un profond pédagogue, 
ë a, dès la création de l'École centrale, indiqué la base solide sur 
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laquelle devait reposer l’enseignement : « La serence de l'ingé- 
nieur est une, » a-t-il dit, et il entendait par là qu'un véritable 
ingénieur devait avoir une idée d’ ensemble sur sa PE 


tion qui peut se présenter à un professionnel, mais tout au moins 
les connaissances essentielles lui permettant une assimilation 
rapide et une adaptation pour ainsi dire immédiate à de nous, À 
velles conditions, 4 

C'est d’ailleurs là que se trouve la Mfére nt qui sépare le. 
domaine de l'ingénieur proprement dit de celui du chef d' atelier . 
et du contremaître. Cependant, il ne faudrait pas trop exagérerw 
la généralisation dans les études, car on tomberait bien vite dans 
le défaut du vague, de l’inconsistant, du superficiel ; aussi 
l'organisation d’un tel enseignement est bien plus difficile que 
celui d’une spécialité. Il faut tout d’abord déterminer, suivant. | 
l’évolution de l’industrie, l’ensemble des connaissances qui. 
doivent former le cadre de l’enseignement. Puis, dans chacune” 
des branches, il faut savoir doser la quantité, ce qui est fort ; 
difficile, car on a toujours tendance à gonfler les programmes, 
à augmenter le nombre des questions traitées. Les cours doivent 
être d'ordre général, mais ne peuvent être traités que par des é 
spécialistes; ceux-ci, malgré tout, par un sentiment d'ailleur. | 
très humain, considèrent toujours leur spécialité comme Ja plu 
importante de toutes. Il y a là une question d'équilibre extré- 3 
mement délicate qui, l'expérience de nombreuses années Ta 4 
montré, a été spécialement étudiée et est constamment mise au 
point dans notre École centrale des Arts et Manufactures. s 
De même que, dans l’enseignement secondaire, les exercices” 
et problèmes viennent donner de la précision et rendre concrètes 
les idées abstraites, de même dans l'enseignement ne 
les travaux pratiques, les épures, les dessins, les projets, Iles 
manipulations matérialisent les connaissances générales ensei- 6 
gnées dans les cours, leur donnent la vie, habituent les élèvesà 
l'application des théories et au contrôle et leur montrent le vaste 
champ des techniques particulières prenant chaque Jour plus 
d'importance. Ces travaux leur montrent aussi, quel enchaine- 
ment prodigieux lie toutes les connaissances techniques et com- 
bien il est nécessaire, pour bien saisir une AT EE ou en ana a- 
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doit nus les limites des métiers qu'ils exerceront plus tard. 
. Ce système d'instruction et d'éducation latine imposé à nos 
élèves a souvent fait l'objet de reproches parfois amers, de 
critiques souvent acerbes. Un jeune homme ainsi formé, a-t-on 
lit, rend peu de services à sa sortie de l’École, et ne peut rien 
produire immédiatement; nous, industriels, nous cherchons des 
collaborateurs qui, suivant la formule américaine, « payent 
immédiatement ». Ce sont là bien courtes vues, inspirées le 
5 souvent par une méconnaissance de la capacité et de la 
valeur de l'individu. 

: C'est surtout de l’ étranger que sont venues les critiques, et à 
| notre système, on a toujours opposé celui dont l'exemple le plus 
précis est donné par l'organisation des pays de langue allemande, 
cependant dans le corps enseignant de ces pays, un revirement 
est déjà produit qui a pris naissance après la grande guerre 
lorsque l’on a vu, avec le plus prodigieux étonnement, la France, 
fesque sans artillerie, sans fabrications de guerre, s'adapter 
vec une stupéfiante rapidité à cette industrie de la guerre, 
Panage jusqu'alors et orgueil de l'Allemagne. C'est que nos 
ngénieurs, et en particulier ceux sortis de notre École, étaient 
F leur culture générale admirablement préparés à s'adapter à 
toute besogne revêtant un caractère industriel. En 1918, plus des 
deux nere des batteries actives du front étaient commandées par 
des centraux, devenus des ingénieurs militaires de premier ordre. 
s Allemands l'ont bien vu, l'ont retenu et médité et se deman- 
t actuellement si leur système est vraiment d’une incompa- 
ble supériorité. Il en résulte que les pays de langue germa- 
n ique commencent à trouver qu'ils sont allés trop loin dans la 
spécialisation et que la culture générale, s'adressät-elle à la 
ïience appliquée, a tout de même du bon. C'est ce qu'indique 
rement le PQ du PGA SANS Wysling, recteur du 


chaudement recommandée, et « si celle-ci doit surtout 
aérir dans De one dos de sérieuses raisons 
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tard, permettront aux ingénieurs de diriger et de guider ». 
De telles paroles montrent avec une surprenante netteté ls” 
justesse de vue des fondateurs de l'École centrale, et la su pério- 
rité d’une instruction générale. N'ont-ils pas écrit dès 18290 
« Le but spécial de l'École est de former des directeurs 
ses des chefs de manufactures, des ingénieurs civils, des 
constructeurs, et en outre de donner à tous ceux qui voudraient 
prendre part aux PAT industrielles, l'instruction € qu 


en Urvoiller la ar » 


LE PASSÉ DE L'ÉCOLE 


La ligne de conduite que s'étaient tracée les quatre illust 
fondateurs de l’École centrale, Lavallée, J.-B. Dumas, Pec 
Olivier, n’a jamais varié depuis l’origine, et c’est toujours 
principe : « la Science de l'Ingénieur est une ” qui so 
pagna son évolution. 

Bientôt centenaire, l’École a derrière elle un long passé 
travail dans la paix. Ses anciens élèves se sont peu à | 
répandus dans les branches les plus diverses de l'industrie 
j'ajouterai des connaissances humaines, car son organisation se. 
prête merveilleusement au développement des qualités nativ 
des individus. | 

Créée par l'initiative privée, peu après la chute du prem er 
Empire, elle offrit à l’industrie sa première promotion en 1832 2. 
Ce fut un succès et à la fois une révélation. Des lacunes, des 
imperfections se constatèrent, aussitôt comblées, Mais la m 
au point d’une telle entreprise, livrée à ses propres moyens, 
une chose si difficile, lorsqu'’aucun exemple ne peut. servir de 
guide, lorsqu'on est livré à soi-même sans expérience avec 
* jugement et la seule raison pour armes, « qu'il a fallu trente 
a dit Lavallée, pour arriver à fonder l’École », paroles 
noncées lorsqu'en 1857, il en fit présent à son pays. 

Lavallée, avec son grand bon sens, ressentait certe 11 
craintes lorsque, lui disparu, l’École n’aurait plus son initia 
son premier guide. Îl craignait peut-être que le sort de l 
centrale des Travaux publics, depuis École polytechnique 
lui fût réservé ; car cetle École, créée par la Révolution 
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u’à celui “ léRdueteie civile, fut promptement militarisée et 
Drvée exclusivement aux besoins de l’État. Rester en contact 
permanent et intime avee l’industrie privée, constituait pour [ui 
un dogme. Aussi, en offrant l'École à l'État, eul- il le soin de 
ou qu'elle resterait autonome. 

Fe - Cependant la RÉ sEs civile n'a été accordée à l’École 
de qu en 1916. Installée, à sa fondation en 4829, dans l’ancien hôtel 
de Juigné, rue de Thorigny, au Marais, elle fut bientôt à l’étroit, 
1 sa transformation devint une des préoceupalions de Lavallée. 
Si acuf et entreprenant que fût l’éminent fondateur de l École, 
il trouvait sans doute la charge trop lourde, n'étant plus 
: d'âge à se lancer dans une telle entreprise. La guerre de 1870- 
ASTi vint retarder singulièrement la réalisation du programme 
« d'installation d’une nouvelle École. Cependant le Gouvernement 
Let la Ville de Paris s’intéressaient à la question. Celle-ci vendit 
à État le terrain, sur lequel était situé le marché Saint-Martin, 
| ancien jardin des moines de l'Abbaye, en consentant un rabais 
de > plus d’un million sur le prix estimatif, étant entendu que ce 
terrain serait absolument réservé et destiné à la construction de 
la nouvelle École, et que celle-ci garderait son autonomie finan- 
cière. C'était en somme un cadeau de plus d’un million que la 
Ville faisait à l'École. De son côté, l'École qui avait, par une 
sage administralion, conslitué une importante réserve, pril une 
large part dans les frais de construction. 

… : DBilie, sur les plans de Demimuid et Denfert, l’École occupe 
un vaste rectangle limité par les rues Montgolfier, Conté, Vau- 
Canson et Berthoud près du Conservatoire national des Arts et 
tiers. De vastes bâtiments abritent tous les services, chaque 
étage correspondant à une année d’études. Inaugurée en 1884, 
| nouvelle École y a pris son entier dd posmet Après 
oir traversé la grande guerre dont elle est sortie avec gloire, 
is aussi avec tant de deuils, puisque 541 noms sont gravés 
le marbre du souvenir, elle a repris sa vie toute de AU 
te comme toujours à fournir des cerveaux à l'industrie et 
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qui a nom « Conseil de l'École ». La seule différence avec un 
conseil d'administration, c’est que ses décisions concernant 
l'engagement de dépenses, les nominations dans le personnel et. 
autres questions importantes sont soumises à l'approbation du 
ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts. Grâce à. 
son autonomie, l'évolution de l'École a suivi une marche régu- 
lière et, si les élèves y séjournent toujours trois années, less 
programmes et matières d'enseignement ont bien changé. Lai 
vie de l’École s’est elle-même peu à peu modifiée. ‘à 

La quantité de travail que doivent fournir les élèves est con- | 
sidérable. Outre les cours et les travaux pratiques, ils ont à. 
subir de nombreux examens, un par semaine, et à rédiger 1e0 
mémoires techniques qui accompagnent leurs projets. À un tel. 
enseignement doit correspondre une organisation spéciale, qui. 
est dut plus délicate que le nombre des matières enseignéess 
est lui-même plus considérable. Le plan d'enseignement pré-\ 
sente une grande souplesse lui permeltant de s'adapter d'une 
man'ère continue à l'évolution de l’industrie. Pendant long-! 
temps en France, il ya eu un fossé entre les sciences pures el 
leurs applications, car c’est dans ces deux catégories que se 
classaient autrefois les connaissances scientifiques. Aujours 
d'hui, cette démarcalion n'existe plus; l'interpénétration de 
toutes les connaissances est telle qu’il n’est plus possible de faire! 
cette distinction. Il en est résulté une répercussion profonde 
sur l'enseignement technique ; on n’assiste plus maintenant. 
à ce douloureux spectacle de voir les savants de science pure 
dédaigner et parfois même mépriser l'application pratiques 
On n’est plus étonné de constater d’autre part la disparition du 
sourire sceplique avec lequel les industriels accueillaient les 
recherches purement scientifiques. Cette alliance des sciences 
pures et de leurs applications, prévue par les fondateurs de 
l'École polytechnique et de l’École centrale, est aujourd'hui en 
voie de réalisation : la guerre a précipité la solution, et c’est avec 
orgueil que nous constatons la justesse de vue des parrains dé 
l'École, Dumas, Peclet, Olivier, Brongniart, Chaptal, Arago, 
. Payen, Poisson, Laffilte, Thénard, Casimir Périer, qui ont guide é 
ses premiers pas, soit comme professeurs, soit comme membres 
du conseil de perfectionnement. Cette ligne toujours suivie, 
cetle manière de voir pratiquée d'une facon constante, © ont 
conduit l'École à son organisation technique Feustes ve. 
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Le régime de l'École n’a jamais changé depuis sa fondation : 

L ’est l’éxternat, et cela malgré l'orientation toute récente qui 
doit faciliter la vie matérielle des élèves-ingénieurs. Les fonda- 
4 eurs ont essentiellement tenu à ne pas éloigner les jeunes gens 
“de la vie civile et, tout au contraire, à leur permettre de se 
familiariser avec elle au cours de leurs études. C’est [à une 
“question de grande importance. Lancés dans la vie, la plupart 
du temps éloignés et isolés les uns des autres, ils doivent trouver 
en eux la confiance qu'ils ne pourraient conserver, s'ils se sen- 
% taient dépaysés dans les milieux où ils sont amenés à vivre. 
î Quelque bon résultat que puisse donner le régime d’internat, 
 lorsqu il s’agit de former des militaires et même des fonction- 
naires, il serait à craindre qu'en isolant l'élève du contact exté- 
jeur on amoindrisse son esprit d'initiative, qu'on affaiblisse 
ses qualités de lutteur qui seront plus tard ses meilleures 
| armes industrielles : il faut éviter dans la vie de l’École toute 
| ‘atmosphère artificielle dans laquelle, trop souvent, les cerveaux 
ont tendance à se cristalliser, ce qui peut provoquer une sorte 
d de déformation professionnelle. 

=. La vie à l'École est nettement divisée en deux parties: les 
Due et conférences qui ont lieu dans la matinée, l'après-midi 
“les travaux pratiques qui comprennent l'exécution de dessins, 
|d'épures, l'étude des projets et les travaux de laboratoire. 

1 L'enseignement ex cathedra peut être divisé en trois catégo- 
ries de cours et conférences : 

4 … 1° L'enseignement théorique, forte prolongation des classes 
“de mathématiques spéciales, orienté vers les applications, ou- 
vrant déjà des horizons sur la technique; ce sont notamment: 
les cours d'analyse mathématique, de mécanique générale, de 
cinématique et géométrie descriptive, de physique générale, de 
thermodÿnamique et mécanique des fluides, de chimie géné- 
el rale, de géologie et minéralogie ; 

| 1 2 L’ enseignement de technique générale, que doivent pos- 
séder tous les ingénieurs à bonne culture ; 1l comprend spécia- 
lement les cours de résistance des matériaux, machines 
thermiques, physique industrielle, construclion de machines, 
é flectricité industrielle, constructions civiles, constructions 
ne Hiques et béton armé, les leçons sur l’industrie automo- 
e , les essais des matériaux, 1 usines électrigr-<s, les levé ées 
le plans, etc. ; ; 
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3° L'enseignement de technique spécialisée, dont Ja plus 
grande partie (environ 80 p. 100) est professée à tous les élèves 
ingénieurs et l’autre par spécialité. lei, se trouvent notamment 
les cours de métallurgie, de mines, les cours des applications 
de la chimie, les cours de chemins de fer et de tramways; les 
leçons relatives à l'hydraulique, aux constructions navales, aux 
industries textiles, à l’industrie du papier, etc. .: | 

À ces chaires s'ajoutent quelques enseignements générau x 
dont certains, de création très récente, envisagent plus spécia- . 
lement le côté économique et administratif des affaires VA 
législation industrielle, économie politique, organisation des. 
usines, comptabilité, salubrité et hygiène, etc. j 

Depuis quelques années, les travaux pratiques ont pris 
grand développement : ils absorbent plus de la moitié a. 
heures de travail et se rapportent à tous les cours professés) 
à l'École. 

Les laboratoires présentent actuellement l’une des plus bell 
et plus vastes organisations qui soient au monde. Les plus 
anciens sont ceux de chimie qui permettent à plus de deux | 
cents élèves de travailler à la fois. Puis, viennent les labora- à 
toires de géologie et de minéralogie, de mesures électriques, de. 
physique industrielle (chaleur et froid), l'atelier des traitements 
thermiques, le laboratoire de physicochimie des alliages métal 
liques, le laboratoire d'essais des matériaux, l'atelier d’ hydrai 1 
lique, celui de machines thermiques, les laboratoires . de 
chimie industrielle. Il faut citer tout particulièrement la vaste 
salle souterraine inaugurée le 23 mai 1925 par M. le Président 
de la République, qui comprend l'atelier de machines-outils el 
de machines à mouler, ainsi que le laboratoire d’élect 
technique avec station de transformation dé courant. Cette s: 
a une longueur de 50 mètres sur 35 mètres de large sp | 
hauteur de 7 m. 50. 

Tous ces laboratoires ont pu être installés et richement da 
grèce à à la souscription ouverte us boule li industries 4 


RO acluels de l'École et de nouveaux besoins se 
Fonte Grâce à la sens aus de la fille d un ancien élève « 
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| miques et hydrauliques y seront transférés et trouveront une 
| place répondant à leur importance, tout en laissant une large 
-ré-erve pour de futurs développements : laboratoire des huiles, 
* hall de métallurgie, ete. 
Le Les éludes et travaux des élèves sont sévèrement contrôlés 
“par des examens hebdomadaires et des examens généraux. Tous 
“les travaux concourent à l'établissement de la note finale qui 
donne droit au diplôme d'ingénieur des arts et manufactures 
ou au certificat d'études. 
4 Ce programme, on le constate, est considérable, et laisse 
% bien peu de loisir. Dès huit heures et quart, les élèves sont 
| 11 l'amphithéâtre : toute la matinée est consacrée aux cours, 
à peine interrompus par quelques minutes de repos, afin 
_ d'éviter une trop grande tension d'esprit. À midi l'École ouvre 
‘ses Dorses et les élèves sont libres. Les uns vont prendre leur 
; repas à à l'extérieur; d’autres, très nombreux, préfèrent déjeuner 
ns l'École même. 
… Les après-midi sont employés aux travaux pratiques. En 
À Rs de l'École, et pendant les vacances, les élèves font des 
“stages dans l'industrie pour prendre l’ambiance de l'usine et 
saisir le côté pratique de l’enseignement reçu à l'École. Tel est 
le point de vue intellectuel. 
… Mais il y a aussi le côté moral et par conséquent social. La 
Sélection rigoureuse résultant des examens d'admission, la régu- 
larité dans le travail à l’École, les rapports permanents et 
intimes avec le corps enseignant, la camaraderie qui peu à peu 
prend naissance du contact des élèves entre eux, celte sorte 
…d'auto-surveillance qu'ils exercent muluellement et une disci- 
pline librement consentie constituent des facteurs fondamen- 
taux. L'esprit de camaraderie, à l'exclusion de son sens péjo- 
Lralif, se développe de plus en plus, et les institutions de solidarité 
. prennent une grande importance sous une impulsion hautement 
m orale. 
_ La caisse de prêts des élèves en est la première et la plus 
‘intime manifestation. Elle vient en aide d'une manière déli- 
cale et discrète aux élèves peu fortunés qui ont besoin de sou- 
tien, en leur consentant des prêts d'honneur. Elle est pour eux 
ne constante préoccupalion. Aucune occasion n’est perdue pour 
Venrichir, et tout sujet de rire ou de s'amuser conslitue une 
s urce intéressante. Rire ? il le faut bien chez des jeunes gens 
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el qui sont Français. Fronder, plaisanter les es. 
plaisir pour cette jeunesse lorsque, dans la revue annuelle, elle 
met sur la scène tous ses professeurs qu’elle respecte d’aille 
profondément. La revue jouée sur une scène, dans un v 
théâtre qui constituera un des chapitres de l’histoire humoris - 
tique de l’École, est Loujours un succès, je ne voudrais pas dire 
de littérature, mais d'humour, de gaieté et d'argent pour cet 
précieuse caisse de prêts. Il n’est pas jusqu'aux croquis d'amphis 
où s'exerce souvent la verve de quelques-uns d’entre eux, qui 
ne viennent contribuer à l'œuvre, croquis que plus tard 
retrouvent Îles anciens, avec combien de joiel La direction 
elle-même à toujours à cœur de favoriser un semblable états 
d'esprit, et elle prête généreusement son aide en organisant 
chaque année une kermesse ouverte à tous. “5 
D'autre part, il y a très longtemps que, sur les indicatior 

de Lavallée, les centraux ont fondé l’Association amicale des 
anciens élèves destinée à aider et à rapprocher les membres de 
la grande famille centralienne. Depuis la guerre, la vie de notre 
association est devenue plus intense encore et d’autres organes 
ont été créés. | 1 
Par ce temps de cherté de vie, la direction s’est mont 
très désireuse de faciliter aux élèves repas et logement. Pour 
qui concerne les repas, une organisation bien étudiée parvi 
à des résultats surprenants de bon marché et, pour ce qui 
du logement, l’École même abrite actuellement soixante- 
élèves dans d'excellentes conditions, en attendant que s 
terminée la construction de la maison des élèves qui s'élève e 
boulevard Diderot. + 
L'École se fait ainsi aimer de ses élèves, et c’est toujour 
avec entrain qu'ils se dévouent pour elle. | 
À-t-elle besoin de laboratoires ? La Société des Amis de l "Éc 

se fonde, et la direction de l'École obtient de l’industrie. 
millions nécessaires pour édifier de nouveaux et magnifiqu 
laboratoires. | | 
S'agit-il de la vie des élèves, si difficile dans les CHU 
économiques actuelles, deux millions et demi de francs né 
saires seront rapidement trouvés pour construire la maiso 
ils pourront se loger dans d'heureuses conditions. 
La vie morale aussi a ses besoins matériels, et il est ir 
pensable pour maintenir un bon équilibre mental d’exe: € 
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De. bien le corps que l'esprit. Dans une école comme la nôtre 
“où le travail intellectuel est intense, où la fatigue cérébrale est 
à LHRRT les plus heureuses dispositions ont été prises pour 
y faire diversion. 
M Le club des sports, sous la haute et bienveillante direction 
à d un de nos plus jeunes et actifs professeurs, a su attirer l'attention 
} par les succès obtenus dans les concours les plus divers, tir, 
. natation, etc. En plus des sports qui peuvent rebuter certains 
… élèves, la culture physique a été organisée à l'École : elle est 
… obligatoire pour tous sans exception et graduée suivant leur 
… aptitude physique. C’est non seulement un délassement pour 
3 mais encore un véritable exercice de discipline et une 
occasion de réunir les élèves entre eux, de les rapprocher et de 
| consolider cette camaraderie qui constituera plus tard un lien 
_ social et une force. 
4 * Etce n'est pas là seulement, dans leur monde privé, que les 
4 ‘centraux montrent leurs qualités morales et sociales. Ils ont su, 
y il y a longtemps déjà, créer de toutes pièces la Société des 
ingénieurs civils de France, corps dont on connait l'importancé 
. et l'influence dans notre pays. C'est à eux aussi qu'on doit la 
_ fondation du journal technique, le Génie civui, Re portant 
4 au loin la pensée française. 
_ La diversité des professions exercées par les anciens élèves 
ne A le miroir de la culture générale qu'ils ont reçue. Dans toutes 
les branches de l’activité industrielle ainsi que dans toutes les 
» parties du monde, on rencontre des centraux. L'on peut 
_ affirmer que, dans le passé, l’École a bien rempli sa fonction et 
». répondu au but que s'étaient donné les fondateurs. Il serait 
À fastidieux d’énumérer tous les services rendus par les centraux, 
| cet citer dés noms, ce serait commettre forcément des oublis. 
L'École a montré sa vitalité dans toutes les branches: elle 
a fourni un grand nombre d'ingénieurs de premier ordre ainsi 
-que de très nombreux chefs d'industrie et, pour ne citer que 
| quelques morts, nous rappellerons : 
04 ‘4 — Dans les chemins de fer, Mathias et Petiet, qui comptent 
Risu nombre des créateurs du réseau du Nord: Coffinet et 
pur qui ont laissé des noms connus au P.-L.-M. 
1: — Dans Îa métallurgie et les mines, Osmond, l'illustre 
c _ créateur de cette science moderne, si fertile en applications, la 
- physicochimie métallurgique; de Wendel et Jordan, auxquels 
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l’industrie métallurgique doit tant de progrès ; Wurgler et a 
Couriot, dont les travaux dans les mines sont si connus. 

— Dans l'industrie mécanique, Canet, l'un des fondateurs 
de l'artillerie moderne; Sautter, dont les phares éclairent nos. 
côtes; Cail, l’un de ceux qui ont le plus fait pour: l'industrie 
sucrière; les Japy, les Farcot, les Kæchlin; Mallet, dont le nom. 
est lié au plus grand progrès de la locomotion. | ‘4 

— Dans l'industrie de la construction métallique, Poloncsat il 
qui tout jeune s’est illustré par la hardiesse de ses nouveautés» . 
de Dion, Eiffel, dont la tour, les ponts et bien d’autres œuvres | ; 
ont porté le nom dans toutes les parties du monde; Contamin, 
qui a construit la Galerie des machines; Moisant, Bodin, mn A. 
créateur du viaduc de Viaur. Me 

— Dans l’industrie de la chaleur, Thomas et DES dans les 
premiers, établissent les bases de la construction des chaudières » 
et sont suivis par Smet de Nayer, l'inventeur des chaudières 
à tubes, par Richemond, par Weyher. Les noms de Ser, Michel 4 
Perret, Grouvelle, s’attachent à l'industrie du chauffage. 
® — Dans l'industrie chimique, les grandes fabriques de. 4 
papier ont été entre les mains des Montgolfier à Annonay, des | 
Darblay à Essonnes, des Laroche-Joubert à Angoulême; Lebon : 
et Ellissen, qui ont joué un si grand rôle dans l’industrie du 
gaz; Vogt, qui a été le directeur de la manufacture de Sèvres: # 
Poitevin, qui est Pinventétn du procédé de photographie à la k 
gélatine. 4 

— En électricité, Leclanché, le créateur de la pile universel. 
lement connue; Monnier et Ilospitalier, les iniliateurs de la 
technique électrique. :2 

— En architecture, Bourdais, qui tn le Trocs 
Muller qui, notamment par ses études sur les produits réfrac- 
taires, concourut singulièrement à la création du procédé sidé-. | 
rurgique Thomas; Demimuid et Denfert, à qui l'on cars le 
construction de l'École centrale. 

— Dans la finance, Bischoffheim, le généreux doniteus de 
l'observatoire de Nice. | "URSS 

— Dans la direction des grandes an les Pereire, Honorsl : 

— Des professeurs tels que Comberousse, Callon, Gaudard, 
fondateur de l’École d'i ingénieurs de Lausanne. 711086 

— Des victimes de la science comme Crocé Spinelli. : 00 

— Des publicistes comme Max de Nansouty. DEA +: 50 
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“ L'École centrale a aussi apporté son contingent dans 
d'autres branches des connaissances humaines, tels dans les 
“sciences pures l’astronome Yvon Villarceau et Hautefeuille, 
iniliateur de la reconstitution des gemmes, tous deux membres 
de l'Institut; dans les arts, Gruyer et de Geymuller, membres 
“de l'Institut; en agriculture, Chevandier de Valdrôme et Marès, 
‘dou les travaux en viticulture font encore autorité. 
. Nous ne voudrions pas ne point citer deux de nos anciens, 
Pire de l’Académie française : Maurice Donnay et François 
de Curel. Enfin si, comme l’a dit un illustre prédicateur, un 
peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène 
souvent, il ne faut marquer nul élonnement en trouvant parmi 
les centraux des prêtres et même des évêques : le Supérieur 
actuel de la Chartreuse de Tarragone est un central. La carrière 
politique aussi, dans les opinions les plus diverses, a compté des 
centraux. Ilier encore, l’un d'eux, que la mort nous a enlevé 
prématurément, était ministre de l'Intérieur. 
- Dans toutes ces fonctions, les centraux ont su montrer ce 
que vaut la culture générale et quelle base solide elle consti- 
tue, quelle que soit la carrière embrassée. 


ER L'AVENIR 


| er cette eulturé générale a fait he hommes qui ont lar- 
Br contribué à la gloire elà la richesse de notre pays. 

- Dès sa fondation, J.-B. Dumas en prévoyait l’évolution 
Jorsqu' il disait : « En harmonie avec l'esprit de nos institutions, on 
ven sentira de plus en plus l'importance, à mesure que F industrie 
por prendra de nouveaux développements et que son 
5 politique { économique } sera mieux exercée. » 

_ Ce qui était vrai, il y a près d’un siècle, l'est encore 
a ujourd’ hui. L'École doit tenir compte de toutes les nou- 
veaulés, de tous les plus récents progrès des fabrications, et 
ne adapter aux besoins. Elle est donc en voie d'évolution cons- 
ta nte et c'est un sujet d’étonnement pour les anciens de ne pas 
retrouver, lorsqu'ils reviennent à l'École, l'organisation qu’ils y 
jee aient Re, car, dans } nenaie elle s'est modifiée. S'il n° en 
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avec laquelle les centraux sont devenus pendant la guerre, les 
uns fabricants de moyens puissants de destruction que d’autres s 
centraux ont merveilleusement utilisés. La facilité d’ adaptatio a 
rapide à des connaissances spéciales constitue la plus remar- 
quable faculté résultant des procédés d’instruction de l’École 
Chaque jour la direction soutenue par son Conseil recruté 
non seulement dans le corps enseignant et parmi les anciens 
élèves, mais encore dans les grands corps de l'État et dans 
l'industrie privée, exacte représentation du monde industriel, 
veille au développement et apporte sans cesse des amélioralio 
et des perfectionnements. ; +4 
C'est ainsi que bientôt, comme nous l'avons déjà dit, de 
nouveaux laboratoires vont fonctionner boulevard Diderot, que 
la bibliothèque agrandie, modernisée, servira de centre de 
documentation pour les anciens élèves. \ 4h 
Des bourses de voyage permettront aux élèves, sortis de 
l’École, d'aller à l'étranger étudier ce qui s’y passe et y porter 
l'esprit français. Il y a Ià une question de la plus haute impor 
tance pour notre pays, et cette seule fonction d'échanges intel 
lectuels suffirait à assurer la pérennité de l'École centrale. < 
Par suite du développement de plus en plus intense de la. | 
science de l'ingénieur, des demandes de plusen plus exigeantes. 
de l’industrie, des cours post-scolaires, se rapportant à « 
questions spéciales, vont’ être créés. L'École poursuivra donc 
son enseignement bien au delà de la durée des études, et. les 
anciens élèves trouveront à leur disposition un complément 
d'instruction, des laboratoires, une bibliothèque, une docume ne 
tation. Les anciens élèves auront ainsi la possibilité, à certains 
moments, de se retremper dans le milieu qui les a formés, et 
d'y puiser de nouveaux et modernes enseignements. : 030 
D'ailleurs, nos laboratoires sont ouverts à tous les savants, 
à tous les industriels, quelle que soit leur origine, estimant qi 
l’enseignement technique n rest pas limité par Le mur de / É 


” 


d'hommes formés aux e des méiho dos Le 
soustraits aux pensées abstraites sans portée ni utilisati on 
immédiate, sont les guides sûrs de l'instruction à l'École. . 

Aussi le recrutement ne subit-il que d’insignifiantes 
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À uations, et le nombre dés candidats au concours d'admission est 
toujours en légère, mais continuelle progression. Le rendement 
se tient aujourd'hui autour de 25 pour 100, c'est-à-dire que, sur 
“quatre candidats, un seul voit s'ouvrir les portes de l’École. 

- Tous les milieux sociaux contribuent à la peupler, et ce 
serait une erreur de croire que cet établissement soit réservé 
aux privilégiés de la fortune. Certes, bien des élèves sont fils 
UE preuve manifeste des bénéfices que l'industrie 


_ les pères sont de Ho astes fonctionnaires, des instituteurs, des 
ouvriers. 
“ De grandes facilités sont, en effet, données aux jeunes gens 
Dr rendre l’École accessible à tous : un tiers des élèves 
résents participent aux bourses et prêts d'honneur. L’une des 
Li grandes préoccupations de la direction actuelle est d'attirer 
l'élite capable d'utiliser l'enseignement donné, de manière à le 
monnayer plus tard au plus grand profit de notre pays. Elle 
s inquiète aussi de faire rayonner l'esprit de l’École à l'étranger 
et, comme, par suite du niveau élevé des études, 5 pour 100 seule- 
-ment des élèves sont de nalionalilé étrangère, elle a depuis 
peu facilité l'accès en acceptant des auditeurs libres. 
… En quel sens s’orientcraŸ École dans l'avenir, il est bien diffi- 
cile de le dire; mais ce qui est certain, c’est qu'avec sa 
souplesse d'adaptation, elle se modèlera toujours sur l’économie 
de l'industrie, sur ses besoins, ses progrès, n’envisageant qu'un 
but, celui de former l’homme pratique armé d’une très forte 
culture générale. 
Ainsi l’École, tout en conservant son caractère fondamental, 
‘évolue continuellement, cherchant à participer de la façon la 
plus intime à la vie économique du pays, continuant à concourir 
de toutes ses forces au développement scientifique et industriel 
de la France, 
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DEUX EXPÉRIENCES : L'IRAK ET LA SYRIE 


AUTOUR DÜ GOLFE PERSIQUE 


Pour descendre de Chiraz à la mer, J'ai suivi la piste de 4 
caravane qui court à travers les fameux Kotals, et que Gobineau, 
et Loti ont décrite tour à tour. Un peu meïlleure sans doute 
qu'elle n’élait de leur temps, elle reste encore assez effrayante;, ÿ 

mais quels admirables spectacles elle offre au voyageur! Amon- À 
cellements de rocs, qu'on dirait avoir été transportés par des. 
géants; vastes plateaux étendant leur nudité entre deux énormes” 
gradins de montagnes; rivières précipitant en cascade leurs eaux" 
bleues dans des gorges profondes. Seul accident fâcheux : 14 
rencontre d’une caravane. Car l’espace est si étroit entre le mur 
de roc et le précipice, qu'il faut toute l'adresse des caravaniers 
el leur longue habitude, pour livrer passage à la voiture, {out 
en évitant à leurs bêles une chute mortelle. Les pauvres car-… 
casses de chevaux et d’ànes qui jalonnent Ia route, et que les: 
vautours ont neltoyées, démontrent que cette adresse même n 
suffit pas toujours. nt 

Lorsque les passes difficiles sont à proximité des villages, o 
trouve des équipes de paysans toutes prêles à vous venir en 
aide. Dans le cas contraire, le chauffeur vous invite, d'abord à 
à descendre, puis à pousser la voiture. Moyennant un peu de 
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. : là-dessus, il faut ER huit ne pour franchir Le 
Koats. Au sortir de chaque passe, on trouve le réconfort d'un 
rre de thé brülant, aromatisé d’un citron si vert, que le sou- 
venir seul m'en fait grincer les dents. Lorsqu'on arrive au 
sommet du dernier Kotal, on aperçoit, barrant la plaine, la 
ongue el magnifique palmeraie de Daliki. Il n’est plus alors, 
pour arriver à Bouchir, que de traverser un vaste marécage 
sulfureux, infernal, dont les émanalions provoquent tout 
ensemble la soif et la nausée. 

| On arrive à Bouchir la tête et les yeux remplis des images 
émouvantes el des magnifiques évocations du passé. Dès qu'on 
engage dans la ville, avant même de déboucher sur le port, 
or à se trouve brutalement ramené à l'histoire la plus moderne. 
Les Anglais règnent ici en maîtres, politiquement et commer- 
| cialement. Les rues sont pleines de Cipayes. Les magasins 
À de la Douane regorgent de marchandises non britanniques, 
qui n’en sortiront que lorsque les stocks anglais seront épuisés. 
Le Consul-Résident, qui représente Sa Majesté le roi d'Angleterre 
+ empereur des Indes, fait à peu près, dans le Golfe Persique, 
gure de vice-roi. C'est lui qui concentre tous les renseigne- 
ents relatifs au monde arabe, car le va-et-vient est constant 
pate la rive persane et la rive arabique. 

. Cependant Bouchir est un mauvais port; par temps calme, 
bois et cargos s'arrêtent à sept milles de la côte. Mais c'est 
de Rà que partent les caravanes pour remonter dans l'intérieur 

de la Perse. Lorsqu'on a vu, le long de la route, tant de caisses 
léfoncées et de sacs en lambeaux, on hésite un peu à envoyer 
js marrons glacés aux amis qu'on a laissés en Perse, et l’on 
prend que les Persans veuillent à tout prix établir entre le 
rd et le sud de leur pays une voie commerciale plus commode 
et plus sûre. 

Un bateau anglais de la Brofish India S. N. Company 
Ssure une fois par semaine le service postal entre Bombay, 
chir et Bassorah. Le paysage qui se déroule au long des 
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fleuve jaune et vert, tout céla, c'est la route de l'fade; ce sont t 
des eaux britanniques. Comme les fonds sont bas, on navigue” 
à la sonde, et chaque deux minutes retentit à l'avant du bateau 
le cri rauque de l’Indien annonçant en anglais le none 
pieds que la corde révèle. | F1 

Voici Abadan, le Poe de l’Anglo-Persian Oùl Co. Il ya 
quelques années, c'était à peine un village : c’est une ee. 
ville aujourd’hui. Pour y aborder, il faut passer au travers de” 
toute une flotte de cargos, de dragueurs et de bateaux-citernes 
De larges appontements supportent les réservoirs, auxquels 
aboutit directement la pipe-line, et d'où le pétrole invisible se 
déverse dans les bateaux. Des centaines de {anks peints en gris. 
allongent leurs files régulières jusqu'aux limites de l'horizon, 
On peut leur préférer la merveilleuse palmeraie, qui naguère 
bordait ce rivage et qu’il a fallu détruire; pourtant ce paysage 
industriel ne HAUIUS ni de grandeur ni de puissance. Les” 
autres bâtiments qu'on aperçoit sont des cités ouvrières, des 
écoics, des hôpitaux. La Compagnie a multiplié à AbaES | 
institutions philanthropiques, comme pour faire excuser 1e8h 
gains fabuleux qu’elle réalise, en laissant au bord du leu af 
quelques bribes des richesses qu’elle arrache, un peu plus haut, à 
à la terre persane. DE 

Et voici Mohamarrah : c’est, pour les Anglais, la mena j 
et pour les Persans la grande espérance. Le a ouvert sur un 
vaste canal, est d’un abord facile et se prête à tous les travaux << 
Le jour où la voie ferrée le reliera directement à Ispahan, 
à Téhéran et à la Caspienne, Bassorah et Bagdad ne seront plus, 
pour le transit entre l’Europe et la Perse, les relais inévitables 
En attendant, c'est le grand calme. Le Pate anglais s' arrête 
au milieu du fleuve ; une petite chaloupe persane vient cueilli ) 
les passagers, les sacs de la poste et quelques ballots de mar 
chandise. Le bâtiment qui nous croise est le premier sur lequel 
je n’aie pas vu flotter l'Union Jack : c'est un cargo de la coms 
pagnie allemande Hansa Line, qui vient de créer un service 
mensuel entre Brême et Bassorah; d'ici quelques mois, € 
ligne sera ouverte aux voyageurs, et les paquebots allemandk 
avant d'arriver au Golfe, feront escale à Anvers, à Malte el 
à Port-Saïd. Quant à nous, bien qu'une maison française 
encore de gros intérêts dans les pêcheries de perles de Bahrein, 


il semble que nous ayons abandonné cons ce ite 
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ré égion. Désormais le Golfe Persique, — avec son prolongement, 
le Chat-el-Arab, — est devenu, en fait, un golfe britannique. 
Toutes les iles du golfe sont aux mains des Anglais ou de leurs 
“créatures. Le sultan de Bahrein, qui montrait lite velléité 
de résistance, a été déporté aux Indes et remplacé par le plus 
imbécile et le plus docile de ses fils. Je songe avec un peu de 
mélancolie aux temps, qui ne sont pas si lointains, où des 
bateaux français parcouraient le golfe et remontaient Île fleuve, 
“promenant nos couleurs de la côte arabique à la côte persane, et 
0 pusau ’aux rivages indiens. 

Enfin voici Bassorah, que j'ai peine à reconnaitre. Un port 
. outillé comme celui de Karachi : des quais interminables, 
We d'immenses magasins, que desservent plusieurs voies ferrées. 
Mais tout cela est aussi mort qu'Abadan est vivant. On avait 
équipé Bassorah pour les besoins de l’armée en campagne. La 
guerre terminée en Mésopotamie, cette place connut encore 
; quelques années d'activité : elle traverse aujourd'hui une crise 
4 assez grave, et qui risque fort de se prolonger. Je quitte le bord 
et monte en-auto pour essayer de retrouver la ville d'autre > fois. 
_ D'excellentes routes bitumées courent entre deux files de bâti- 
‘ments militaires. « Tout ce que vous voyez ici date de la guerre, 
“me dit mon guide. Ces routes ont coûté jusqu'à 17000 livres 
sterling le mille. Pour aménager ces deux vastes cimetières, où 
dorment séparément des Anglais et des Indiens, on a acheté 
nos terrains, arraché nos dattiers. On a fait venir d'Europe le 
on arbre de ces tombes. Pendant cinq ans, l'argent a coulé à flots 
“sur ce coin de terre. Aujourd'hui il n’en reste plus. » 
… Bassorah a des magasins et des casernes à foison, mais n’a 
pas de gare. Plans wagons indiens de vieux modèle sta- 
tionnent au milieu du rail, en face d’une cabane de bois où un 
employé arabe distribue les billets. On roule à traversle désert, 
tirès lentement, pendant vingt-deux heures. Il advient qu'une 
tempôte de sable retarde encore le convoi. Et l'on arrive à 
B Bagdad aux premières heures du matin. 


LES ANGLAIS A BAGDAD 


Je n'avais pas revu Bagdad depuis 1912. Quel changement! 
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daid », comme prononcent les nouveaux occupants. 14 vieille : 
cité a Califes a perdu son caractère singulier pour prendre 
une figure internationale. Les grands propriétaires, les gros. 
marchands ne vous invitent plus à descendre le Tigre, un peu. 
avant le lever du soleil, pour aller s'asseoir dans leurs beaux 
jardins de palmes, devant une petite tasse de café ou un sorbet 
à la neige. On ne croise plus le soir, sur le fleuve, ces bélems. 
élégants chargés de musiciens et de dames, dont les abas multi 
colores mêlaient dans l’eau leurs reflets à ceux du soleil cou. 
chant. Aujourd’hui, le fleuve est sillonné matin et soir par des 
bateaux à moteur, dont les claxons déchirent l'air. Évanouie 
pour Jamais, la belle silhouette de Bagdad silencieuse, s ‘endor- | 
mant dans les voiles roses et verts d'un crépuscule sans 
fumée. Les usines, la lumière électrique et les flonflons dd 
dancings ont détruit l’inoubliable féerie. Il reste un beau ciel, 
un beau fleuve, quelques jardins; mais Bagdad n’est plus k 
ville des Mille et Une Nuits. ù 

En revanche, on circule plus aisément qu'autrefois dans des 
rues plus larges et moins encombrées d'immondices. La grande. | 
voie parallèle au fleuve, dont il n'existait que des tronçons, aété. 
percée de bout en bout. Un nouveau pont, le Maude Bridge, 8 
remplacé l’ancien, que les Turcs ont détruit. Çà et là, Les 
traces de la guerre apparaissent encore, édifices écroulés, { 
murailles noircies par l'incendie, Après quelques détours, / 
j'arriveau Grand Sérail. Je reconnais la cour entourée d'arcades, 
où J'avais vu jadis Djemal Bey, le futur! complice d'Enver et 
de Talaat, recevoir en grande pompe l'hommage problématique 
des chefs du désert. Il y a foule dans la cour et sous les por 
tiques : le Sérail abrite aujourd'hui. plusieurs ministères: Y. 
trouverai-je celui de l'Anstruction publique, où j ai rendez-vous ? 
C’est ce que je demande en anglais au premier passant. Et. le 
premier passant me répond en français que les bureaux de 
l'Instruction sont assez loin d'ici, mais qu'il m'y conduira dans 
sa voilure. J'exprime mes remerciements et mon désir dé 
connaître le nom d'un homme si obligeant. « « Yassim Pacha, 
dit-il en me tendant la main. — J'ai donc l'hopgese de parler | 
au Premier ministre de l'Irak ? — Non, je l’étais tout à l heure, 
je ne le suis plus. Car je reviens du Palais, a j'ai prié 
Majesté d’ Accepter ma démission. » KE 

Ainsi j'arrivais à Bagdad en pleine crise ministérielle. G Ce 


à 
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était pas la première depuis que les Anglais y ont installé le 


uverain de leur choix, Faïcal, fils de nest ancien Chérif 
le la Mecque et ancien roi du Hedjaz. On sait que le choix de 
Londres s'était porté d’abord sur un autre fils de Hussein, 
mir Abdallah, Faïçal étant appelé à gouverner le royaume 
syrien de Damas (mars 1920). La trahison de Faïçal obligeait 
bientôt les Français à occuper Damas et Alep, et à chasser le 
souverain (juin 1920). Sir Percy Cox, chargé d'organiser l'Irak, 
à t pour premier soin d'inviter le Nakib de Bagdad à former 
j: un Conseil d'État provisoire; il s’occupa ensuite de préparer la 
rentrée de Faïçal, que l'Angleterre ne voulait pas abandonner. 
Le referendum ouvert par sir Percy et habilement conduit par 
les agents britanniques ne pouvait manquer d'être favorable 
ë 1 candidat de Londres. C’est ainsi que l’ex-roi de Syrie devint 
xoi d'Irak. Le 23 août 1921, à Bagdad, l'émir Faïçal ceignait 
solennellement sa nouvelle couronne. 
- Les débuts de son règne devaient être difficiles. Au nord du 
yaume, les iréguters turcs mullipliaient les attaques autour 
de Suleïmanié : à l'est, le sultan du Nedj, Ibn Séoud, menaçait 
une frontière mal définie et plus mal défendue. Une intrigue 
de palais, dirigée contre la domination anglaise, obligea le Roi 
renvoyer cinq de ses ministres (mars 1922). Lorsque sir 
Percy Cox vit les chefs religieux sunnites, sur lesquels il 
'appuyait, aller rejoindre les chefs chiites à Kerbela, et prépa- 
r d'accord avec eux la révolte des tribus, il n’hésita point 
déclarer lé Roi malade et à prendre lui-même le pouvoir. 
squ à la fin de septembre 1922, le commissaire anglais gou- 
na sans ministres. Après quoi, le Nakib de Bagdad fut invité 
encore une fois à former un cabinet. C'est avec lui que, le 
10 octobre suivant, sir Percy Cox signa le traité d'alliance entré 
Grande-Bretagne et l'Irak. Il fallait que cet acte fût ratifié 
- un. Parlement. On fit des élections (décembre 1923 à 
fé rier 1924). Le 26 mars 1924, Djafar Pacha, nommé premier 
ministre, apposa le sceau royal au bas d'un traité d'alliance un 
1 modifié et augmenté de quelques annexes. Le lendemain, 
Loi ouvrit l’Assemblée. Le texte des accords, envoyé à ride 
Dhtrronré sans délai. ee 10 GAS 1924, il Ne PAUte 


elui de D ad. 
© Dans r intervalle, on avait rendu ses pouvoirs au roi Faïcal 
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et remplacé sir Percy Cox par sir Henry Dobbs nus 1923). D S 
négociations plus ou moins heureuses étaient engagées avec les. 
Turcs, avec les Kurdes, avec [Ibn Séoud, avec les roitelets du 
Golfe Persique. A chaque instant des révoltes, des incidents de 
frontière arrêlaient ces pourparlers. À l’intérieur, la comédie 
parlementaire ne couvrait qu'à demi les mesures arbitraires, 
parfois violentes, auxquelles le gouvernement était obligé de 
recourir. | 

Dès que la grande révolte kurde du printemps de 1925 cut 
un peu diminué la pression turque sur la frontière du nord, | 
les Anglais s’empressèrent de mettre un peu d'ordre dans les 
affaires intérieures de l'Irak, et dans les leurs. La Constitution, 
ou loi pose fut approuvée par l’Assemblée et proclamée 
(mars 4925). Un accord fut conclu entre le gouvernement de“ 
l’'Anglo-Persian Oùl Co., en vue d’assurer le dragage régulier, 
des sables qui barrent le Chat-el-Arab et de permettre aux: 
bateaux de remonter jusqu’à Abadan et Bassorah. Une conven* 
tion de bon voisinage fut passée avec la Syrie. Enfin la société : 
chargée d’ ONE pélroles de Mossoul, la Turkish Petroleum, 
se fil accorder par l'Irak une garantie de concession. “ 

Dans toutes ces négociations, Yassim Pacha, qui avait pris 
le pouvoir au début de 1993, s'était montré, sinon l’instru 
ment docile du gouvernement anglais, du moins son collabo- 
rateur loyal et conciliant. [1 venait de présider à des élections 
nouvelles, lorsqu'un différend éclata entre lui et ses collègues, | 
au sujet du budget de l’armée. Le Roi et la Résidence. 
s'employèrent vainement à retenir un homme dont les services. 
leur avaient été précieux. Le hasard me le fit rencontrer au | 
Grand Sérail, une heure après sa démission. Trois jours près 
l'ancien ministre de l'Intérieur, Abdul Mouchir Bey, formait un 
nouveau cabinet. KA 


MISS GERTRUDE BELL, OU LA FIN D'UN RÊVE 


Pour exercer le mandat que lui avait confié la Société des 
nations, le gouvernement britannique recourait à un système 
imprévu : le système de l'alliance. Le traité qui l'avait consacré 
réservait à la Grande-Bretagne et à ses représentants, avec un 
droit de contrôle permanent et général, un certain nombre. É 
prérogatives, mais laissait à l'Irak et à son gouvernement l’ini- 
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tie jative et la responsabilité. Chaque ministre est assisté d’un 
( conseiller anglais, ou adviser, dont il lui est assez difficile de ne 
pas Suivre les suggestions. Le Haut-Commissaire britannique 
est muni d'un droit de veto, qu’il peut exercer, soit contre le 
choix d'un ministre, soit contre l'adoption d'un projet de loi. En 
fait, il exerce ce droit préventivement, et d’une manière assez 
“discrète pour que l’amour-propre du peuple allié et de son Fi 
vernement n'ait pas trop à souffrir. Les élections de mai-juin 192: 
ont amené au Parlement une majorité favorable au régime 
établi : : le contraire eût été plus surprenant. 

Depuis le début de l'occupation, le nombre des fonctionnaires 
Pnglais est allé diminuant d'année en année. Mais celui des 
fonctionnaires proprement iraquiens n’a pas augmenté d'autant. 
En faisant la tournée des ministères et des administrations, je 
m'étonnai d'y rencontrer une aussi forte proportion d'Arabes 
d'Égypte et surtout de Syrie. Les Anglais m'expliquèrent que 
c'était la faute du gouvernement turc, qui, ayant trop longtemps 
négligé d'ouvrir des écoles en Mésopotamie, et surtout d'y faire 
Lenseigner l'arabe, avait laissé ce pays dans un état d’ignorance 
_invraisemblable. Faute d'Iraquiens suffisamment instruits, on 
_employait des Syriens et des Égyptiens. On avait eu aussi 
% recours aux Indiens; mais les Arabes, qui les méprisent, leur 
rendirent la vie si dure, qu'il fallut bientôt renoncer à leurs 
services. 

Ün royaume d'Irak, un gouvernement de Bagdad, un traité 
’alliance, était-ce bien cela qu'’avaient voulu 1e politiciens de 
 l’India Office et du Colonial Office, ceux dont l'influence avait 
suggéré ou imposé aux Alliés le démembrement de l'Empire 
ottoman et le partage fort inégal de ses provinces entre Îles 
vainqueurs” ? N’avaient-ils pas fait un rêve plus grandiose et plus 
ambitieux, ces pionniers de l'idée anglaise qui, pendant de 
longues années, parcourant les pays arabes, vivant de la vie des 
tribus, suscitant, entre les grands maîtres du désert, tantôt 
F l'accord désirable, tantôt la querelle opportune, se flattaient 
d'offrir bientôt à la couronne britannique un nouvel empire 
l'empire arabe, en face de l’empire des Indes ? Les Arabes rem- 
placeraient les Turcs, deviendraient la nation prépondérante 
dans le monde de l'Islam ; au calife otioman de Slamboul succé- 
derait le calife hachimite de la Mecque. Le grand chérif 
ssein, AU à la cause britannique, retiendrait, avec le 


, 
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suprême pouvoir spirituel, la couronne du Hedjaz; les auti 
régions de l’empire seraient divisées entre ses trois fils; 
l'Angleterre, maitresse de plus d'une moitié de l'ancienne Asie 
turque, régnerait sans conteste sur les deux bords de la mer 
Rouge, comme sur les deux rives du golfe Persique. "4 

Les auteurs de ce plan magnifique essuyèrent un premie F 
échec à la Conférence de la Paix. Pour le colonel Lawrence, à 
déception fut si amère, qu’on le vit quitter brusquement l” hôtel. 
de l'avenue du Bois, où il s'était installé aux côtés de Faïçal, 
son candidat, et rentrer en Angleterre, où il ne voulut plus 
être que l'historien désabusé de son rêve évanoui (1). Sa fidèles 
collaboratrice, miss Gertrude Bell, devait montrer plus de. 
constance. Elle offrit ses services à sir Percy Cox, qui, dès son 
arrivée à Bagdad, lui attribua les fonctions de « secrétaire 
oriental ». Avec sir Henry Dobbs, sans exercer la même 
influence souveraine, elle occupait le même poste. Sur le champ. 
de manœuvre, à la revue du nouveau corps des Cadets raquiens, . ÿ 
que passail le roi Faïçal, j'avais reconnu sa haute silhouette et 
son visage énergique, sous la pelite ombrelle kaki. Le lende- 
main matin, j'allais frapper à la porte de son bureau. 1] 

La pièce était encombrée de paperasses, de fragments d'ins: 
criplions et de débris d'architecture : car la secrétaire orientales 
du Haut-Commissaire élait en même temps directeur du Musée | ï 
arabe. Miss Bell était assise à sa table, entre un grand verre dé, 
lait et une boite de cigarelles. Elle m’accueillit avec un empres- 
sement courtois. Nous parlâmes d’abord du passé et de quelques, 
amis communs ; puis des événements de Syrie et des communes, 
diffieullés que rencontraient l'Angleterre et la France dans 
l'exercice du mandat. Un long silence, qu'elle rompt tout a 
coup en s'écriant : 13) 

— Au fond, les Arabes aveleit raison. Nous leur avions. 
promis l'indépendance. Vous faites semblant de la donner aux 
Syriens, pour la leur reprendre bientôt après... Laissez-moi 
dire. C’est de Syrie qu'est parti le mouvement de révolte. Sir 
Percy Cox était alors en Perse. Il a fallu réprimer durement. 
Cependant celte révolulion de 1920 n'a pas élé tout à fait 
inutile. D'abord, les grands chefs religieux, surtout les chiites S 
ont perdu la confiance du peuple et une bonne Ps de leur 


Piliers de Sagesse. 
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prestige : puis l'Irak a obtenu une autonomie que nous ne lui 
aurions peut-être accordée que plus tard. 
R Fe « Mais quelles fautes nous avons commises, nous et vous | 
Faire de la surenchère, presque de la démagogie, dans ces 
pays d'Orient : agir en concurrents, en adversaires, au lieu de 
nous maeure d'accord et de concerter nos actions ! Lors de mon 
passage à Beyrouth, en 1922, j'ai longuement causé avec vos 
fonctionnaires. Leurs embarras sont à peu près les nôtres; 
mais nous avons adopté, pour en venir à bout, des méthodes 
différentes. Nous avons marché vite en Irak, peut-être trop 
vite. Quand un système semble réussir, on est tenté d'en rendre 
l'application plus large et plus rapide. Vous observerez 
même quelques progrès. Avant la guerre, l'Irak me paraissait 
n retard de cent ans sur la Syrie. Aujourd’hui, la distance est 
éjà moindre. Nous avons multiplié les établissements d'ins- 
ruction, ouvert des écoles de filles. La polygamie devient plus 
rare dans les classes aisées ; la femme jouit d’une condition 
meilleure et d'une plus grande influence sur l'éducation des 
BPonfants. 
nn. _— Etla politique? 
.  — Vous devinez, répondit miss Bell, ce que peut être la 
politique chez un peuple comme celui-ci. Nulle préparation, pas 
de programme, pas de partis. Des noms, oui: nous avons le 
parti de l’Indépendance, le parti du Peuple, le parti de l’Événe- 
- ment. Mais cela ne veut rien dire. Lors des élections, le gou- 
 vernement choisit les candidats, après avoir consullé les mou- 
; | tessarifs (préfets). Ces candidats sont presque toujours élus, et 
ne représentent pas leur pays plus mal que d'autres. A la 
| rigueur, on pourrait diviser l’Assemblée en deux fractions : les 
_ modérés soutiennent le régime actuel et approuvent le traité 
avec l’ ANR ISlérre, les intransigeants combattentel’un et rejettent 
RULro 
; — Les divisions religieuses, demandai-je, vous ont-elles 
ausé beaucoup d'embarras ? : 
…_ — Oui et non, répondit miss Gertrude. Vous savez qu'en 
k Sunnites et Chiites sont à peu près égaux par le nombre. 


ie le 


108 Lpremiers qui la noue dans le vilayet de Mossoul, les 
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manquent généralement d'instruction. Force a bien été pour le le 
gouvernement de ne leur attribuer qu’une faible part des fonc-. 
tions publiques. Ils ont protesté contre l'inégalité. de traite 
ment, ont suscité quelques désordres lors Me dernières élec 
tions, puis se sont calmés. = 1 
— Le choix que vous avez fait de la maison d'Hussein. 
n'était-il pas de nalure à soulever certains mécontentements % 
— Je sais ce que vous voulez dire, répliqua l'Anglaise. » 
Assurément, la personne d'Hussein n’élait pas sympathique. | 
Mais l'espoir de restaurer, grâce à lui, le Califat arabe avait. 
suscité un véritable enthousiasme. Là-dessus les Turcs ont 
supprimé le Calife, personne n’y a plus pensé. C'est fini, ce qui | 
est fait est fait. Li 
Quelques jours après cet entretien, miss Bell m'invitait an 
diner dans sa petite maison arabe; elle avait aussi convié un" 4 
haut fonctionnaire britannique, Mr C..., et le commandant en 
chef de l’armée, Nouri Pacha. On parla Irak et Svrie; l'Anglais 
énumérait sans indulgence les fautes que nous avions com à 
mises et se taisait sur celles qu’il eût été facile de reprocher à 
son NE Après diner, l'ayant pris à part, je me per- . 
mis de lui en rappeler quelques-unes, celles du moins qui me 
semblaient communes à nos deux pays. «il 
— Avant tout, interrompit sèchement Mr C., il fau voir le. 
but. Or, étant donné le but, nous n’avions guère le choix des 
moyens. Si nous n'avions pas accepté le mandat sur l'Irak, ce. 
qui est, j'en conviens, un pis-aller, il nous eût fallu occuper 
ce pays, y maintenir une armée formidable. Nous ne le pou 
vions pas. L'Irak nous coûte cher ; mais, puisqu'il faut que 
nous l'ayons! La méthode choisie n’est peut-être pas la meil- 
leure, mais c'est encore la moins coûteuse. ‘4 
Lorsque j'alläi prendre congé de miss Bell, je compris que. 
celte conversation ui avait été rapportée et l'avait un peus 
émue. Elle m'expliqua longuement qu'il ne fallait juger de. 
l'opinion iraquienne, ni par celle de Bagdad, où il y avait un 
parti violemment anti-anglais, ni par celle de Mossoul, où 
dominait encore l'influence turque; et qu'en somme la majo-. : 
rilé éclairée du pays était favorable au régime actuel, qui 
d’ailleurs, à son avis, deviendrait de plus en plus libéral. La 
population aspirait surtout à la paix ; les Anglais étaient en. 4 
mesure de la lui garantir. Elle trouvait un encouragement et 


ti 
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e une récompense à ses efforts, dans la confiance que lui 
noignaient un certain nombre de familles iraquiennes. 

Et Et voici quels furent ses derniers mots : « Voyez-vous, cher 
| sieur, l'attitude que j'ai prise dans la arabe m'a 


onales arabes. » En était-elle vraiment persuadée? essayait- 
en gardant-son illusion, de garder sa foi? Quelques mois 
s tard, miss Gertrude mourait à la tâche, dans sa petite 
maison de Bagdad. Elle avait vécu assez longtemps pour voir 
létrôner l’un après l’autre le roi Hussein et son fils Ali : la 
ille hachimite, principal instrument de l'influence an- 
Sc, pivot du grand système que Lawrence et elle avaient 
tiemment élaboré, était bannie du Hedjaz; et sur le vaste 
izon arabique se profilait l'ombre puissante d'un nouvel 
ur, dont les deux Anglais, dans leurs calculs, n’avaient 
u que peu de compte : Ibn Séoud, sultan du Nedj, roi du 
Hedjaz et ÉARI AS IEUs des Lieux saints de l'Islam. 
Eu. 


L'AUDIENCE DU ROI FAÏÇGAL 


Deux fils d'Hussein règnent encore en pays arabe, sous le 
contrôle britannique : Abdallah, en Transjordanie, Faïçal en 
Irak. On sait comment ce dernier, tout en acceptant les sub- 
side s du gouvernement français, avait, sournoisement d’abord, 
puis avec un cynisme insolent, séparé sa cause de la nôtre. 
Depuis qu'il s'était installé au u palais de Bagdad, il s’efforçait 


‘émpressement à à le reconnaitre. Invité à Anne avec 
jeus bientôt fait de comprendre qu'il était aussi résolu 
- moi à éviter certains sujets de conversation, mais en 


Der et d’une culture étendue lui rendaient la tâche assez 


N ous is parlâmes longuement de la question du Califat. Le roi 
Faïc al ss vers une solution qui ne séparât point, dans le 
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Foie il était partisan du calife-monarque, et apparemment 
pour les mêmes raisons. | 


à maintenir l’union entre les communautés chréliennes et le 
Saint-Siège. Tout le monde l’aide, nul ne le soupçonne de rats 
vais calcul ou d’arrière-pensée. Croyez-vous que le représentant 
du calife auprès de telle _nation Human Hit une 


même pour favoriser les desseins de quelque Hans PRE. 
gère? Si prudent qu'il fût, il n’échapperait pas aux soupçons. « 
À son tour, le Roi m'interrogea sur les musulmans de ;' Inde. 

et en particulier sur Mohammed Ali, qu'il avait rencontré 
naguère en Ilalie, puis à Londres. D 170 
— Mohammed Ali nous a reproché très amèrement, à mon. 
père et à moi-même, de nous être rangés du côté des Anglais. 
Je lui ai répondu : et vous? N'est-ce pas avec des musulmans 
indiens que les Anglais ont conquis la Mésopotamie et la Syrie? Ke 
Encore avions-nous une excuse que vous n’aviez point : il 
s'agissait pour nous de secouer le joug ottoman, supporté depuis 
des siècles, et de reconquérir notre indépendance. Au lieu de 
recueillir des fonds pour la restauration du Califat, les musul- 
mans indiens feraient beaucoup mieux d'ouvrir des écoles et 
d'assurer à leurs enfants l'instruction, sans laquelle ils ne peus. 
vent tenir aucune place dans la vie publique de leur pays. 4 
« La religion, chez nous, doit être à la base de tout ensét- 
Re C'est pourquoi j'ai commencé par réorganiser à Bag 
dad la facullé de théologie. Mais nous voulons une religion 
éclairée, large, tolérante, conforme à l'esprit moderne, comme 
d'ailleurs à la tradition arabe. L’intransigeance et le ris 
tisme religieux sont en Irak des importations persanes, qui o ont 
perverti nos Chiites. Je lutte de mon mieux contre celte in* 
fluence : je veux que Kazmein, Kerbela, Nedjef (1) cessent. 
d'être des centres de fanalisme, pour devenir des foyers. de 


(4) Les villes saintes des Chilites en Irak. 
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5 s 
: # causé avec nos professeurs et avec nos cheiks. Vous avez 
‘tas vous-mêmes certains progrès. Vous en trouverez 


sins trop remuants, au nordet à Dr nous laissent la liberté 
de les accomplir. 


L'IRAK ET LA PERSE 


4 La menace turque, l'hostilité persane, c'était, pour le roi 
Faïçal et pour ses protecteurs anglais, un double sujet d’inquié- 
tude. Le gouvernement de Londres tenait alors la Turquie en 
& pect, d'une part, grâce à des séditions kurdes qui éclataient 
riodiquement avec une opportunité merveilleuse, de l'autre 
ar la vague menace d'un débarquement ilalien sur la côte 
d'Adalia. Mais la Perse !.. 
Le) jour où  Stcletee a mis [a main sur la Mésopotamie, 
‘À nouveau sujet de querelle a surgi entre l'Orient et l'Ocei- 
nt : la question des Lieux Saints chiites. Nedjef et Kerbela 
D nontnt pour les sectateurs d’Ali à peu près ce que sont 
pour Les musulmans sunnites Médine et la Mecque. Chaque 
| \ée, des milliers de Persans se rendaient en pèlerinage aux 
tombeaux d’Ali et d'Hussein; les plus riches d’entre eux lrans- 
portaient à grands frais jusqu’à ces lieux sacrés les ossements 
le léurs morts, qu'ils enterraient tout près des Imans. La cara- 
“vane funèbre traversait Bagdad au petit jour : longues files de 
meaux, que guidaient des hommes vêtus de blanc, et au 
flanc desquels ballottaient les cadavres, ficelés dans des tapis. 
p3. .ne voyait plus aujourd'hui ces processions dans Bagdad. 

_ Dès que fut conslitué le royaume d'Irak, sous mandat bri- 
tannique et au profit d’une famille vendue à l'infidèle, le gou- 
Vérnement persan s’élait empressé d'interdire le passage de la 
ontière aux pèlerins et à leurs morts. Premier acte d'un 
coltage qui devait bientôt s'élendre à d’autres articles plus 
commerciaux. Dans le même temps, les moullahs chiites de 


éunpol le roi Faïcal. Il fallut Sa isos les plus turbulents 
‘a HU allèrent chercher refuge sn Perse, où on 


Pere ce mouvement s’apaisa : les moullahs séditieux 
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rentrèrent en [rak et la frontière s’entr'ouvritaux x pèlerins (ri : 
juin 1924). Mais entre les deux pays, les relations sont 1 
rées fort tendues. On peut dire qu'avant la grande guerre, 
Mésopotamie vivait en grande partie de la Perse. La principale 
ressource de celte vaste contrée, ce n’était, ni les céréales de 
Mossoul, ni les dattes de Bassorah, mais le transit des marchan- 
dises qui allaient vers la Perse ou en provenaient. C'est ce 
transit qui faisait de Bagdad une des villes les plus riches de | 
l'empire ottoman, et l’une des grandes places commerciales ( ‘4 
l'Orient. 4 
Or, les Persans ont résolu de supprimer cet intetmédiail 
parasite. Déjà, dans la mesure où ils le peuvent, ils achemi-. 
nent leurs marchandises vers Bouchir, et l’activité de Bassorah, 
s'en trouve diminuée d'autant. Mais Bouchir est mal outillé,. et} 
d'accès difficile. Mohamarrah, sur la rive persane du Chat-el 
Arab, offre à la navigation et au commerce des conditions plus 
favorables. À demi abandonnée depuis la décadence de Ghises 
et de Dizfoul, cette petite ville est en train de renaitre : elle. 
sera demain le point terminus d’une grande voie ferrée. E 
En attendant, le boycottage de l'Irak profite surtout au coms 
merce russe. La Russie bénéficiait déja, pour l'importation des 
sucres, d'une situation privilégiée. Alors que les autres puis-\ 
sances ont accepté, à la suite de l'Angleterre, le tarif douanier 
de 1920, l'Union soviétique continue à jouir du tarif de 1903, 
dont les agents russes, au temps de leur toute-puissance, dic=« 
tèrent les conditions. La différence entre les deux tarifs est | 
à peu près d'un £ran par batman (1). Lorsque le gouvernement. 
persan voulut établir de nouveaux impôts sur le sucre et le thé, 
il rencontra de la part de Moscou une vive résistance. Les, 
impôts furent votés; mais les Russes n’avaient pas attend 1 
leur entrée en vigueur pour introduire la marchandise, et les 
magasins d'Enzeli et de Recht continuèrent d’ SRPOUP RTE 
Perse à des prix défiant toute concurrence. L'importation des 
sucres français et belges qui atteignait en moyenne 50000 sacs | 
par mois, fut brusquement interrompue. Les commerçants. de 
Bagdad, qui servaient d’intermédiaires, subirent le contre. oi 
de ce changement. ù 
Le sort de Bagdad et de Bassorah est, pour une grande part, 


ta 


(4) Le kran vaut de 7 a 8 pence; le batman équivaut à 3 Xilogrammes 
environ. | RIRE 


à 
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17 les mains de la Perse. Il en a toujours été: il en sera tou- 
| ins ainsi. D'où l'effort des Anglais pour mettre fin à une 
guerre économique dont l'Irak fait les frais, et pour obtenir 
‘du gouvernement persan qu'il reconnaisse officiellement l’exis- 
tence du nouveau royaume et la souveraineté de Faïçal. 


ie 
LA. 


LES CONDITIONS ACTUELLES DE L'IRAK 


À L Contrairement à ce qu’elle a fait en Égypte, l'administration 
britannique, en Irak, a consacré tous ses soins et une grande 
partie de ses ressources à l'instruction publique et à l’armée. 
s sommes inscrites officiellement au budget de la guerre 
représentent 50 pour 100 du total des recettes : il semble qu’en 
fait cette proportion ait été souvent dépassée. IL a fallu défendre 
L État iraquien contre les incursions turques, protéger du côté 
de la Perse une frontière étendue et difficile à défendre, sur- 
3 veiller le désert, réprimer un peu partout de furieuses révoltes. 
Les opérations de police se sont parfois développées en vérita- 
bles expéditions militaires, et les avions de bombardement ont 
laissé, dans le nord du pays, des traces si sanglantes et des sou- 
ve nirs si terribles, qu'un siècle ne suffira point à les effacer. 
fais le pays, dans son ensemble, connait aujourd'hui un ordre 
L . une sécurité dont jamais il n'avait joui. 

_ Le progrès est encore plus sensible en ce qui concerne 
(4 on Les statistiques de l'empire ottoman révèlent 
l'abandon dans lequel les Tures avaient, à ce point de vue, 
“ la Mésopotamie : le vilayet de Bassorah était plus pauvre 
1 écoles que les vilayets orientaux de Van et de Bitlis; celui 
le Bagdad n'était guère mieux doté. D'autre part, ne ins- 
titutions étrangères étaient bien moins nombreuses en Irak 
en Syrie. Le nouveau gouvernement a commencé par ouvrir 
les écoles primaires : en quatre ans, la population scolaire 
a plus que doublé. On m'a montré quelques collèges secon- 
ires et une bonne école d'arts et métiers. L'Université, lors de 
)n passage à Bagdad, ne comprenait encore qu'une Faculté de 
ologie, une école d’ ingénieurs et une école de droit médiocre. 
L'école de médecine a été inaugurée à la fin de 1926: Les sujets | 
13à Dante sont envoyés, soit un Collège PmÉtIERIN de 
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effort pour améliorer l’état intellectuel et tél des popu a. 
tions confiées à ses soins. ne , 
On n’en saurait dire autant des conditions matérielles. R 
m'ont paru, un peu partout, et surtout dans les villes, 
inférieures à celles que j'avais observées il y à quinze ans. 
déjà dit dans quel état de désarroi J'avais trouyé Bassorah: 
À Bagdad, c'était le calme plat, sinon le marasme. Il suffit de 
rappeler que 85 pour 100 des marchandises qui passaient par 
cette place étaient destinées à la Perse ou en provenaient. 
marchandises prenaient désormais une autre voie : au 
voyait-on se multiplier les faillites et les ruines. À Mossoül 
deux années de sécheresse avaient durement éprouvé la popur 
lation agricole : le vilavet, qui d'ordinaire exportait « 
céréales, avait dû, pour nourrir ses habitants, acheter du blé 
aux Indes. L’incertitude de la situation politique arrêtait toute | 
transaction. Partout on maudissait la Perse, quelquefois là 
Turquie, plus souvent l'Angleterre. ; 
À ces causes visibles de malaise s’en ajoutaient d'autres 
moins apparentes, qui me furent révélées par un grand comme 
cant de Bagdad. n 
— Avant l'arrivée des Anglais, h'evplique M. CG 104 De. 
culation était ici totalement ignorée. Elle ne s'exercait pass 
les marchandises, puisque nous n'avons pas de Bourse” 
commerce; encore moins sur les valeurs. Au début de I 
cupation, les variations des changes nous ont fait spéculer, 
pour ainsi dire, à notre insu. Anes quoi, le goût est venu : 
on a joué ici sur le mark, puis sur la roupie et sur la li 
enfin sur le franc français. Les banques se sont largeme 
prêtées à ce Jeu dangereux. Avant la guerre, il n'y avait 
que la Banque ottomane : nous avons vu s'ouvrir des. 
cursales de la Banque impériale de Perse, de l'Eastern Bank, 
et voici qu'on annonce l'ouverture d'un quatrième établisse- 
ment. Nous aurons quatre Ps RE el nous n'aurons | 
d’affäires. 
« Un monopole de fait, sinon de it est établi sur r 
les entreprises, au profit des Anglais. Or de quoi veut-or 
nous vivions ? Puisque le commerce ne va plus, il faut que 
cherchions d’autres moyens de vivre : on nous les enlève. 
troduction de la roupie indienne avait déjà bouleversé : 
iarché; la stabilisation de cette monnaie à 1 sh.6 veus me re 
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nplètement à la merci des importateurs britanniques. 
5 nous avons se que jamais besoin de NS 


, à toutes les fluctuations de la bbltique Les Anebuis ont 
#8 à del de créer une monnaie RAR la livre 


sw 


l'échanger, pour ses clients, contre des valeurs d'arbitrage 
ées à Londres et à Paris. 
« Une monnaie ‘étrangère et instable, une DANS 


votlà les conditions dans dsheties nous nains 
ol hui. Avouez qu'elles nous sont nettement défavorables. 


gdad ne me déntblèrent point très nombreuses : exploitation 
>S pétroles, plantations de coton, irrigation, et quelques ira- 
va aux publics. Au moment de quitter Bagdad, j'y vis débarquer 
M: de Bock et ses ingénieurs, chargés par la Turkish Petroleum 
naar le terrain. On ÉRAEIREE alors à trois ans la durée 


B 
} 
d 


Lo 
ca 


na assurait à Fame La concession est exploitée par une 
iraq dont Le actions, peu recherchées 


(A ET hi assez riche pour tirer de ee un parti 
int. On remettait donc à des temps meilleurs la poursuite 
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Peut-être faut-il chercher à la réserve des Anslais) une 
cause plus profonde. Selon le plan gigantesque conçu par 19 a 
Curzon, la Grande-Bretagne devait s'assurer les sources, 
Tigre et de l’Euphrate, comme celles du Nil et de l’Indus. F. L 
lançant les armées de Constantin à la conquête de l'Anatolie, 
les Anglais n’eurent-ils pas pour but principal la réalisation de 
ce dessein ? L'entreprise échoua : la politique anglaise de 
« grands, fleuves » s’en trouva compromise. Il fallut se rabattre 
sur les « grands affluents », formule plus modeste, et pourtant 
incertaine : car précisément cette partie de la vallée du Tigre, 
où le Grand Zab et le Petit Zab viennent grossir les eaux du 
fleuve, était comprise dans la zone contestée du vilayet 
Mossoul. Avant que ne fût réglé le litige entre l'rak et a 
Turquie, il ne pouvait pas plus être question d’un vaste plan 
d'irrigation que d’un aménagement des régions pétrolières at 
fins d'exploitation. 14 

L'accord d'Angora (5 juin 1926) a résolu le problème de 
Mossoul conformément aux vœux britanniques : la zone. du 
pétrole et le carrefour des routes de Perse sont compris dans les 
limites de l'Irak. Le territoire de Mossoul, abandonné sans 
raison par les Français, cédé par les Turcs sous la double 
menace d'un débarquement italien et d’un boycottage financier, 
est tombé aux mains des Anglais. Cependant les sources d 
deux grands fleuves leur échappent encore, et c’est pourquoi 
sans doute, ils n’envisagent point, pour le moment, en Méso: 
potamie, un système de travaux hydrauliques comparable à 
celui qu'ils ont établi en Égypte. Installés à Bagdad, les Anglais 
ont déclaré qu'ils ne pouvaient y rester sans occuper Mossouls 
nantis de Mossoul, ils jugeront peut-être que Diarbékir.l 
est indispensable. Les verrons-nous remonter ainsi le cour 
Tigre jusqu'au point que lord Curzon voulait atteindre? L’aveni 
nous l’apprendra, mais le présent est assez édifiant pour faire 
éclater aux yeux les moins avertis l'erreur des hommes poli-. 
tiques français qui, ayant résolu de planter notre drapeau | 
Syrie, ont laissé Mossoul leur échapper, sans voir qu 


route millénaire, de la grande transversale qui réunit ttes] 
Leaux ss fran à la Méditerranée. \ 
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et HSüse, passait le Tigre à Ninive, c'est-à-dire à Mossoul; et 
get encore à Ninive qu'aboutissait la grande voie gréco- 
romaine qui, se d'Éphèse et descendant sur la Cilicie par 
le défilé du Taurus, desservait Édesse (Ourfa) et Nisibine. La 
route commerciale décrite par Ptolémée, dite route de la Soie, 

débouchant des plateaux de l'Asie centrale sur Bactres, traver- 
sa sait le nord de la Perse, et franchissait le Tigre à la hauteur 
de Mossoul pour aboutir à Antioche. Voilà ce qui fit de tous 
temps la fortune de la Syrie. Avec quel soin les Romains avaient 
garanti la continuité de cette route précieuse, les ruines gran- 
d ioses des forteresses qui protégeaient les ponts de Hassan-Kef 
: de Pir-i-Bafñit sont encore là pour l’attester. Possesseurs de 
Mossoul et de Bagdad, les Anglais exploiteront la route du sud 
e et empêcheront celle du nord de se rouvrir. Or la route du 
nord, passant par Alep, arriverait à Alexandrette, à Tripoli, 

à Beyrouth; celle du sud aboutit presque D Rent: à Gaifs. 


ront demain, avec 1e marchandises destinées à Asie moyenne 
| ou en ne les ae du a de la Perse et de la 


‘sa les Len Au PNoUS ne He pas atteindre Beyrouth 
: les révoltes de Syrie l’ont rendue 
P aticable el dangereuse. » Je ne m’embarquai pas moins, le 
tobre 1925, dans une des confortables limousines qui assu- 
l t aujourd’ hui le service des voyageurs entre les deux capi- 
À peine sortie de Bagdad, la piste s'engage franchement 
ans le désert. On roule à bonne allure sur le sable durci, et 
M: juste le temps de reconnaitre au Bass eee les étapes où, 
a ‘quinze ans, voyageant à cheval, J'avais passé des nuits 
confortables, mais qui, dans mon souvenir, restent déli- 
s. Aussitôt passé l'Euphrate, je retrouve le pauvre cara- 
ail de Feloudja, puis les murs blancs de Rhamadi, et 
des DAÔUX jardins de Hit, offusqués par les fumées 
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épaisses qui s’échappent des fours à bitume. Les Vo à 
s'arrêtent que plus loin, à KounECS, pour la nuit. 77 

Le lendemain matin, à quatre heures, on ne Auror ) 
maussade, qui rougit à peine un ciel bas et chargé de nuages. 
Courte halte à la frontière, au sud-ouest d’Abou-kemal, devant 
le dernier poste iraquien. Des Bédouins maigres et. affamés 
s’approchent des voitures et recueillent avidement les reliefs 
de notre déjeuner. Une femme entrouvre son manteau noir 
et nous montre en souriant tristement son bébé mort, un sq = 
lette! Vers midi, notre convoi croise celui qui vient de Bey» 
routh. Chauffeurs et passagers s'interrogent : rien à ARNA } 
leur traversée fut aussi calme que la nôtre. Cependant, pain 
précaution, les deux auto-mitrailleuses qui ont escorté les vois 
tures parties de Beyrouth, accompagneront les nôtres, ce sq | 
jusqu’à Palmyre, et demain jusqu’à l’entrée de Damas 

Je songe avec amertume à ma pelite caravane d'astro re 
traversant tranquillement ce désert sous la protection très aléas 
foire de deux zaptiés tures, dont le moindre souci était des 
veiller sur elle. En vingt-quatre jours de route, nous avions eu 
deux alertes, impressionnantes, mais inoffensives. Un jour, d 
cavaliers bédouins, arrivant au grand galop comme pour nous 
couper la route, avaient Acad un. modeste droit de passag vi 
un autre Jour, à la traversée d’un campement de nomades, on 
nous avait confisqué une caisse de sucre, destinée, paraît-il, à 
la femme d'un cheikh, gravement malade. Et c’est tout. En 1 
revanche, quel accueil sous les tentes bédouines, à côté 
desquelles nous installions bonnement la nôtre, surmontée d’ u L 
pavillon français! France, Napoléon, ces deux mots, plus ou 
moins écorchés, revenaient à chaque instant sur les lèvres de 
nos hôtes. Récits interminables autour des feux allumés pour 
nuit, chansons et danses guerrières; au départ, échange dé 
cadeaux, promesses d'ététnells amitié; et pour nous fair )e 
honneur, quelques cavaliers nous eo Dent uqu aux 
limites du territoire de leur tribu. Et. 

Fini, tout cela! Aujourd'hui on roulait ane deux A. 
mitrailleuses, sur une piste dont le Bédouin n ‘approchait pl 
qu'avec de mauvais desseins. De temps en PARU ie croisio 


qui ana D OÉE convoi, — un beau Soldal français, 
me raconte RUE l'assassinat d'un camarade, SUrVéR Us 
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elques : jours, au lieu même où nous étions arrêtés. Entre 
fl ontière Kfpasine et e entre Palmyte et Damas; 


fe 54 sécheresse ayant décimé ne bi Ou se ven- 
d ient-elles sur ceux qui, bousculant des habitudes éternelles, 
ient leur disputer l'empire du désert? 

» On approche de Damas, l’escorte fait demi-tour. Nous entrons 
Jans la ville au moment où le soleil disparaît derrière la mon- 
ne de Salyhié. Damas est morte, ses rues sont muettes, ses 
rands cafés déserts. Le temps de diner et nous repartons. Il n'y 
as de lune; nous parcourons dans la nuit, à grande allure, 
le belle route de montagne qui joint Damas à Beyrouth. Les 
1ombrables villages du tUCHEe aux pentes du Liban se révèlent 
ar mille lumières scintillantes. Un léger accident nous arrête 
à D rue assez réputée. L'hôtelier se plaint : les 


\in. Sofar, d'où s ‘aperçoivent déjà les feux de 13 Vie et du 
rt. Après deux jours el demi de voyage, nous arrivons sans 


LA SYRIE ET LA FRANCE 
aut-il rappoler i ici des événements qui sont encore dans la 
1oire de tous les Français ? Au mois d' octobre 1918; les 


suivait fncore à Londres l'idée un as arabe. Les 


es Syriens sont les descendants des anciens Araméens. Les peuples des 
nts\de la Syrie se sont fusionnés avec la population indigène, mais ne 
t a absorbée f ainsi les Macédoniens les Séleucides, les Romains, et en 


. Damas et à Alep. En dépit L'aveoÿd Sy es Piede on 
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de ces clameurs, le MER Wilson envoie une » commission 
‘d'enquête qui poursuit ses travaux, plutôt mal que bien, souse 
l'œil des autorités d'occupation. Enfin, au mois de novembre 191 9, 
Paris obtient de Londres que les troupes britanniques évacuent 
la région qui doit ressortir à notre mandat. % 

Le 22 novembre, le général Gouraud arrive à BR en 
qualité de Haut-Commissaire. Le 7 mars suivant, Faïçal, 1 1 
. Damas, se fait proclamer roi de Syrie. Nos troupes occupent 
la côte et le Liban : de l’autre côté de la montagne, de la 
Békaa jusqu’à Alep, tout le pays est au pouvoir du souverain 
arabe que protègent les Anglais. Des incidents surgissent, ( on 
négocie; Faïçal prend des engagements, les renie. Enfin, Le 
D Del le général Gouraud envoie un uw/fimatum au roi de 
Damas; Faïçal résiste, les troupes’ françaises bousculent so: 
armée, entrent à Damas, d'où elles remontent, sans rencontrer 
grande résistance, jusqu'à Alep (juillet 1920). 

À la formule britannique de l’unité syrienne, — ou plus $ 
exactement de l'unité syro-arabe, — [a France crut devoir 
opposer un système plus conforme aux vœux des diverses popu* 
lations. Les Libanais chrétiens ne voulaient à aucun prix être 
englobés dans un État musulman: les Alaouites et les Druses, 
invoquant leur autonomie religieuse et leurs traditions partieu: 
lières, réclamaient pour leurs territoires un régime spécial. On. 
donna satisfaction à tout le monde en créant quatre État ù 
Beyrouth devint la capitale de l'État du Grand-Liban; 
Alaouites formèrent une province autonome; le reste de 
Syrie fut réparti entre l’État d'Alep et celui de Damas. Le m 
cellement, sans doute, n’était pas arbitraire, il répondait aux 
exigences de certains p particularismes religieux ou féodaux, mais 
il allait à l'encontre d'une aspiration plus raisonnable et pl 
féconde : l'aspiration du peuple syrien à l'unité. Démesurém 


amplifié, le Grand-Liban coupait de la mer les États de l’inté- 
2 


dernier lieu les Arabes et les Turcs. On sait qu'une partie de 4 population in 
gène, pour des motifs qu’il n’est guère besoin d'indiquer, a embrassé la religi L 
du peuple conquérant. Mais la diversité de religion n'implique pas la diversité 
race, et la physionomie des Syriens, à quelque religion qu'ils appartienne 
indique certainement l'identité de leur race. » Documents d'Orient, février 49 
p. 7. — Ces lignes ont été écrites par un grand savant et un grand ami de 
France, Sa Béatitude Ignace Ephrem II Rahmani, patriarche syrien- -catholi 
d’Antioche. Que ne les a-t-on fait pps par cœur à tous les RAR: 
français destinés à la Syrie! | | 


ds è 7 es 


} 
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eur, où se trouvent les principaux centres du commerce et de 
roduction. Bientôt après, le Grand-Liban devait être isolé 
luimême, par la création d'une Fédération Syrienne qui, 
u nissant les trois autres États, laissait le quatrième en dehors 
de la combinaison (28 juin 1922). 

à Les Syriens eurent des parlements, des PART des 
administrations locales et fédérales, autant et plus qu'ils en vou- 
lurent. Ils se lancèrent à corps perdu dans la politique, dont ils 
ont le goût, Sans en avoir ni l'aptitude, ni l’usage. Les premières 
él lections aux conseils représentatifs eurent lieu dans le Liban en 
w rai 1922 dans les États d'Alep et de Damas, etau pays alaouite 
en novembre 1923. Dans l'intervalle, le général Weygand avait 
ccédé au général Gouraud (avril 1923). Le nouveau Haut- 
Commissaire ne farda guère à mettre à l’étude un projet d'union 
“entre les deux États de Damas et d'Alep, dont il entendait former 
tat de Syrie : c'était un progrès vers l'unité. Le programme 
qu lil avait élaboré tendait tout ensemble à la simplification 
à dministrative et à l’organisation économique. On ne devait 
6 pas lui laisser le temps de le réaliser. À la fin de 1924, le 
général Weygand était rappelé, et cédait la place au général 
Sarrail. 

pores changement de méthode : on annonce à grand 


l'ordre et l'union ie un pays où vivent côte à côte de com- 
munautés religieuses nombreuses et diverses. Des troubles 
é éclatèrent. Puis ce fut la révolte druse, qui devait entraîner de 
S si cruels désastres. Bientôt après, les Bédouins se soulevaient à 
le ur tour et coupaient les routes du désert. Lorsque } J'arrivai à 
B yrouth, le 8 octobre, venant de Damas bombardé, le désordre 


5 complet en .. sur plusieurs DORE du territoire, 


SIMPLES RÉFLEXIONS D'UN FRANÇAIS 
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témoignages trop passionnés. Aussi m'absliendrai-je de juger: 
J'aurais même volontiers renoncé à toute démarche tendant à, 
me renseigner sur les événements récents et sur la situation 
lamentable qu'ils avaient créée. Mais j'avais séjourné trop lon- 
guement en Syrie, quelques années avant la guerre, pour n 'être 
pas exposé à recevoir plus de confidences et surtout plus, de 
doléances que je n’eusse souhaité. Des entretiens, que je n'avais 
point recherchés, m'ont fait mieux comprendre les raisons de 
certains mécomptes et le caractère de certaines catastrophe 
Les observations faites sur place, et au jour le jour, par des 
Syriens raisonnables, compétents, el depuis longtemps favorables 
aux idées et à l'influence françaises, m'ont coufirmé, sur plus 
d'un point, dans les opinions que je m'étais formées touchant 
le rôle de la France en Syrie, m'ont induit, sur quelques autres, 
à les modifier. Laissant résolument de côté les querelles . de 
partis et les questions de personnes, je me bornerai donc à 
marquer ici les résultats de cette confrontation, ou, sil'on veut, 
de cette sorte d'examen critique. LUE R. 
Le peuple syrien, dans son ensemble, a un goût fâcheux 
pour la politique et des dispositions exceptionnellement heu“ 
reuses pour l’activité économique, Sous toutes ses formes. . La ii 
politique, il est porté à la concevoir sous la forme d’une coneur- 
rence et d'une lutte acharnée entre les religions, entre li $ 
clientèles et leurs chefs. Autrefois, quand cette concurrence 
cette lutte se traduisaient par des troubles et des violences, ; 
gendarme ture ne s’embarrassait point de démêler les raisons 
des uns ou les torts des autres : il faisait Justice sommaire, 
prompte et cruelle; et, pour quelque temps, tout rentrait dans 
l’ordre. Si brutale qu'elle fût, cette répression immédiate 4v 
un avantage : en coupant court aux velléités de révolte, elle 
épargnait à la population les désastres que la révolte ouverte 
eût entraînés. ÿ 4 
Nous ne sommes pas venus en Syrie pour succéder au gen- 
darme turc, mais pour aider les Syriens à à S ‘organiser et à v 
en peuple libre. Un des meilleurs services que nous puissions 
leur rendre, c’est de. les détourner d’un penchant qui leurs fut 
toujours funeste et de fournir aussi peu d’aliment que possible 
aux divisions et aux querelles. Plus on multipliera les manife | 
tations et les organes de la vie politique en Syrie, — plébiseil 
élections, conseils, A A LR 7e plus on s 'éloignera 


2 


vie TR 
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4 üt à atteindre. Un gouvernement central fort, cbhérent et 
bienveillant, contrôlé, dans une mesure de plus en plus large, 
par une représentation nationale restreinte et élue pourune 
longe période, voilà, sommairement, la formule que suggère 
‘une étude altentive des conditions du Pue et du caractère des 
habitants. 

_ On fera toujours trop de the en gun: on n’y fera jamais 
assez d'économie. Le Syrien a, depuis toujours, le goût et le 
génie des affaires : l'industrie et le négoce n’ont pas de secret 
our lui. J’én appelle à l'expérience de ces grands Lyonnais qui, 
u cours du siècle dernier, en dépit des obstacles semés sur 
leur chemin par une administration turque assez malveillante, 
4 peuplèrent la Syrie de fabriques prospères et de comptoirs flo- 
Misannts. Les maîtres successifs de cette contrée ont tantôt com- 
pris et tantôt méconnu le rôle que sa position géographique et 
e caractère de son peuple la prédestinaient à jouèr dans le 
monde. Les Romains firent la Syrie heureuse et riche ; les Arabes 
| et les Turcs la ruinèrent ou ne lui permirent qu'à regret de se 
relever. Reste à savoir ce qu’en feront les Francais. 
L'administration doit aVoir pour principal objet en Syrie, 
abord dé ne pas mettre obstacle à l’activité économique de la 
opulation, puis, après étude, de la favoriser par tous les moyens 


sez-les gagner de l’argent, puis faites-leur gagner plus d'argent 
‘encore. Cela vaudra beaucoup mieux que de leur donner des 
parlements et des ministres, et de les faire voter : ils vous en 
seront plus reconnaissants. Donnez-leur des routes et des che- 
4 fins de fer, des canaux d'irrigation et des installations hydro- 
é ectriques, des ateliers modèles et des écoles professionnelles. 
A aites moins d'avocats, plus d'ingénieurs ; et puis contentez-vous 
de ne point gêner les commerçanis : ils n’en demandent pas 
davantage. 

.  Oron avouera que ni les perpétuels changementsde méthode, 
“ni les troubles politiques qu’ils engendrent ne sont particuliè- 
Lo: favorables au Hévelopyément des affaires. On conviendra 
d'autre part que l'introduction arbitraire en Syrie d’une nou- 
ve velle monnaie, inutilement liée au franc français par un rap- 


ÉD jort constant, ne pouvait être considérée comme un bienfait 
144 


possibles. Vous Voulez que les Syriens soient tranquilles : lais- | 


à des g sens qui, de ce seul fait, ont vu leurs avoirs réduits par- 
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Syriens qui naguère pouvaient circuler eux-mêmes et. faire 
culer leurs marchandises, sans changement de monnaie, sa 
passeport et sans douane, de Constantinople à Bagdad et à 
Caïffa à Diarbékir, la division de l’ancien Empire en un grand 
nombre d'États souverains, ayant chacun ses lois, sa devise, ses 
tarifs et ses mesures de protection, ne pouvait pas être accueille 
avec une joie sans mélange. 3 
Lorsqu'ils sont arrivés en Syrie, nos administrateurs se sont 
trouvés en face d’exigences et de tendances contradictoires. Les. 
Anglais, qui venaient d’évacuer, s'étaient faits les champions di e 
Déntte. L'unité économique et politique était souhaitée par une 
élite raisonnable, tandis que les politiciens et les agitateurs 
enflaient démesurément l'importance des aspirations particula- 
ristes, sur lesquelles ils appuyaient leur fortune. Les Français, 
divisèrent la Syrie en plusieurs États, un peu pour opposer au, ‘à 
système anglais de l’unification une touaule absolument diffé- 
rente, beaucoup pour « se conformer aux vœux des popula= | 
tions ». : ". 
Se conformer aux vœux des populations en pareille matière, | 

et en Orient, c'est une entreprise désespérée. Ce n’est pas quatre 
États, c'est une bonne douzaine d’États qu'il eût fallu créer, | 
pour donner satisfaction à tous les particularismes religieux, | 
régionaux ou paroissiaux qui existent en Syrié : encore eût- on 
été obligé de prévoir, dans chacun de ces États, des « minorités » À 
dont le régime commun n'eûüt point fait l'affaire. Ajoutez que $ 
chaque État, incapable de vivre par lui-même, eût cherché À 
aide et protection, non pas chez les fédérés voisins, mais par 
delà les frontières de Syrie. Les habitants de ces vieux pays ont 
contracté certaines habitudes d’esprit qu’il faut combattre, maiss 
dont on ne peut pas faire abstraction. Pendant de longs siècles Mie 
c'est hors de chez eux qu'ils ont trouvé des protecteurs. Avant 
la guerre, allant à cheval de Damas à Beyrouth à travers la R 
montagne, je fis halte dans un petit village du, Liban. Le pro-w 
priétaire chez qui je logeais me fit un long exposé de la querelle 
qu'il avait avec un de ses voisins; il‘conclut textuellement par 
ces mots : « J'ai la France pour moi, mais l'Angleterre est pour à 
lui. Enfin nous verrons bien ce qu'on en pensera en Europel » 
Il était question de deux douzaines d'arbres et d'un mur. 
L' LOsneR dont les AR poursuivaient le dessein de vai È 
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anger à la Syrie. C'élait bien moins l'unité syrienne, que 
incorporation du pays syrien à un grand État arabe. Une 
contrée profondément distincte, une population où, malgré les 
d différences de religion, domine l'unité de race, eussent été arbi- 
rairement rattachées à l'empire arabique et soumises au pou- 
oir d’une famille de Bédouins. J'ai toujours pensé, et je crois 
ncore aujourd'hui, que le meilleur moyen d'opposer au système 
Énglais, que l'événement a condamné, un système français 
aisonnable et bienfaisant, ce n’est pas de morceler la Syrie, 
Mais de l’unifier, cette fois-ci, par le dedans. Le général Wey- 
“sand disait un jour à quelques notables syriens : « Vous avez 
toujours. les yeux fixés hors de chez vous, comme si le salut 
pouvait venir d’ailleurs que d'ici. C’est chez vous qu'il faut 
regarder. » Le conseil est excellent. 

Tant que vous n'aurez pas unifié la Syrie, réuni étroitement 
n un seul tout des populations et des territoires qui, au point 
e vue économique, ont absolument besoin les uns des autres, 
Le n'empêcherez pas les gens d Alexandrette et d'Antioche de 


de territoires qui devraient lui appartenir, la Syrie n'offre plus 
aujourd’ hui le magnifique ensemble de ressources et de possi- 
bilités sur lequel elle croyait pouvoir compter. Le deuxième 
accord d'Angora (février 1926) a encore raccourci de deux kilo- 
mètres la distance, déjà très faible, qui sépare de la frontière 
Lrque le port d'Alexandrette; il n’a libéré qu’en partie la grande 
ace commerciale d'Alep des servitudes qui l’entravent; il a 

rmpliqué le régime des chemins de fer du nord et du nord-est 
sans le rendre plus avantageux, ni pour nous, nl pour nos 
ainistrés. Un vigoureux effort a commencé de rétablir les 
imunications entre la Syrie et la Perse et de rendre ainsi 
ports syriens leur fonction naturelle et leur importance 
orique. Malheureusement, les routes passent, l’une par Mos- 
1, l'autre par Bagdad; la première peut être coupée, la 
onde passe trop près du Golfe Persique pour n'être pas 
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exposée à perdre une partie de son trafic. En un mo, la 
configuration et les limites de la Syrie se ressentent d'avoir. 
été tracées par des concurrents un peu avides et très pré- 
voyants. 1 
Néanmoins, tel qu'il est, ce vieux pays a encore un beau rôle 

à jouer et une grande carrière à remplir. Ouvrons la carrière 
avec prudence et décision, prenons conscience du rôle, et 
guidons sans défaillance les Syriens vers leur fortune. Déja l’on 
aperçoit un peu partout en Syrie l’ébauche d’une œuvre impor=) 
tante. Le port de Beyrouth s’est notablement agrandi et 
amélioré; de bonnes routes, bien entretenues, traversent ke 
Montagne et s’enfoncent dans Je pays au delà des monts; un 
reboisement méthodique a déjà donné quelques résultats; Pi irri- 
galion en a procuré d'autres. À la culture du coton, qui devient 
rémunératrice, on ajoute aujourd'hui celle du lin, qui promet 
de l'être. Je ne parle pas de ce qui existait avant notre arrivée. 
en Syrie : culture des céréales, du tabac, de la vigne et des 
arbres fruitiers: filatures de soie du Liban, huileries et savon” 
neries d'Antioche, tissages de Damas, etc... Qu'une administras 
tion énergique et bienveillante assure à ce pays quelques années 
d'ordre et de tranquillité : les Syriens feront le reste. | 
Un homme politique qui m interrogeait à mon retour 4 
Syrie, et à qui Je n'avais pas cru devoir cacher les ombres 54 
tableau, pensa résumer et conclure l'entretien par ces mots : 
« Alors il faut abandonner la Syrie. — C’est précisément, répoul 
dis-je, le seul parti qu’il nous soit interdit même d'envisager « 
car il est aussi contraire à nos intérêts qu'à notre devoir. » 
Depuis au moins trois siècles, les Syriens ont ressenti notre 
influence, adopté en partie notre esprit, fondé sur notre amitié 
des espoirs fervents et continus. Si, dans ces quatre dernières. 
années, leurs espoirs ont été déçus, la faute en est, pour une 
part, à leur impatience et à leur manque de’discipline, pour 
une autre, que je ferais très large, à notre imprévoyance et à 
une certaine générosité maladroite, qui, si elle est plus sympa- 
thique, peut être aussi désastreuse que l’autorité arbitraire. Las 
leçon des événements fut cruelle, mais elle doit être profitable 
aux Syriens comme à nous. Îl n’est qu'une bonne politique : 
reconnaître les erreurs commises, et les corriger. Nous trahirions 
tout ensemble la cause syrienne et la nôtre si, pour n'avoir pas 
du premier coup rencontré le succès, nous renoncions à une 
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ent reprise où sont, engagés à la fois la fortune de la Syrie, le 
stige et l'autorité même de la France. Une France qui aurait 
indonné la Syrie ne garderait plus bien longtemps ni 
l'Afrique du Nord ni les possessions d'Extrême-Orient. Pour 
ré soudre la question syrienne, on ne doit pas la poser isolément, 
mais la replacer dans le cadre général de l'action politique, 
nomique, morale, que la nation française exerce dans le 
se ‘ 

Il faut avoir le courage, ou simplement l'honnêteté de le 
r onnaître : les deux expériences instituées récemment par la 
Gi ande-Bretagne en Irak et par la France en Syrie n’ont pas été, 
moins jusqu'à présent, tout à fait de nature à justifier la 
nfiance de l’Europe et les espoirs légitimes de l'Asie. Il serait 


Lo misttiode est avant tout l'expression d’un Den nt d'un 
énie, d’une tradition nationale. Il y à plusieurs manières 
hoindre le même résultat : ce qui seul importe, c’est de 
latteindre. Et la tradition et le génie français sont assez riches 
et assez souples pour s'appliquer, avec honneur et profit, à la 
nouvelle tâche que nous propose, après tant d’autres heureuse- 
n ent one la confiance du monde civilisé. 


Maurice PERNOT. 
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MONTEFELTRO, DUC D'URBINO 


1422-1482 


VO 
LE MÉCÈNE 


Un beau matin d'été, le duc d'Urbino accompagnait | | 
Pape se rendant de Rome à Tivoli pour y passer la canicule ;. da 
route n'était pas sûre, à cette époque, pour le Souveram » 
Pontife, dès qu’il lui fallait s’écarter quelque peu de sa capitale: 
L'escorte qu’il avait tenu à commander en personne, ne comptait! 
pas moins de dix escadres. Le soleil incendiait les armure: 
Pie IT, ébloui par le spectacle de ce long serpent d'acier q ; 
déroulait ses écailles métalliques à travers la campagne romain 
poussait des cris d’admiration. Aussitôt le duc profita de \ 
qu'il avait, [à, en la personne du Pontife, un antiquaire fort 
érudit, pour éclaircir ce problème : les armes qui défilaientm 
sous leurs veux avaient-elles été toutes connues des Ancien 
ou avait- on fait de grands progrès dans l'acte % Pe 


‘y voir encore ps Du 


(1) Voyez la Revue des 1* et 45 décembre 1923, 15 janvier 4924 et 15 mar 
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Virgile la dent on de toutes 1 armes en usage, aujourd'hui, 
ans compter beaucoup d’autres désormais surannéés, car quoi 
a'il puisse bien arriver aux poètes d'inventer, leur habitude 
1% de décrire assez exactement les choses de leur époque. » Et 
il phdéveloppa ce thème. Comme il rappelait le siège de Troie, Mon- 
tefeltro avoua au Souverain Pontife qu’il avait des doutes sur 
l'importance de cette action militaire. Il se demandait parfois si 
elle n'avait pas été fort exagérée par les poètes. Mais, de 
pP us belle, Sylvius-Æneas prit se pour les Anciens et soutint, 
av ec force citations à l'appui, qu'Agamemnon, Achille et Hector 
n'avaient nullement usurpé leur réputation. Tout en chevau- 
chant, ils approfondirent si avant la matière qu'ils étaient déjà au 
Ponte Lucano, où l’escorte devait quitter le Pape et faire demi- 
tour, leur savant devis durait encore. Et une fois installé à 
Tivoli, où il avait une bibliothèque, Pie Il, tout ému par les 
© bjections de son condottière, se plongea dans Plolémée, Stra- 
bon, Pline, Quinte-Curce;lSolin, Méla et autres auteurs de l’an- 
tiquité, afin de vérifier certains points touchant l'Asie mineure 
et De frontières qui pouvaient y avoir été indiquées. 
Cest que le duc d'Urbino ne se payait pas de mots, non 
plus en arts ou en sciences, qu'en armes ou en philosophie. 
il ‘lui fallait des choses. Aux lettrés sous ses ordres, il deman- 
dait de chercher dans la langue vulgaire italienne, des équi- 


Y lents exacts aux termes d’arc SH Hschire qu'on trouve dans les 


oute matière, il Res des autorités, des ARE ie des 
iciens. Un mouleur ou un fondeur de bombardes, comme 


+ 


s Flandres, étaient accueillis avec joie, logés à ses frais, mis 
ontribution, vidés de tout EU savoir, comblés de cadeaux et 


qu'il ven de Trébizonde ou de rs de la dde ou 
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enclatures ES etlatines. On ne sauraif, disait-1l, appor- 
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cette époque, en Occident, il était possible d’avoir. Ce n'était 
nullement une parure de plus dans son palais : c'était une arme. 
de plus dans son arsenal et il voyait autant d'utilité aux apos- 
tlles de Nicolas de Lyre qu'à son guépard. De là, aussi, la coms 
position de cette docte assemblée. La poésie, la Fable, la mytho“ 
logie, l'éloquence y avaient leur place comme toute expression | 
de Tesprit humain, mais on y trouvait surtout ce qui peut, 
servir à la vie active ou morale : l’histoire qui explique les | 
hommes, la science qui explique les choses, la théologie qui 
explique Dieu, — le duc étant respectueux de la dernière, : 
eurieux de la seconde, mais attaché surtout à la première, c'est 
àdire à la connaissance des âmes et au maniement des 
volontés. Il ne se lassait pas d'y revenir, comme à l'aliment à 
essentiel du politique et du soldat. Puis l’architecture ou l'art | 
d'assembler les pierres, qui est presque toujours la passion dess 
grands assembleurs d'hommes, enfin la jurisprudence, les rap 
ports des hommes entre eux, avaient sa préférence. 

Il y avait la, outre quatre Pères de l’Église : saint Gré-. 
goire, saint Jérôme, saint Ambroise et saint Augustin, tou LS 
lés théologiens anciens et modernes depuis Tertullien ét. saint 
Denys l’Aréopagite jusqu’à Duns Scot et Albert le Grand et 
les vies des saints, jusqu’à celles des saints d'Égypte et del 
Barlaam et Josaphat. Tous les commentateurs de la Bible, y 
compris Nicolas de Lyre, celui-là même que Raphaël a mis dans 
sa Dispute du Saint Sacrement, et un psautier en trois langues 
hébreu, grec et latin. Dans les sciences profanes, tous les ouvrages, 
de médecine qu'on avait pu fui signaler en quelque langue que 
ce füt et non pas seulement Hippocrate, Galien, Avicenne, 
Averroës et Pietro d'Abano, ces maîtres de l’art. Des traités de 
géométrie, d'arithmétique, d'architecture, de tactique milis 
taire, parmi lesquels un volume d'images reproduisant toutes 
les machines de guerre anciennes et modernes. Tous les philo 
sophes grecs, tous les traités de jurisprudence connus, tous les 
historiens, notamment Xénophon, Plutarque, Tite-Live. Jusqu'à 
des traités d’astrologie, — à laquelle tout naturellement cro 
le duc, étant un esprit scientifique, les esprits scientifiques à C 
époque étant aristotéliciens et les aristotéliciens étant pres 
inévitablement conduits à l'astrologie par le système du Stagy 
rite. Enfin les auteurs frivoles, les poètes latins avec 10s 
meilleurs commentateurs, les orateurs sr et Cie comm 
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k céron n et les grammairiens latins, et en toutés les langues arri- 
vées à leur perfection : le grec, le latin, l’hébreu, ri Il ne 
dédaignait même pas la langue vulgaire, ni la liltérature 
moderne : Dante, Pétrarque, Boccace, maint autre plus futile 
encore venaient se ranger près du Speculum innocentiæ. On Y 
Noyait jusqu'aux dernières nouveautés : les œuvres de Syluius 
Æneas, par exemple, c’est-à-dire du Pape Pie IL. 

D - Pour cela, sans arrêt pendant quarante-quatre ans, trente 
copistes à Florence, à Urbino même, et dans les principales villes 
d'Italie gratièrent le Yélin, reproduisant les meilleurs textes 
grecs, latins, hébreux qu’on avait pu découvrir et aussi minu- 
lieusement que possible, de façon à ne faire aucune faute. La dis- 
Aribution du travail était si bien réglée qu'aucun copiste ne per- 
dait son temps à transcrire un texte déjà copié ou sans valeur, 
et que tous avaient pour objet un ouvrage unique el nécessaire. 
De plus, quand il apprenait qu'il y avait, quelque part dans le 
Vaste monde, un bon livre à vendre, le duc donnait un ordre 
d'achat sans regarder au prix. Son pourvoyeur était surtout 
Vespasiano da Bisticei, qui devait être plus tard son bibliothé- 
“caire et enfin son biographe. Au bout de son règne, la collec- 
tion ainsi formée contenait près de huit cents ouvrages, tous 
choisis avec un ordre si exact qu'il n'ÿ avait ni double, ni 
L nanque. Comparée aux autres bibliothèques d'ftalie et même à 
celle d'Oxford, dont le duc possédait les catalogues, c'était la 
pl us complète. Depuis plus de maille ans, dans la Li te 
ü moins et en Occident, on n'avait pas vu $a pareille. Et 
toute de manuscrits, cela va sans dire. Le duc: aurait rougi de 
laisser pénétrer dans ce trésor de paroles figurées, où iiite 
trait avait été conduit sur un beau vélin par une main adroite 
au service ua cerveau docte, une seule de ces contrefacons 
8 grossières que des barbares commencçaient à machiner au fond 
des forêts de la Germanie, et même çà et là en Italie, hélas, 
absque calami ulla exaratione ! 

Sans être positivement un bibliophile, il avait la coquetterie 
de sa collection et dans un temps où l'on ornait tout, y compris 
les outils de mort, il ne dédaignait pas quelques agréments à 
ses livres, fussent-ils pour lui des armes, comme on grave d’une 
û bielle une épée. Beaucoup contenaient des miniatures, la plupart 
lettres ornées, relevées d’or ou d'argent, tous étaient reliés 
velours cramoisi avec fermoirs d'argent. Il y avait même 
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des raretés : une Bible énorme, en deux volumes, richement 
illustrée en dedans, vêtue au dehors de brocart d’or et ceinturée 
d'argent. C'était, disait-on, sa part de paie dans le sac de Vol: 
terra et peut-être n'est-ce pas là tout à fait une calomnie. Le 
Condottière avait souvent dédaigné les rançons, le collectionneur 
n'avait pu se tenir de butiner une pièce rare. L'ensemble valait 
30000 ducats d’or, somme impossible à évaluer exactement 
aujourd'hui, mais comparable à 258 000. francs du x1x° siècle! 
ou, en puissance d'achat, au xx° siècle, à un million et 1 
Les amateurs restaient, là, bouche bée. La renommée s'er 
répandit loin et longtemps, puisqu’encore au temps de Mon. 
taigne, celui-ci, passant par Urbino, voulut en voir « la bele, 
librairie ». Malheureusement, dit-il, « la clef ne se treuva pas DE 

Elle se fût trouvée du temps de Federigo et aussi le biblio 
thécaire à son poste et tout le monde sur le pont pour faire \ 
honneur au docte étranger. Le règlement de la bibliothèque, à 
en usage chez son fils Guidobaldo, mais certainement établi pars 
lui-même, le dit expressément : : « Le bibliothécaire doit être 
un homme de bonne mine, de bonnes manières et de bonnes 
humeur, s'exprimant avec correction et facilité. Il doit tenir un. 
répertoire des livres et les conserver en ordre et faciles à trou- 
ver, qu'il s’ agisse de livres latins, grecs ou hébreux, ou d’autres, 
et tenir aussi les salles en bon état. Il doit garder les livres de 
l'humidité et des vers, aussi bien que des gens ignorants, mal. 
propres ou frivoles ou sans goût. Aux personnes de science et 
de poids, il doit, lui-même, les montrer, sans difficulté aucune, 
leur en expliquer la beauté et les particularités remarquables 
tant du manuscrit que des miniatures, mais en prenant bien 
garde que ces personnages n'en soustraient des feuillets. Lors- 
qu'un ignorant ou un simple curieux désire les voir, un coup 
d'œil suffit; à moins qu'il s'agisse d’un visiteur de grande consi- 
dération. Lorsqu'il est besoin de quelque fermoir ou autre objet 
utile, le bibliothécaire doit faire en sorte de se le procurer rapë 
dement. Il ne doit laisser sortir aucun livre sans un ordre € 1 
Duc et, s’il en prête, ce doit être contre recu écrit et en veillant \ 
à ce qu il soit rendu. Lorsque les visiteurs viennent en nombr e, 


conditions que remplit parfaitement notre Agapit. » 
Cette précieuse collection aujourd’hui à la Vaticane, fo 
Urbinate, était installée au rez-de- BREST pres de BR 
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ntrée, c’est- à- dire. très accessible aux visiteurs, ins une 


es her des vers célébraient les He du D el, après 


1204 


avoir énumérés, ajoutaient : 


Sed Bibliotheca parata est, 
 Jussa loqui, facunda nimis, vel'jussa tacere, 


10 Et prodesse potens, et delectare legentem. 
nn  Tempora lapsa docet, venturaque plurima pandit, 
25h Explicat et cunctos cœli terræque labores (1). 


Une autre salle contiguë et toute semblable recevait le sur- 
lus des livres nouveau venus et contenait aussi les sept allé- 
gories peintes par Melozzo da Forli ou par Juste de Gand en l’hon- 
eur des sept arts libéraux, qu’on voit maintenant à la National 
rallery de Londres et au musée de Berlin, 


1s l'avenir, de nous és ce que tnt l'Antiquité | à 
hommes pour qui toute vérité, toute perfection, matérielle, 
rale, sociale, ao militaire, avait été atteinte dans le 
sé. Le coup d'œil que Renan aurait voulu jeter dans un 
iple manuel primaire cent ans après lui, les gens du 
ie Siècle eussent tout donné pour en fouiller les bibliothèques 
andrine ou de Ptolémée, non pas du tout comme nous par 
osité de dilettantes, mais dans des vues tout utilitaires, pour 
trouver Les secrets des machines, des méthodes, des formules 
peint connues les anciens, — secrets de force, secrets de luxe, 


Pour les besoins de l'âme et de l'intelligence combien plus 
en orel C est dans le passé que résiqait toute vérité révélée, toute 


(à hs obéit à l’ordre de parler ou, sh prolixe, de se taire. 
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explication des origines du monde. Plus A 6" S 'enfonçait d 
le pasee, plus on se rapprochait des sources mêmes du savon 
puisqu'on retournait vers l’originelle lumière. L* observati 
directe des faits, l'expérimentation sur l’homme, sur l’anim À; 
sur les minéraux, sur, la plante, comptaient fort peu et, 
d’avoir gagné du terrain depuis le moyen-âge, en avait plu ôt 
perdu. Mieux l’humeniste réussissait à déchiffrer les autei 1rs 
anciens, plus il s'atlachait aux textes et plus il s'éloigt }. 
de la nature. Les gens de la Renaissance lisaient le dos à 
fenêtre. Aristote, Hipparque, Ptolémée, Euclide, Archimè 
voire quelques modernes comme Alpetragius et Averroës, | 
sont les oracles qu'il fallait consulter sans cesse. Les livres 
ceux-ci avaient déposé leur acquit étaient done des manuels 
de vie COAUs ou pouvaient le devenir, si on les enten 
bien. “4! 
Mais il fallait les bien entendre et aussi, comme alé bi 
contradictoires, les concilier. De Ià, l’extrème faveur accor 
par le duc aux déchiffreurs, aux hellénistes, par exemple à. 
Demetrio et à cet Angelo, réfugiés de Byzance, professe 
à Urbino, capables de tirer des manuscrits grecs les secrets 
sciences d'autrefois et de commenter Aristote. Encoré au-des 
d'eux, mettait-il les praticiens qui “appliquaient ces leco 
l'ouvrage présent. « De tels hommes, nous jugeons devoir € 
honorés et recommandés, lesquels se: trouvent être ornés 
génie et de vertu et principalèment de ces vertus qui ont 
jours été en honneur auprès des anciens et des mode 
comme est la vertu de l'architecture, fondée sur l'arithméti 
et Ja géométrie, qui sont parmi les sept arts libéraux et pa 
les principaux, parce qu'ils sont au premier. degré de la ce 
tude », dit le duc d'Urbino en donnant à son archit 
Déllaurens commission de bètir. 


bibliothèque, dont les images étaient autrefois susp: 
au-dessus des livres. Ce sont les sept Arts libéraux du r 
âge, le trivium : grammaire, rhétorique et dialectique 
quadrivium : arithmétique, géométrie, astronomie, _mus 
De La peinture, naturellement pas question. Les princes. 
Renaissance employaient la peinture, mais ne l'estimaiel 
lement à l'égard des arts véritables, c'est-à-dire utiles, et 
parmi les superflus ils lui préféraient grandement | E 
Æ 
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Houreux $ he ne Fa mettaient pas au- dessous de la vénerie (4). 

Bille servait seulement à glorifier les saints, les héros ou 
a atrès arts et nous en voyons ici le plus bel exemple. 

… Certes, l’idée de figurer les Sciences par des femmes accom- 
pagnées de leurs représentants les plus célèbres, c’est-à-dire par 
; hommes, n’était pas tout à fait neuve. On l Ar vue réalisée 
au Cloître vert, dans la Chapelle des Espagnols, jouxtant l’église 
Santa Maria Novella. L'apothéose du savoir v est déployée sur 
une immense échelle.Mais, à Florence, c'est un peu hiératique. 

Lés savants tournent le dos à leurs idéales maîtresses qui se sou- 
yviennént un peu trop qu'elles sont des Sciences et en restent 
j' toutes guindées. Ici, ils ne leur tournent pas le dos, ils leur font 
Ja cour agenouillés devant elles et elles l'acceptent, avenantes 
et gracieuses, tout comme si elles n'avaient jamais rien appris 
que la beauté! Et savants adorateurs et ignorantes adorées sont 
; es portraits et presque tous de très jeunes figures. 

| ‘24 De qui ? Des six filles du duc? Peut-être. On penche pour 
que ce soit là, en effet, ses filles révérées par leurs maris res- 
pectifs ou par leurs frères, ou même au besoin par leur père, 
où _ quelque autre quidam qu'on aura recruté pour faire 
D bre . La Grammaire, aujourd’hui perdue, aurait représenté, 

d it-on, sa dernière fille, Ghiara, celle qui se fit religieuse, et 
le jeune homme agenouillé devant elle, son jeune frère 
C idobaldo. La Rhétorique, aujourd'hui à la National Gallery, 
ait sa quatrième fille, Costanza, avec son demi-frère, Antonio 
Montefeltro, celui qui ne se couvrit pas de gloire à Fornoue ; 

la Dialectique, Li musée de Berlin, serait sa troisième fille, Agne- 
s na, avec son, père, le duc lui-même, à genoux devant alles a 
# téométrie, aujourd'hui perdue, serait ÉD c'est-à- “ire sa 
| le aînée, avec son mari Roberto Malatesta ; l'Arthmètique, égale- 
ment il perdue, Giovanna, sa seconde fille, avec son mari Giovanni 
della  Rovere; la Musique, aujourd’hui à la National Gallery, et 


(FE ER 


qu est bien le chef-d'œuvre de celte série, serait sa cinquième 
fille , Violante, avecson mari, lequel était déjà son oncle, Costanzo 
D Sforza. Et comme il resfait une septième science, l'Aséronomue, 
non encore pourvue d’une ressemblance humaine et d’un adora- 


6 
eur, on lui aurait donné celle de la gouvernante des princesses, 


tre de son temps, voyez la Revue des 15 novembre et 1+* décembre 1911 ou 
a qe el les visages à Florence et au Louvre; Paris, 4913. 


el ur la ions dont Isabelle d'Este traitait ses peintres, les plus grands 


} 
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Pantalisea Baglioni, de Pérouse, et pour re le ment t 
du jeune Guidobaldo, c’est-à-dire Ottaviano Ubaldini.. 

Ces Sciences sont des reines aux diadèmes RE en 
cheveux répandus sur les épaules en belles ondes caressan 
aux longues robes de brocart éclatant froissé en plis harmonie 
assises sur des trônes. Leur couleur a des somptuosités. 
vitrail. Leur geste est discret, leur maintien est modeste et, s 


ou sacrées avec des donateurs. Mais ici c’est elles qui f 
des dons. Elles tiennent des livres qu ‘elles vont Romenrs 


orgue portatif dns à ses pieds. Il faut croire qu ‘elle en f 
cadeau.(de même que du volume qu'elle tient haut levé, d 
nant un profil nigaud de jouvenceau) à son époux transi et er 
récompense de sa Sagesse. Derrière sa jolie tête ronde, 1 


s'aligne en hautes lettres, un des titres de son père : ee 
Gonfalonierus. | 

Ici, comme dans Pa les thèmes idéologiques impo 
par l'Église ou LR les | HRAGIE à des artistes, nous NU 


l'artiste même, — trahir tout ensemble et sauver la con 
tion, — qui est de ses patrons. Cela ne va pas sans que 
gaucherie. On sent l'embarras de l'interprète devant une p 
que sa Angie ne peut rendre, et aussi son triomphe quand: 
renoncé et n'en fait plus qu'à sa 1ÈeE Il devient alors ininté 
 Higible et charmant. Il rend la vie à une nue abs aile 
Si, ne hui, après cinq ae 


une point en Ho du DUR ni pour . ti 


la pensée du duc d Urbino. Et nous ÿ trouvons_-tout I 


une des dernières ie ile le duc ait Pie ë 
seule peut-être demeurée tout à fait intacte. ob 
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Space Les lignes maitresses de la salle du trône, longue 
e trente- -cinq mètres, suspendu le cortile sur vingt-quatre 

irceaux, courbé une voûte à sept mètres au-dessus d’une biblio- 
thèque de treize mètres de long, enroulé deux escaliers dans 
3% ’étui effilé des tourelles, ménagé quarante ou cinquante vastes 
pièces, deux cent cinquante plus petites, avec six cents fenêtres, 
pour loger g srandement sa femme, ses enfants, les six princesses 
et le jeune prince, ses pages, ses hôtes, le bon Condottière 
songea, en dernier lieu, à se ménager à lui-même, au-dessus de 
tout cela, une retraite pour faire oraison. 

‘ Alors, comme il avait dispensé l’espace, la matière et le jour 
qui lui étaient départis, il s’est creusé, tout en haut, et presque 
au bord de la falaise formée par la façade occidentale, entre les 
deux füts des tourelles, une alvéole, haute, étroite, percée de 
deux niches carrées plus basses prises dans l’épaisseur du mur 
_sans fenêtres, éclairée seulement par une coulée de lumière 
ol blique, laquelle est caplée, non pas même en pleine source 
céleste, mais dans le demi-jour d’une loggia. C’est la plus-petite 
E lèce du palais, la plus sombre, la aie secrète et masquée de 
telle: sorte quon pourrait habiter toute sa vie le palais et la 
côtoyer tous les jours sans la découvrir. On dirait une cachette, 
C'est le séudiolo. 

Dans cette maison immense où presque toutes les pièces 
ne même aile se commandent, en enfilade, seul il possède 
is échappatoires différents, dont l’une au moins permet de 
gner un des escaliers de dégagement dans la tourelle. C'est 
ussi la pièce la plus ornée. On croit entrer dans un coffret 
corail ou d’amarante, dont le couvercle serait plafonné 
‘intérieur de cabochons taillés et fait pour contenir des 
jour, des fleurs en poussière ou une dentelle tissée par des 
libellules. Tapissée de marqueterie, jusqu'à plus de deux 
ètres en hauteur, cette boite, où il n’y a pas de percées véri- 
bles, offre partout des perspectives en trompe-l'œil : des 
oires et une porte, des quadrillages feints, des stalles 
ntôt relevées, tantôt abaissées, des vantaux s’ouvrant sur des 
res _entassés pêle-mêle et des objets hétéroclites : une clep- 
re, un bougeoir, un clavier, un orgue avec la signature de 
ax tarsiateur Juhani Castelano, des flûtes, des figures de 
Mie. des épées, des engins d'astronomie, une sutruche 
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“un mécanisme d’ se de avec une minutie da 
IAA un lutrin, des partitions musicales, des pièces or 


à dr le cho se. qui vient de les quitter, — le tout empil 6 
pressé, joinloyé, sans un atome de vide, dans le désordre d'un 
bric à brac, la boutique d’ un revendeur d’antiquités, et col 
de tons chauds à la façon d’un vieux violon de Crémone, pongk i 
çà et là d’accents gris ou noirs. 
Dans des niches coquillées, quelques figures Éitines f nt 
des gestes imprécis et nobles. L'une d'elles est étrange : el 
porte dans ses bras un avorton fort laid, et de la main droi ) 
tient en l'air une sorte de cœur débordant de flammes : c'e à ) 
Charité. Si on la poussait, le panneau céderait et l’on se trou: 
verait en plein ciel sur la loggia : c’est donc une porte, tand 
qu'en face, un panneau à figure de portique ouvert est un m 
plein; dans la lunette de ce portique, une belle perspective 
paysage urbinate, arbres et rochers, et-sur'le devant, sur 
dalles luisantes un tas de grenades entr'ouvertes et un écuret | 
à cropetons, la aus en point d'interrogation, grignote quelq 4 
chose. Ainsi, jusqu'aux moindres recoins et. Fate tout € 
plein de tableaux marquetés par lintarsiateur subtil. 
Restait le plafond... On y a suspendu des caissons en on 
d’abeilles hexagones; dans ces hexagones, on voyait encore 
vides : voici des couronnes de lauriers; dans ces couronnes, 
trous, vile des devises et des emblèmes : FE.DUX, ou l’herm 
de Naples, ou la devise Non mai, Où une cigogne qui tient d 
son bec un fer à cheval, ou une ventouse, peut-être une. bor 
renversée, qui éclate, ou encore trois flammes torses. Et com 
les pans des hexagones ainsi jJuxtaposés laissaient entre eux € 
vides quadrangulaires, on en a profité pour y accrocher des 
lactites dûment fouillées et sculptées. La joie du trompe- -le 
l'ivresse de la perspective, la débauche du décor riche éclat 
ici, en même temps que Île culte des idées Sete et l'a 
aux vertus, aux sciences, aux talents. Le le nt) 
Enfin, lorsqu'on a épuisé les allégories de ces vertus, 
met à figurer les hommes supérieurs, ceux qui depui 
temps les plus reculés ont tiré l'humanité hors de le bar 
et l’âme hors des terreurs paniques, ou qui ont. che 
entrer en communication avec le ciel. Justement À Ÿ 
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in peu BE heu Au-dessus des boiseries farcies de marque- 

| et sous le plafond gaufré de caissons, règne tout autour 
abinet un vide mesurant plus de deux nôtres de hauteur. 
p ntre habile à Mélanger les là à l'huile, plus habile 
que e les Jaliens, et s'il.le faut, du fond ons Flandres, _de la 


3 qui -ont honoré l’huinanité. Qui donc? Des conqué- 
, des chefs d'armée? Pas un, non plus que des politiques, 
souverains, des rois. Pas de saints non plus qui ne seraieht 
ose Ils sont dans Je Lai qu'ils y restent! 


us, _ce seront les maitres a sa ondes les éd ucateurs de sa 
esse, les conseillers de son âge mûr : les docteurs, les 


nu les sages. il les “pure voir dans l’action MARS 


Porte vérité est enclose, ou enfin dr rer de 
| sique se pour expliquer le système du monde : LL — 


| S Date ous, Btelide. Saint Gégdire, soit 
LIT ou saint Augustin, saint Thomas, Duns Scot, Albert 
rand et les amis personnels du duc : Vittorino da Feltre, 
arion, Pie IT, Sixte IV, — c'est-à-dire quatre pères de 
ne. et quatre philosophes de l'antiquité, quatre poètes 
uatre législateurs, trois théologiens et trois hommes de 
d’autres encore. Cette foule : ue et Not se 


1e l'École HA ends et la Dispute du Saint- Ces 
sont nombreux ! à honorer et il ne faut Las 2 à per- 


A sur deux rangs. AD quoi, le il sera comble. 
ie dans un 44e le ee obscur, on trouvera encore 
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main, et vêtu de la longue robe talaire. Devant ie un rideau 
est soulevé par des mains invisibles. Ou bien il s’en va, li 
sant son studio vide, plein seulement de sa pensée. ‘à 


Nous l'y retrouvons, aujourd'hui, cette pensée, et non pas 
flottante où émoussée par les siècles, mais durement et solide: 
ment fixée sur ces parois par l’art de l’intarsiateur, l'art q 
tranche, découpe, insère et joint, frère du syllogisme, de 
division sévère et du remplissage exact, lequel ne laisse pas la 
moindre fente par où la contradiction puisse passer. De l'esp 1 
qui l'a voulu, qui l’a bâti à sa taille, coupé à sa mesure, ïk 
conserve, après cinq cents ans, la forme et l'empreinte comme 
l'argile ou le schiste préhistoriques gardent, jusque dans leurst 
plus délicates dentelles, les membranes du coléoptère disparus 

D'abord, l’idée même de ce réduit. Elle est très personnelle; 
Les autres studiolos célèbres d'Italie: celui d'Isabelle d'Este par 
exemple, sont venus après et plus ou moins sortis de celui- 
C'est la partie la plus inexpugnable de la forteresse intime, 
« réduit », fait pour soi tout seul, où rien ne pénètre du deho 
pas même directement la lumière, où l’on tente de réaliser la 
plus difficile de toutes les possessions, la possession de soi= 
même. Elle répond à ce brusque appétit de solitude, qui saisit 
tout Italien à certaines heures et qui fait du peuple le plus 
policé du monde, celui où l'individualisme est Le plus farouche, 
Pour se reposer des grandes salles ouvertes d’apparat et de réce] p- 
tion, la niche close. On l’a crue une nécessité : c'est un goût. ; 
l’a hérité des Romains qui faisaient deux parts dans leur vi 
l'heure agoréenne et l'heure claustrale. Le palais, il le bâtit Peu) 
tout le monde, même pour les morts, « digne des ancêtres» 
dit-il, et pour ses hôtes; mais pour lui- -même, c'est une cellul 
qu'il veut et qu'il fait. ch RSR 

Ensuite, le goût de la décoration RUE qu’on ne op 
Fassasier pleinement dans les grandes pièces, et que en 4 


a besoin dé se as sur ane obietsn ou sur Et images [les ne. 
matériels possible. Figuration de la divinité st de ses ir 


OT 
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l L. aimés, apparitions de jadis, tone de É Jeunesse, ou 
1en, au contraire, idéal de vie ascétique : — à tout ce qu'il 


mr matérialisée à son gré. Si l'artiste lui a toujours été précieux, 

c'est qu'il l’aide à se mettre en présence de son rêve fait chair. 

Il le débarrasse de ce qui est une souffrance pour lui : le 
vague et l’indéfini dans la pensée. Il n’est en repos que lorsqu'il 
a voit arrêtée et fixée, le Français par le « mot », l'Italien par 
à ‘image », L'i image le libère de la pensée. 

4 Enfin, la manie du trompe-l'œil. Le Latin est si bit 
avec le Beau comme avec sa religion, si à son aise avec l'Art, 

il ne croit pas lui manquer de respect en le ravalant à des 
Supercheries esthétiques. Ici, tout n’est que supercherie et 
ü rompe-l'œil. Ce clavecin n'est pas véritable : les touches sont 
marquetées à plat dans la boiserie. Vous poussez ce vantail : il 
siste, 1l n’était pas ouvert; vous voulez relever cette miséri- 
le : elle n'était pas baissée ; aveindre ce livre : il n'existe 
s. Les vrais livres de la bibliothèque sont, ou plutôt étaient, 
leurs, au-dessous, au rez-de-chaussée, près de la porte d'en- 
e, à la disposition du passant, de celui, du moins, qui en était 


2e 


ont fait ces livres. Il sait bien que ce ne sont pas leurs traits : 
l'artiste qu'il emploie, — Juste de Gand ou tout autre, car ce 
I t pas la même main qui a peint ces vingt-huit portraits, — 
nullement tenté de faire œuvre de restitution historique. 


Quand ce sont des vivants, Pie IT, Bessarion, Sixte IV, il a 


e portrait 4e ne Zeno, nd du at di 
* Ce Virgile, qui s'en va ayant terminé sa conférence, 


Wl 


re: sous le ce ue te au He c'est repond, un 


conçoit il souhaite une forme plastique, défie, jamais assez 
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les philosophes grecs sont pourvus d'un abondant systèm 
pileux, tandis que les latins sont glabres. On voit aussi ai 
grecs un déguisement oriental : tel, au Louvre, ce Pioléméd 
qualifié « d'Alexandrie » (4). 3 
Quant aux gestes, aux expressions, aux accessoires, 1188 
rare qu'ils s’ajustent à ce qu'on sait des personnages. Il n'y à 
même aucun rapport entre eux et le texte des elogia inscrits 
au-dessous. On dirait que l'artiste a peint, d’abord, ces figures, 
puis qu'il a secoué leurs noms dans un sac et tiré au sort. 
Cicéron, vêtu d'un camail, est en train de lire, les lèvres cote" 
sues, acqua in bocca, dans une cellule close : c’est l'image du. 
silence. Sénèque est encapuchonné comme un moine et le 
visage empreint d'une profonde tristesse, tandis qüe l'elogiunn. È 
rédigé pour lui, le loue d’avoir « libéré l'esprit humain de sem 
angoisses ». Platon, mélancolique, accablé, parait déplorer la 
perte d’un feuillet du livre qu'il tend à ses ‘auditeurs êt Pto+ 
lémée bénir la sphère armillaire qu'il tient Comme un ciboiré 
avant de donner la communion. Boèce cueille une pincée de 
tabac d’une tabatière absente. Aristote arrête de la main uné 
objection prête à naître. Homère, les paupières closes, joue du. 
piano sur un gros volume, à moins qu'il ne tâte l’espace à la Le 
façon des aveugles avant de s'aventürér. . 
À peine si, dans ce dernier geste, on soupçonné un désir d’idé 
tifier. Tous les autres sont inopérants. Or le détail de cette figure 
tion appartient manifestement à l'artiste. Comme à l’auteur de 
sept arts libéraux, on lui a dicté un thème. Il täche d’abord de 
/ 


(1) Au Louvre, dans la Galerie de sept mètres, sut là paroi dé gauche 
entrant, au second rang, Ptolémée faisant pendant à Vifforino da Feltre, le pre 

nier avec l'inscription ou elogium : Cl. Ptolemæo Alex(andrino) ob certam astro: 
rum dimensionem induclasque orbi Terrarum lineas vigilits laborique æterno F {1} 
(ericus) dedit, le second avec l'inscription : Vitorino Feltren(si) ob. humañitaterñ 
literis exemploque traditam Fed(ericus) Præceptori sanctiss(imo) pos{uit), : 
un peu plus loin Dante faisant pendant à saint Augustin. Ën revenant sur ses 
et en sortant de la galerie de sept mètres, en face de la porte, sur la paroi d' 
galerie du Bord de l'Eau, au sécond rang, on trowve saint Thomas d'Aqui 
Virgile, ce dernier avec. l'inscription P. to glilio) Maroni Mantuano ob illusb 
numeris heroicis Rom. incunabula imperiique poeseos divinitate FSC d 
furori sublimi. ? Fe 

Les quatre premiers sont bien mis en lurnière et on es voit mieux 
doute ae on ne He à Urbino, dans le stüdiolo. Mais rien, ni Pour l'histori 


pleine école brio ou toséañé, d'autant qu’on les a officiellen 
Juste de Gand. Sujets, conception, dessin, style, couleur, fabbutes avec ce q 
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le suivre, puis ce thème l'ennuie : il l'oublie, et fait ce qui lui 
à pure. À ce moment-là, il fait bien. La figuration qu'il ima- 
ne n’est pas très adéquate, mais elle est vivante et cela suffit. 
À Vous ne savons pas si elle fut très goûtée du Condottière, Nous 
ignorons même s’il l’a connue tout entière, c’est-h-dire si elle 
était achevée quand il est mort. Elle nous révèle seulement 
sa conception philosophique du monde. 


+ 


# ë + _%# 

| C'était la plus éclectique possible, tous les systèmes en vrac, 
sens les plus divers et les plus contradictoires : Ptolémée 
avec son épicycle auprès d’Aristote, — honorés il est vrai pour 
d eux branches différentes de la connaissance : Aristote pour sa 
logique et la philosophie en général et Ptolémée pour son expli- 
cation du mouvement des astres. On devine, à voir ce concile 
où Pietro d'Albano voisine avec Homère, un esprit respectueux 
de > foutes les autorités, curieux de toutes les théories, affamé de 
toutes. les nourritures. On comprend qu'il se fit lire en dinant 
et qu’il entretint des ‘astrologues. Aussi, les pourvoyeurs ne 
‘chômaient pas : Pontano lui dédiait ses traductions et commen- 
aires des cent sentences de Ptolémée, Alamanno Rinuceini ses 
raductions d’Aristote, Pirro Perotti sa Cornucopia, Cristoforo 
La 


HLandino son livre Delle disputazioni Camaldolesi, el Prendi- 


lacqua sa vie de Vittorino da Feltre. Il protégeait aussi les 


ètes, notamment le napolitain Porcellio, Cantalicio et Cornaz- 
zano de Plaisance, quoique, à vrai dire, 1l ne les mit pas à un 


aussi haut rang que les savants. - 


NC 


entoure, le contraste est complet. Les gestes sont inexplicables. La certaine parenté, 
on remarque entre eux et qui tient au thème imposé à l'artiste et au fond peint 
rière les figures, ne sert de rien pour les comprendre. IlS ne peuvent inté- 
er le visiteur du Louvre qu'au point. de vue purement esthétique. 

A ce point de vue et aussi pour les ämateurs d'identification et les dénicheurs 
_d De leur examen révèle combien les attributions sont faites à la légère, 
Il est manifeste que ces six portraits ne sont pas du même'artiste et que le 
5 de Juste de Gand est une raison sociale. Si l’on regarde, par exemple, les 
ns des deux portraits de la galerie du Bord de l'Eau, chez saint Thomas 
quin. et. Virgile, on voit que leurs pouces renversés sont les mêmes que tous 
ouces de [a Communion des Apôtres, d'Urbino, y compris celui du duc 
rbino, seule œuvre tout à fait authentique dé Van Vassenhove, ou Juste de 
. Cela conduit à croire que c'est bien, en effet, Juste de Gand qui les a 
lessinés. Mais ce trait signalétique de l'artiste ne se retrouve pas dans les quatre 
autres et nous ne savons à qui les attribuer. Au point de vue esthétique, le seul 


est celui de Vittorino da Felire, exécuté d'après la médaille de Pisanello. 


it tout à fait supérieur et qui nous mette réellement en présence d’un être 
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Son un en art n'est pas moindre. Pour la décorali n 


va chercher à Vent Abe da Mine: srchitegte Jui- mêx 
et « Tapicide », chef lis auquel on doit, sans doute, 
ua de ses cheminées. Il prend à Urbino même 
certain Diotallevi, qui est peut-être le ciseleur véritable: 
marbres que l’autre a ordonnés. De Venise, encore, al fait venir 
un Girolamo, tagliapietre, puis, de Florence, Baccio Pontelli, 
lignaiolo de son métier, pour marqueter ses portes et ses la 
bris, et aussi Domenico Rosselli, auteur, croit-on, des che 
minées de la salle du Trône, de la cheminée degli Angeli. et 
des deux portes cintrées à coquilles qu'on voit au coin de la 
même salle. En passant sous leur arche, il semble, en effet, 
qu'on va déboucher sur l’Arno. ; 

On devine ainsi, tout le Tong des salles du FAT comine 
le passage de deux troupes d’ At égaux en sortilèges, 
troupes invisibles aujourd’hui, mais agissantes sur nous dans 
leurs œuvres : la troupe florentine de Domenico Rosselli, qui 
fait mouvoir les enfants, les déesses et les dieux, — et. Ja 
troupe d’Ambrogio da Milano, plus habile encore, qui fait vivre 
les plantes et les oiseaux. Après cela, le duc fait appel à € 
gens de Sienne, Francesco di Giorgio Martin: et Rober à 
Ve pour dicter à Ambrogio da Milano les sujets. des 
soixante-douze bas-reliefs de marbre, représentant les machine es 
de guerre anciennes et modernes. Nous retrouvons ainsi dans le 
mécène, l’archéologue et Le soldat. Là-bas, à Rimini, Malat 
faisait ceindre sa cathédrale tout entière d’un long bande 
po le chiffre sans cesse Me de sa maitresse, paie Ici, 


bien sa “ei grande passion U). ne 
Pareillement, pour faire Son PHbES portrait. il spalle 


horizon de taupinières à noires et d'eaux en le secon 


(1) Aujourd'hui, ces curieux bas-reliefs ne sont plus Ha Mextérie 
palais, mais à l'intérieur et au premier étage, rangés le Tri A 
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faits exemples de la peinture toscane du xv° siècle. [ls en 
:}a sécheresse, la finesse, la définition, la poésie intime et 
Jeu à peu pénétrante à la facon d’une lame froide et aiguë. 

“Les autres portraits d'une peinture plus épaisse et chaude 
nt moins connus. Trois sont dus à Juste de Gand. [ls furent 
pur après ceux de Piero della Francesca. Le premier un peu 
hasard. Ce Juste de Gand, qui ne s'appelait pas Juste et 
n'é ’étail pas de Gand, mais d'Anvers et pour les siens se 
mmait Joos van Wassenhove, se trouvait x Urbino pour tout 
re chose. Il était venu en Italie l'année d'avant, c’est-à-dire 
4469, attiré par le soleil, par les chefs-d'œuvre des maîtres 
cans, par le mirage des cours italiennes-et, qui sait? peut- 
e aussi par la vanité de montrer à ces seigneurs de la pein- 
e en détrempe ou à l’œuf comment les Barbares du nord 
aient peindre à l’huile: Il n’était pas le premier : un de ses 
rs affublé par les Italiens du nom de or 


‘14 Re fu fra gli altri piu lodati 
El gran lannes el tai os 


nue Il avait été mandé par le duc pour faire les por- 
s des vingt-huit philosophes, mais il ne les fit pas, tout 
ord. Il lui fallut peindre auparavant un grand lableau de 
‘une composition édifiante comportant une vingtaine de 
nages. Le sujet était la Communion des Apôtres. C'était 
e maître autel de la Confrérie du Corpus Domini et cela 
LA paraît-il, car il y avait longtemps que les fidèles atten- 


On pat Hier recueilli par souscription chez les 


| ‘ae 1927. 37 
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‘ nisseurs M abituets de la cour d’ De le vieux st Uccello | 
Piero della Francesca, avaient été déclarés forfaits. Un sort ser - 
blait peser sur cette entreprise. * PS 

Le duc voulut bien prêter aux frères du Corpus Domi 1 
sa nouvelle recrue, mais à condition que le tableau servirait 
à deux fins, l’une pie, l’autre profane. On était en train’de 
fêter, à Urbino, une ambassade du shah de Perse, Get exotique 
souverain, voulant partir en guerre contre le grand Turc, avail t 
envoyé une mission en talie afin de lui recruter des alliance + 
C'était là un événement trop rare pour qu ‘on ne cherchät } pas 
à le commémorer. Mais comment? En figurant l'ambassadeu ui 
à où l’on figurait à cette époque tous les étrangers de marque, 
orientaux, levantins, turcs, nègres, chameaux, lions ou gués 
pards, rois, bêtes et gens, c'est-à-dire près du Bon Dieu, dans 
quelque tableau de piété, comme déjà Giotto avait figuré act 
ambassadeurs chinois ou tartares AE une Nativité. C'est à 
quoi d'ailleurs servaient souvent les Adorations des Mages. 4 

Mais c'est une Communion des Apôtres qu'on est en train dé 
peindre. . Qu'à cela ne tienne! On ne mettra pas le Persan: 
premier “tte comme s'il offrait une cassette ou une mon - 
trance à l'Enfant Jésus, on le poussera un peu derrière, mais 
en bonne place, bien visible et, afin d’ expliquer sa présence, on 
le fera converser avec le duc lui-même suivi de deux de 
conseillers. Voilà pourquoi, sur le vaste panneau de Juste 
Gand, recueilli aujourd'hui au palais ducal, tandis que le Chris! 
fait à grandes enjambées le tour de ses apôtres, agenouillés su 
les dalles d’une église, pour poser sur les lèvres de chacun d'eux 
l'hostie sainte, qui reconnaissons-nous dans un coin? Federigo, 
de profil, en mortier et en manteau rouges, par- -dessus 
costume de brocart magnifique, en train de discuter avec 1 
somptueux personnage amplement barbu, vêtu de brocar 
ramagé, lequel joue à merveille son rôle de Persan. * 

On n’est pas trop surpris de rencontrer ces deux contempl 0: 
rains dans une scène de l'Évangile, car l'entourage, — le chœut 
de l’église latine plantée de colonnettes aux chapiteaux comp à 
sites, la table dressée, la nappe mise, les deux anges qui flottent 
au-dessus grâce à leurs ailes d’'hirondelles et dans ce bo 
LnAmEnt, de pie que les Flamands ment à savondee 


un 


PC de # 
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d, saint Jean, parait-1l, qui saisit la carafe pleine de vin pour 
7: plir le calice, — tout est fantaisiste à plaisir et pittoresque 
à souhait. Pour comble d'invraisemblance, la duchesse qui est 
m norte l'an passé, tenant dans ses bras son fils qu’elle n’a quasi 
pas connu, apparait rencognée dans le cadre d’une fausse 
fenêtre, triste, pensive, et hifiés du voile des veuves. D'un bout 
: l'autre, ce panneau est plein d’intentions, dont la moindre, 
à coup sûr, est l'intention religieuse. 
Si c'est vraiment le même Juste de Gand qui a peint le duc 
k igenonillé devant la Dialectique, aujourd'hui au musée de Ber- 
lin et longtemps attribué à Melozzo da Forli, sa manière a bien 
C changé. À Berlin, le duc n’a plus ni le même nez, ni la même 
bouche, ni le même menton, ni les mêmes cheveux, ni les 
mêmes mains et la facture est toute différente. Ces contingences 
n'embarrassent, d’ailleurs, nullement les historiens d'Art. Ils 


au 


lianisé », phénomène de mimétisme qui serait intéressant à 
constater en effet, mais qui ne peut se préjuger (1). 

»_ En toute hypothèse, l'intention du modèle ainsi représenté 
est la même et elle est claire. Dans aucun des cinq grands 
portraits en pied qui sont venus jusqu'à nous, il ne s'est 
mis on posture de combat, ni de règne, rien qui rappelle 


Francesco Mai della Rovere, de Titien. ‘En lui, le condottière 
ë prit bien parfois avec ses attributs ou son armure, mais 
ue fait-il ? Il prie, il lit, il écrit, il parle. Il est aux pieds de la 
ladone ou de la Dialectique, les mains jointes ou bien studieu- 
| rent refermées sur un livre. Îl est assis lisant dans un énorme 
missel, évangéliaire ou psautier. Il suit la leçon d’un profes- 
r. Il endoctrine un ambassadeur. 
…_ Sans doute, c'est assez l'habitude, à cette époque, de 
S'agenouiller devant la Madone pour se faire peindre, mais non 
de s'installer dans un fauteuil pour lire ou pour écouter une 
É RE: E 
Ji serait très curieux, en effet, qu'un maitre artiste, en pleine possession 
s moyens, peignant la même figure, du même côté, sensiblement au même 
ait trois fois dessinée de la même façon et puis, une quatrième fois, en ait 
ié le contour jusqu’à tracer un angle obtus là où il en avait fait un aigu, 
ver un menton quasi fuyant là où il avait projeté un menton en galoche, 


r une ligne concave là où il en avait fait une convexe et ne plus mettre la 
stance entre les différents “ins, notamment entre Ja narine ge la lèvre 


€ déclarent que le Flamand s'était, à force d'habiter Urbino, «ita- 
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conférence. On voit encore assez souvent, au plat de minia- 
tures, un prince sur son trône ou dans le nonchaloir des coussins 8, 
qui daigne accepter un livre des mains de l’auteur agenouillés 
devant lui. Ce qu'on voit moins, c'est ce prince $ ’agenouiller 
lui-même pour recevoir ce livre des mains d'une Science, 
eût-elle pris la forme d’une jolie femme. Et il est plus rare 
encore de le voir revêtir son armure et tous ses ordres et mett e 
son épée au côté et son casque à terre pour déchiffrer u | 
psautier. à : 100 

Or, le duc le déchiffre réellement, ou tout autre livre d’ ai 
dans le portrait qu’il a commandé à Juste de Gand pour Ie 
mettre, ici-même, dans son séudiolo, et qui est maintenant 
à Rome, à la galerie Barberini. On pourrait l'appeler «le liseur ». 
C'est l’image d’un acte aussi bien que d’un être. Si appliqué 
qu'ait pu être l'artiste à fourbir les aciers et à tisser Les brocarts, 
à étaler le camail d'hermine qui couvre la cuirasse et la chaine 
d'or qui couvre le camail, à polir l’armure de plates qui luit. par ; 
endroits et filtre à travers le vaste manteau de brocart cramoisi 
filigrané d'or et rebroussé pour laisser voir le bras de fer et, 
cubitière pointue et la genouillère articulée en queue d'écrevisse 
et la jarretière pendante avec la devise honni soit qui…., ce n’est: 
pas là que va le regard. Ni ces affiquets somptueux *. ostenta® 
toires, ni d’autres plus précieux encore : la lentille qui brille 
dans le disque d’acier aux bords talutés, l poignée de la grande 
épée à garde simple, en croix, aux quillons à rubans plats, qui 
pend au côté du condottière, ni le bonnet ducal en pain de sucre, 
tout liséré de perles, qu'on a juché au-dessus du lectrin, à 
joues ajourées en rosaces gothiques, ni les reflets soigneusement | 
allumés sur l'acier poli du casque, rien ne peut distraire notre 
attention de ce qui est le morceau capital : le Duc. : 

Ce profil buriné, raviné, couturé de rides, le globe du crâne 
miroitant sous le jour, l’arc des sourcils haut levés, la capote di 
F OURS pie sur le livre, lès rudes cheveux bros ant 
lèvres Hors en une moue attentive et satisfaite valent { 
une physiologie. Il y a, ici, une intention manifeste : le che 
is ne ju au livre monumental, tenu dans ses ae 
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enotte un enfant debout à son genou et qui sera le pâle 
in ortuné Guidobaldo. 

Pire facture et la technique échappaient naturellement à ses 
S. Elles valent ce que vaut le peintre et le patron n’y est 
Dour rien. Pourtant, il y a un détail qui est peut-être dü à son 
nsistance : les reflets sur le miroir poli du casque. Nous 
l'avons déjà vu, très appuyé aussi, dans son portrait de la Brera, 
et le e portrait de la Brera est d’un tout autre artiste : Piero della 
francesca. Ce n’est donc pas dû à l'artiste; c’est dû au modèle. 
Et quand même, comme on le suppose quelquefois, l'artiste qui 
peint e ce détail dans les deux tableaux serait le même, quand 
se serait Juste de Gand qui serait intervenu dans le tableau de 
Piero della Francesca pour en fourbir le casque, qu est-ce que 
_prouverait? Combien le modèle tenait à cette imitation, 

puisqu'il a fallu à son peintre principal un coadjuteur pour 
ui assurer, d'autres indices le confirment. Il y avait, au 
is d'Urbino, un tableau de Van Eyck représentant une 

e de bain et ce que le duc faisait admirer à ses visiteurs, 
vit le reflet d’un miroir où l'on voyait le dos des gens qui se 
naient, tandis qu'ils se présentaient de face au regardant. 

\insi son idéal en art était celui de tous les grands mécènes 

on temps : le fini minutieux dans la facture, et que la tapis- 


ne saurait demander fs à un ae des Arts, — mais 
r e prouve qu'entre deux partis ou deux artistes il ait choisi 


seul goût très perceptible en lui, c'est le goût de la gran- 
Ce sage aime Le faste. Sa posture est modeste, mais son 
ire est somptueux. Pour adorer la Vierge ou la Science, 
et en grande tenue. Étant, respectueux des pouvoirs 
cet des usages plus puissants que les pouvoirs, il ne fait 
rofession de mépriser les honneurs. L'Hermine de Naples et 
| lière d' Anglelerre, le As de A pots de ie 
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de sa carrière le bonnet ducal, dès qu'il en est revêtu, il 
porte, il se hête de les dicter dans ses portraits ou dans le 
retouches apportées aux tympans de ses fenêtres, aux écusso LS 
de ses plafonds, aux bandeaux de ses portes ou de ses chem# 
nées. Son palais est criblé d'insignes honorifiques. On ne. 
remarque pas toujours, parce qu'ils sont si adroitement mêlés 
aux motifs purement décoratifs, qu'on peut les croire le plus 
souvent nés d'une fantaisie de l'artiste. C'est ainsi que l'aigle 
des Montefeltro, sur la cheminée de la salle del Magnifico, 
semble un gardien des épis prêt à fondre sur les oiseaux pi il- 
lards, et que la Jarretière d'Angleterre marquetée dans 
parois du séudiolo paraît un bibelot de plus suspendu dans 
décrochez-moi ca de revendeur. k LUS 
Il les revêt même, ces insignes, pour ouir une lecon où 
plus précisément une « lecture » que fait dans une grande 
- pièce froide et nue, plantée de colonnes et faiblement éclai 
par un lanterneau, un Professeur triste et longuement barbu, 
tout semblable à un rabbin. C’est, dit-on, un prêtre zélandaïs 
Paul de Middelbourg, mathématicien et auteur d’un projet poui 
réformer le calendrier. Il est attaché à la cour d'Urbino. 
donne des lecons au petit Guidobaldo; il en deviendra le médes 
cin, plus tard et sera enfin évêque de Fossombrone. Le petil 
garcon est là, lui aussi, tout de perles coiffé, debout, raidi par 
le respect qu’on doit à ce qu'on ne saurait comprendre. Et là 
aussi, Le duc a voulu voir figurer ses principaux conseillers : 
Lhaldint père et fils et Odasio. Leurs longues figures appart 
sent derrière leurs lectrins respectifs, le dos au mur, Fils 
tapisserie, avec cet air neutre et résigné aol décèle les a ad 
teurs d’une conférence. 300 
Bien qu'effacé, décoloré, réduit à l’état de fantôme, c ce Pl 
neau de Juste de Gand, aujourd'hui à Windsor, est une scèné 
tellement révélatrice d’un caractère que nul texte ne la vaudr. 
D'ordinaire, le geste d’un portrait ne révèle pas grand chost 
élant posé par l'artiste ou imposé par l'usage. Les mains join Le: 
des donateurs au xv°siècle ou tenant des roses au xvrr°, ne. 
disent rien de l'individu. Mais quand, à plusieurs reprise 
artistes différents voient le même modèle dans une action. 
bituelle aux portraits de leur temps, on peut dire : ce trai 
pas de l'artiste, mais du modèle. Il y a, là, un indice 
tique. Nous voyons alors nécessairement ce que fut ln h 
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6 le SL ue a voulu laisser ie souvenir d'un 
, d'un étudiant, d’un dévot. Ses efligies, aujourd'hui dis- 
jersées dans toute l’Europe, font pressentir aux visiteurs des 
m sées de Londres, de Windsor, de Berlin, de Rome, de Flo- 
rence, de Milan, ce qu'on éprouvé intensément en son palais 
ucal , quand on pénètre dans son s/udiolo : le culte de la 
ie pensive et recueillie. On se le figure planant sur son 
| uple du haut de sa loggia, interpellant les moissonneurs sur 
pentes de la colline, fouillant de son œil unique l'horizon, 
usqu’ aux confins éthérés de son pelit royaume, puis, après avoir 
dspiré largement l'air de l'Adriatique et des Apennins, réinté- 
4 sa niche studieuse, et au long des heures de silence et de 
Do chine entrer en on avec les ombres 


palais était à peine achevé quand la mort l’arrêta. Certaines 
Mties ne l’étaient pas. Certaines ne l'ont jamais été. Pas 
vantage, la cathédrale qui s'élevait, là, tout contre, ni le 
ile qu'il faisait construire là-bas à son palais de Gubbio, 
imitation de celui, tout battant HER d'Urbino, ni les 


commun à à toutes ces entreprises de la Réaigance Ce que 
woyons de complet, d'achevé, de plein, est l'œuvre de plu- 
générations, le plus souvent abandonnée, reprise, boule- 
poux os humeurs diverses el AU contradictoires. 


{é et souvent même ce que nous prenons pour des ruines 
que de linachevé. 

mes de peu de réflexion, ils se jetaient dans la bâtisse, 
paire dans la vengeance, dans l'amour, sans mesurer 
l'espace, les chances, le péril. Ils construisaient 
ter. aurai-je le temps de finir? Ils détruisaient 
dire : puis-je remplacer? Ils mettaient à la voile pour 
s supposés, munis de cartes imaginaires, imprévoyants 
h Pppepes ceignant la A: vieillards, précipitaient 
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avaient l’Éternité devant eux. Les parvenus obligés de asfon A 
la couronne à peine posée sur leur tête, jetaient les fondati 
d'un royaume, alors qu'il eüt fallu s'assurer un: bastion 
appelaient les peintres, les statuaires, les stuqueurs, les 0 
manistes pour décorer ce que les maçons n’avaient pas fini d Ù 
bâtir. Dix ans après, l'oncle Pape était mort, la dynastie ren 
versée, la prébende tarie, le palais désert, l’église à mi- hauteui 
il pleuvait dans la basilique. Peu importel « L'à quoi bon 
leur était inconnu. Les exemples innombrables de catastroph 
d'échecs, d’avortements ne les arrêtaient pas. Ils ne voyaien 
la, veille ni le lendemain. Mais ils vidaient la minute prése 
de tout son contenu, pressés de se marier, pressés de ma 1 
leurs enfants, pressés d'élever leurs tombeaux, pressés de tire 
vengeance, pressés de tirer race. À 

Les vieilles églises de Toscane ou d'Ombrie ruineuses 
inachevées : telles sont les destinées de ces hommes, — celle 
du moins qu'on n’a pas rafistolées au x1x° siècle, — avec le 
façades dépourvues de revêtements, ou leurs anciens rev 
ments déchirés, leurs moignons de pierre tendus pour soute 
laile qui ne viendra jamais, leurs marbres jaunis et ébréc 
leurs bronzes patinés par les mains, leurs tombes usées par 
pieds, et malgré {out rayonnantes d’une beauté qui transpercel 
deur que leurs lignes interrompues en fait, mais prolon 
par notre imagination, atteignent l'infini. L'Habe est une en. 


a in : monde de son Ave À 

Si nous voulons évoquer ses grands mécènes, ne in ii 
nons donc pas jouissant de leurs œuvres, satisfaits, à l'abri, o 
Ce sont leurs successeurs, les seigneurs secondaires et pa 
dégénérés qui firent cela. Eux, ils vécurent dans des espèces 6 
chantiers ouverts à tous les vents, parmi des échafaudag 
des charretiers, des décombres, des entrepôts de travertin 
Carrare, opera del duomo ou del palazzo) mis ‘au pi 
toutes les fois qu'on avait besoin de matériaux pour un. 
plus urgent, et « publiques rapines ». Ils sont morts en ph 
rêve inachevé. Le duc d’Urbino, bâtisseur ou mécène, 
Alphand, c’est Garnier, c'est Haussmann, debout. sur le b 
éboulis, pilonnant des fondations, dictant des mesures, 


des problèmes, le rouleau de plans à la main, comme. 
\ a BST, 
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apitaine général. De certaines parties de cette œuvre il a 
pu j jouir, en leur première et fraîche nouveauté, mais le 
is ducal, tel qu'il l'aurait voulu avec ses dépendances, ses 
murs couverts de marbres, ses décorations complètes, ses 
bleaux mis en place, sa cathédrale, il ne l’a jamais vu. 
… Et nous, non plus, nous ne le voyons pas. Il est vidé de tous 
ses, trésors. Sa bibliothèque est au Vatican, ses portraits par 
Piero della Francesca sont à Florence et à Milan, ceux par 
Juste de Gand à Rome et à Windsor, ses Allégories des sept arts 
li ibéraux par Melozzo da Forli sont à Berlin et à Londres, les 
portraits des philosophes par Juste de Gand ou ses aides sont 
Dour et à Rome, ses médaillons ou ses bas-reliefs, ses bustes 
sont un peu partout, notamment au Bargello de Florence, au 
Carmine de Venise et à l’Ateneo de Pesaro. Les médaillons, qui 


Tee 
+ 


remplissaient les pendentifs du Cortile, ont disparu. Seule, la 
Communion des Apôtres, de Juste de Gand, la Flagellation et 
une Madone de Piero della Francesca sont restés à Urbino, avec 
deux ou trois médaillons ou bas-reliefs de pierre et avec les 
ortes et les cheminées monumentales que les Barbares n’ont pu 
ravir (A). | | 

M. Qu'est-il donc arrivé? Oh! rien que de banal. Un jour, 


Le e légat du pape Urbain VII passe à Urbino: il rafle les 
S É Ras de er et celui du «Liseur » et les 


Û 
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vernit, on vend le tout à la reine Victoria et le duc auditeur est 
exilé à Windsor Castle, dans la Zuccarelli Room. ‘14 

Chacun déplore de ne pas voir en place ce qu’a pris le vois. 
sin, mais nul ne songe à restituer ce qu'il a pris lui- même. 
Que faudrait-il pourtant, si l’on voulait rendre la vie à ce grand. 
palais désert ? Y remettre les œuvres qui l'ont animé. Il ÿ. 
aurait un double intérêt : pittoresque et d'enseignement. I 
serait beau de voir ce que Raphaël a vu avant de peindre, dans 
le cadre que Bramante a parcouru avant de bâtir. Ce n'est pass 
cela qui a fait Raphaël, ce n'est pas ceci qui a fait Bramante. 
Les grands artistes se font tout seuls et rien ne saurait les pro 
duire, ni les empêcher. Ce n'est pas à ces rencontres fortuites de : 
Juste de Gand, de Piero della Francesca, de Melozzo da Forlim 
que Raphaël dut son génie, mais c’est à elles peut-être qu'il dut. 
sa précocité. Et nous qui ne sommes ni Raphaël, ni Bramante,” 
qui ne portons pas un monde nouveau en nous, mais quiv 
pouvons étendre les bornes du nôtre jusqu’au leur et prolonger 
ainsi, en deçà d'elle-même, notre existence éphémère, c’est à. 
ces rencontres naturelles et vivantes que nous le devons, — et 
non aux réunions artificielles et froides des musées. 4 

Que nous disent, à Windsor, ces graves personnages an0= 
nymes qui n'ont joué aucun rôle dans l’histoire des.trois, 
royaumes, ni dans son Art? À Berlin et à la Nañtonal Gallery, 
ces muses dépaysées devant leurs amants inconnus? A la Brera, 
ces anges etces saints formant le cercle autour d’un condottière ! à 
À Barberini, ce portrait d’un prince des Apennins peint par ui 
maître de la gilde d'Anvers, qui n’ouvrent, ni l’un ni l’autre, de 
vue sur Rome ou sur les-Barberini? Au Louvre, enfin, ces effi- 
gies de philosophes? A peine si l’on s’informe d'eux... Et si l’on 
s’en est informé, que nous disent-ils ? Ensemble, ils composaient, 
une symphonie ; séparés, le son qu'ils rendent est inintelligible ; 
et monotone. Veut-on en juger? Qu'on lise l'inscription da 
court au-dessus des sept Arts libéraux, à la Nationa! Gallery @ 
à Berlin. On a lu à Londres: dux urbini.montis feritré ac; il faut 1Ë 
aller à Berlin pour lire la suite : durantis comes ser; puis 
retourner à Londres pour poursuivre : teclesie gon/falonierus; 
enfin revenir à Berlin pour trouver da date : MCCCCLXX VI. Ge. 
n’est pas seulement [à une anomalie matérielle, c’est le signe 
d'une chose grave : la dispersion des âmes que l’art avait unies! à 

Pourquoi ne pas les réunir? Ce n’est pas impossible à f 


pes 
u’on l'a “déjà fait : les tapisseries qui étaient à Vienne, 
e lutrin qui était parti sont revenus. Rome et Florence 
( Ê riches et elles GORE toujours assez de trésors 
Our nous attirer. Que ne remet-on à Urbino les deux portraits 
res du duc Féderigo et de la duchesse Battista Sforza par 


| ‘Italie y gagnerait. Odant au Louvre, sil odit ses nn 
de _ 1110 qui donc s'en apercevrait ? 

_ Ces trusts gigantesques et de plus en plus avides que sont 
Le . musées, combles, débordants et quémandeurs de crédits 
n uveaux pour y loger encore plus d’ Qu nas riçhesses, des- 


tableaux de chevalet, ou de morceaux de sculpture, sans rôle 
éfini, ni mission déterminée, sans lien avec aucun pays, ni 
u un être, ou dont le lien est perdu, œuvres vivantes encore, 
nais dépaysées, frappées d’amnésie, comme ces blessés qui, 
après une grande secousse psychique, ne se souviennent plus 
le leur nom, ni du lieu où ils sont nés... C’est pour celles:là 
sont faits ces maisons de retraite ou ces hospices : Les 
sées. Pour les autres, ne peut-on les voir réunies et ressus- 
es en ce monde sans attendre « le jour où la Terre et les 
x rendront leurs morts » ? 
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| (A suivre.) 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE, 587 


m9 1& 


SUR LES BANCS DE FLANDRE 


‘cms mme nn L 


II1® 


MINES ALLEMANDES 


LA FIN DU ( BRANLEBAS » 


Les hochures d’une pluie tenace unissent le ciel encras sé 
à la mer obscure que gonfle la houle de sud-est. Tout horizon 
est Fou joues la nuit du 28 au 29 septembre 1915, la régio 1 


Sur [a Te du Branlebas peuplée d’ombres immobile 
la lampe discrète du compas, seule lumière permise, proje 
son cercle pâle sur les traits du gabier Carrel, de quart à 
barre, attentif à tenir le bateau en route. L'homme du c 
burn (2) sommeille à moitié. Seuls résonnent 16 crépiteme: 
de la pluie et le gémissement de la brise dont les risées appor 
tent le grondement des canons du front. à 
Minuit moins cinq : c’est l'heure du ARR R AE de qu 
— Me voici, lieutenant, je prends la suite, fait le pren 
maitre pilote qui se profile, SCO UeS dans son ciré, en hau de 
l'échelle d'accès. 
— Je vous la transmets volontiers, matire-piloié, fa n 
l'enseigne Lehagre. Voici la situation. Ligne de file de r 
l'Obusier que vous apercevriez à 200 mètres sur l'avant, S 
temps était moins poisseux, mais qui veut PL 1; heureusemef 


“ai 


Copyright by Paul Chack, 1927. 
.(4) Voyez la Revue des.1® et 15 mars. My 
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n ous montrer Sa ratière. Depuis vingt minutes, il nous 
emmène au sud-ouest et nous arrivons presque à la bouée de 
Nieuport, limite sud de notre circuit. 

n_ — Lieutenant, l’Obuster signale « blanc-vert », interrompt 
% Je quartier-maître timonier Tanguy. 

“ — Bien, fait l'enseigne, nous allons virer de bord. La 
F: barre à droite quinze. 

; Pendant que, docilement, le Branlebas obéit à son gouver- 
1 pour exécuter le signal « blane-vert », lequel veut dire 
que le navire de tête vient sur la droite, lébeñaue continue : 
 — Nous voici, comme vous voyez, à un mille dans l’est de 
da bouée en question. Nous allons faire du nord-est pendant 
| une demi-heure environ, puis de nouveau du sud-ouest jus- 
“qu'à la bouée et ainsi de suite, aller et retour, tant que l'Obusier 


sur la ratière de l'Obusier. 
— Quelle allure, lieutenant ? interroge le maitre pilote. 
— Cent tours qui devraient faire dix nœuds et qui n’en 
ont que huit, car nous avons deux nœuds de courant sur le 
“nez en ce moment. Les babordais sont aux postes de combat. 
… Le projecteur est paré à allumer. Le point et la route sont 
_ portés sur la carte. La T. S. F. a signalé vers neuf heures un 
champ de mines quelque part dans le nord-ouest du banc 
; Ruytingen, donc en zone anglaise. Le flot est établi, la mer 
sera pleine vers deux heures et demie du matin. 
4 ._ — Deux heures trente-sept, interrompt le commandant 
 Wackernie, qui semble endormi sur son pliant, mais garde 
comme toujours en alerte ses yeux, ses oreilles et son cerveau. 
Ayant ainsi terminé la remise rituelle du service, Lehagre 
D chaux rambardes pour étaler les coups de roulis et 
“_ Sagne l'arrière le long du pont obscur, glissant et hérissé 
Le obstacles qui semblent, à bord des torpilleurs encombrés, se 
multiplier la nuit comme par miracle. Un coup d'œil en pas- 
sant : aux gens de quart à l'arrière. Au canon de #7 millimètres 
tribord, le vieux quartier-maître fusilier réserviste Lamer 
m armure un « bonsoir lieutenant » respectueux. À bäbord, 
ès de la pièce symétrique, le canonnier Corbin, adossé à la 
h inée, sifflote entre ses dents. 


n chemp ge mines trouvé aujourd'hui au Ruytingen, un 


Te 
PRE. 


voudra. Mais nous voici en routé. Dressez la barre. Gouvernez 


% 
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autre nelé hier à la Bassure de Baas et deux AN ante hier 


au Vergoyer et près du West-Hinder. Vraiment, sur les bancs à 
de Flandre, le repos qui suit le quart est tout à fait analoguew 
à celui que l’on goûte sur le front dans les secteurs où sévit lan 
guerre de sapes. À chaque minute, le bain glacé menace et lei 
saison d'été vient de finir durant laquelle il aurait pu offrir 


quelque agrément avant la noyade finale. Bah ! On est fait à 


ce danger-là comme aux autres. Si nombreuses que soient lesm 
mines, l'eau libre occupe infiniment plus de place que ces 
-machines infernales lesquelles sont mouillées à 50 mètress 


d'intervalle au moins, sinon l'explosion de Fune d elles 
entraînerait, « par influence », l'éclatement de tout le champ. 


Combien de fois a-t-on navigué en long, en large et en travers” 
en des lieux que, deux ou trois heures plus tard, les dragueurs” 
déclaraient contaminés! Et puis, à Dieu vat! D'ailleurs, cettes 


nuit, nos torpilleurs ont briqué la même route depuis le couw 


cher du soleil. Cinq fois ils sont revenus mettre le nez sur la | 
bouée de Nieuport. Sür et certain l’eau est propre par 1x4 


Pour qui arrive de la passerelle, tout ruisselant de pluie, 
le minuscule carré, sur quoi s'ouvrent les cabines des officiers, 


parait un enclos très confortable quand le bateau n’est pas trop + 


secoué. Lehagre ne sy attarde guère. Deux pas à faire et le 


voilà dans son home étroit qu’une mince cloison d’acier sépare! 
de Ia chaufferie arrière (4) où ronronne un ventilateur, accom- 
pagnant en mineur une mélopée bretonne qui semble venir 
de très loin. Dans une cabine voisine dort l'enseigne Le Franc, 
qui doit prendre le quart à quatre heures du matin. Au-« 
cune vibration d’hélices. On Jjurerait que tout le navire s 'est 
aSSOUPI. ss 

Dans quelques instants, les deux torpilleurs vont virer de. 


8 
. 
à 


bord pour redescendre vers la bouée de Nieuport. 
Droit devant eux, entre deux eaux, une mine allemande 


Y 


est immobile, gros cylindre à couvercle en calotte sphérique. 
d'où sortent quatre antennes... Elle est là depuis la veille... 
Elle attend... On la croirait là pour marquer le point où,les: 
deux are doivent tourner... Cinq fois déjà, cette nuit, ilst 


Û 


l'ont presque frôlée, sans savoir... Comment sauraient-ils ? À 


4 
(4) Les torpilleurs du type Branletés ont deux chaufferies placées l'ane 


à l'avant, l’autre à l'arrière du compartiment des machines, ils ont done deu J 


chaudières, et, pértant, deux cheminées. 


\ hé rentes HAE 


fs, 


; 


4 


À 


| 
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el heure de la marée, 3 mètres d’eau la couvrent. L'Obusier 
ÿ Le Branlebas calent 3 m.151 

de inuit 28. — Pour la sixième fois, ils approchent. La 
mine n’est plus qu'à trois cents mètres sur leur avant et un 
1 Sur leur droite. Ils sont sauvés s'ils l’évitent encore cette 


. tes toucher (1). 
5e l'Obusier… Il laisse RARE à une soixantaine de 


esl pe la mine dest “bite et le Don lelns n to rebre que 
six mètres en largeur. 

Oui, mais il est long de 60 mètres. 

Ou importe sa longueur, dou Il ne marche pas en 
fravers comme un crabe... Ma foi, presque. N'oubliez pas le 
| Éourant. En cet instant, il Tone en travers à ,3 nœuds. Chaque 
fois qu à 10 nœuds le Branlebas fait 10 mètres en avant, il est, 
enr même temps, dépalé de 3 mètres sur tribord. Les deux forces 


Je bateau obliquement sur la mine. Et, reliée par un orin en 
fil d'acier à son lourd « crapaud » posé sur le fond, la mine se 
| podte des courants et ne bouge pas plus qu'un navire à l'ancre. 
» Est-ce la vie? Est-ce, la mort? Le Branlebas va arriver au 


point do Il dl us Son étrave défile à quelque 


EL chaufferie arrière, le carré des officiers, le carré du 
ommandant ont évité les antennes. Et voici les hélices… 
e’dans leur remous, la mine tourne sur elle-même comme 
u > toupie. Le gouvernail la double, terriblement près. 
sans toucher. 

Du poste des maîtres, à l'extrême arrière du navire, sortent 
de le paisibles ronflements. Recrus de fatigue, ils dorment, ces 


à ) 
+40 # 


nent un tube de verre plein de bichromate de potasse. Le moindre choc 
e le plomb et casse le tube. Le liquide icmbe alors dans un vase 
he et qui contient deux électrodes, zinc et charbon. L'arrivée du 
HSE ES l'ensemble en une pile, laquelle envoie son courant 


mbinées, hélices et courant, ont une résultante qui entraine. 


Le plus léger frôlement suffit. Les antennes de la mine sont en plombet: 
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braves gens. côte à côte, bien au chaud, dans leurs hamacs 
qui les délivrent des roulis et des tangages. 4 D 
La mine est à leur aplomb... Passe ou manque? 
Coup de tonnerre. Trombe d’eau. Pluié de mitraille. 
L'arrière soulevé par l’ explosion, le Branlebas, reins cassés, 
demeure courbé en deux. Au niveau de la chaufferie arrière, 
le pont est plié comme une feuille de plomb. s 
Du panneau des officiers sortent les deux enseignes. Le 
Franc, la face sanglante, rassemble ses hommes dans la nuits 
Sa voix couvre le bruit de la vapeur qui sort de la chaufferie. 
en hurlant. A travers une ferraille indescriptible, l'officier 
entraîne son monde : 
— Au poste des maîtres, vivement! » 4 
Les tôles déchirées coupent les habits et les chairs. Vite! 
Vitel « Oh! attention, lieutenant, il y a un trou... » Ce trou. 
est tout ce qui reste du tube de lancement. Le réservoir d'aim 
comprimé de la torpille qu’il contenait a éclaté, émiettant tout, 
Maintenant l'enseigne regarde une crevasse large comme 
la main, d’où sort une lueur bizarre. Là fut le panneau « de 
descente au poste des maîtres. L'explosion de la mine | à 
étranglé, ne laissant que cette fissure sinistre sur quoi 
l'enseigne est penché. Il appelle. Pas de réponse. . Rien 2 


et Kervella, tous Eee À 

Aux vivants à out Le pres va mettre à l’eau la sl 
nière pour porter une remorque à l’Obusier. Pas oi d'une 
aussière bien longue, écoutez : 4 

— Wackernie, je vais vous envoyer un bout pour vous 
déhaler jusqu'au banc Smal. Là, on se débrouillera à basse mers 
Pas de projecteur, n'est-ce pas, nous serions poivrés tout de 
suite par les batteries. PUIS 

Ainsi parle le capitaine de frégate Vin commandant 
l'Obusier. I a amené son navire tout près de camarades. 
en péril, là où une mine vient de sauter, où d’autres min 
sûrement , dressent leurs antennes... N'importe. Seul 
compte le dévèie sacré, le sauvetage. Yvon ne périra que, hu ! 
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1S plus FRE en novembre 1923, sur le dirigeable Dirmude. 
a passerelle du Branlebas : Wackernie est là, il dirige la 
lu te. IL a stoppé les machines, afin de garder la vapeur pour 
les turbines d’épuisement. Une ombre se présente, dégageant 
une âcre odeur de toile brülée, c’est le second-maiître méca- 
nicien Guyomard qui sort de l'enfer qu'est la chaufferie arrière. 
4 — Commandant, 1l n’y a plus personne en bas. J'ai forcé 
le quartier-maitre Le Run à remonter. La chaufferie est noyée. 
— Bien mon ami, répond Wackernie de sa voix lente et 
grave. Et toi, Hein quelles nouvelles de la chaufferie avant ? 
Elle doit être intacte, pense Wackernie, l'explosion s'est 
Laduit à à plus de 40 mètres d'elle. 

.: — Pas fameuses, commandant, ne le mécanicien, la 
| secousse a bousillé les grilles de la chaudière. Les feux ont 
-dégringolé dans les cendriers. La pression tombe. 

; C’est la fin, sans sursis. Wackernie reste Ce 


dans la baleinière de l'Obuster et faites mettre des flotteurs sur 
. les grenades. | 

ê À l'arrière, les sifflements de la vapeur ont brusquement 
| cessé, la chaudière est vide. 

— Ÿ a-t-il des blessés par ici, demande l'enseigne? 

— Moi, lieutenant, répond le quartier-maître te mais 
e vous en faites pas, je partirai avec les autres, 

— Qu'est-ce que tu as ? 


| secousse et je suis mal retombé. 
_ Une voix descend du youyou qui, suspendu à ses bossoirs, 
D. la scène de trois mètres : 
oo — Tu aurais dû tomber comme j'ai fait, Lamer.. 
… — C'est toi, Corbin, dit Lehagre, étonné de voir 1e canon- 
nier du 41 ainsi, perché. Qui t'a dit de monter là-haut? 
0 Personne, lieutenant, j'y suis bien arrivé tout seul et ma 
i, comme on ne tardera pas à avoir besoin du youyou, j'ai 
fe tpar r les garants et je l'ai vidé. 
a ae de l'explosion a, en effet, lancé Corbin vers le ciel 

É retombée en même temps que lui dans l’embarcation. 

| - Lieutenant. 0m Lamer, je CrOIS oe qu Al y à NUE 


— Lehagre, dit-il à l'enseigne, faites embarquer les blessés 


_ — Le bras cassé, je crois. J’ai été lancé en l'air par la 
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Des coups de poing dans la porte: «1 
— Jo ! Qui est là-dedans ? + LATE 


— C'est moi, quartier-maitre T. S. F. Boulou. Je ne > peu 4% 
pas sortir. | ke 


— On va t'ouvrir. Tu n’as pas de mal? | 


— Pastrop. J'ai recu seulement le condensateur sur al 
genou, le reste du fourbi électrique sur la figure et le linge du 
second dans les reins. 4 

— Qu'est-ce que tu racontes ? | 

— Eh bien! oui. Quand tout a sauté, mon plancher est 
dégringolé en bas et, par le trou, tout ce qu ‘il y avait dans | 
l'armoire de M. Le Franc est monté chez moi. 

On délivre le quartier-maître, et tout l'arrière déjà 
submergé est évacué. Maintenant, il faut forcer les hommes 
à descendre dans les embarcations de l’Obusier qui dansent | 
sur la houle le long du Branlebas agonisant. Tous ces gars 
magnifiques ne Dont qu'une. chose : quitter leur navire … 
trop tôt, sans être sûrs qu'il va couler... 4 

Et lorsque, précédé de ses deux enseignes, le commandant” 
Wackernie quitte son bord le dernier, à l'instant où la moitié . 
du Branlebas qui émerge encore, se couche sur tribord pour 
descendre au cimetière des bancs de Flandre, le quartier-maiître M 
timonier Tanguy et le gabier Carrel partent dans le De 
youyou que leur chef, en disant fièrement : 4 

— Nous étions de quart sur la passerelle, nous avons le 
droit de débarquer après tous les autres, avec le commandant. 


RUES | 
# 
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LA MAISON CATULLE ‘2 


1915. — Bruges est la grande base navale allemande de 
Belgique. Le vice-amiral von Schroeder, gouverneur et com" 
mandant en chef de la marine des Flandres, réside au palais” 
du gouvernement, sur la grande place de la Venise du nord 

La Venise du nord! Ah! les Allemands en ont fait quelque. 
chose dejoli ! [ls l'ont déshonorée avec les abris blindés bâtis pour 
leurs sous-marins, lesquels ont dû fuir Ostende et Zeebrugge, 
intenables sous les obus anglais. Figurez-vous huit colonnades 
portant autant de toits en béton armé épais de trois mètres: 
Sous-marins et équipages peuvent dormir à l'aise là-dessous. 

Les officiers, eux, habitent la maison Catulle, à toucher ls 
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s. Dene les trois belles caves s-voütées, ils ont installé un 
refuge des travailleurs fatigués ». Nul n'y pénètre sans 
à ntrer Peue sanglante de sous-marinier. On y boit chaque 
auit et jusqu'à Dr pour noyer le souvenir de certains 
Canots trouvés à la dérive, avec des cadavres de femmes et d'en- 
ts. Des amateurs ont peint sur les parois des obus et des tor- 
es ressemblant vaguement aux hommes d’État de l'Entente 
aussi, sans doute pour que nul n’ignore l'emploi du souter- 
; des singes buvant du champagne. Çà et là éclatent, en 
roses lettres, des devises pas très neuves : « La vie est courte 
€ el la mort dure très longtemps... »; «Bois tant que tu es de 
ce, monde, car demain tu peux mourir »... et d'autres encore. 
Lorsqu'à l'aube les ordonnances des officiers ramassent, 
parmi le verre brisé, les corps des Ivrognes, l'atmosphère de 
ce trou sans aération rappelle celle d'uh sous-marin en plongée 
uis vingt heures avec un équipage en proie au mal de mer 
t à toutes ses conséquences. 

D fresques du plus haut goût montrent, dansant avec des 
ines, les commandants disparus. Cinq déjà pour les sous- 
ul ke des Flandres. Et, s'il existe à Wilhelmshaven, base 
sous-marins de la mer du Nord, un Panthéon du même 
nre, ses murs devraient porter, en ce 1% octobre 1915, 
nage de quinze commandants qui ne reviendront plus (1)... 
importel Buvoñs quand même. Dieu punira l'Angleterre. 
L'intervention divine se fait attendre. Le blocus Le côtes 
glaises et de la Manche entière, fièrement proclamé le 4 février 
ier, a fait fiasco. 


nur. de L'U 40, et Schulthess, de l'U 23, tous trois radiée par ‘dés 
rins His von porche de l'U 23, M Le Hnmet de | U 14, 
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La pression monte vite, bien que les sous-marins travers 
une période fâcheuse. Ils ont recu, le 20 septembre, il y a ju 
dix jours, l'ordre de cesser d'attaquer le commerce anglais 
dans la mer du Nord et devant les Flandres. Simplement parc 
que, un mois plus tôt, le torpillage de l'Arabie, dans la mer 
d'Irlande, a noyé trois citoyens américains. Du coup, les 4 UB, 
lanceurs de"torpilles et d’obus, sont au rancart. Seuls les Uo 
mouilleurs de mines prennent la mer, et sont sur les dents: 

— Cinq tournées, oui, cinq dans le seul septembre, hurle 
le commandant de l’'UC 6. On exagère et ces messieurs des UB 
finiront par user, de leurs échines, les coussins du sieur 
Catulle, tandis que nous trimons pour eux. \ 

— Fichez-nous la paix, les mineurs, intervient Steineckers 
commandant d'un UB, vous faites vraiment trop de remous avet 
vos expéditions à la papa. Une seule de nos croisières en vaut 
dix des vôtres. Nous autres, les UB, nous nous battons pour dé 
bon, en montrant nos périscopes. Nous risquons l’abordage 
l’obus et la grenade. J’appelle ça la guerre et j'appelle prome 
nade hygiénique l'affaire qui consiste à semer tranquillement 
des mines quand il n'y a personne dans les environs, et àst 
défiler après. Tel est le travail des glorieux UC. Et j'en 
une bouteille de Liebfraumilch à qui prouvera le contraire. 

— Mon cher camarade, riposte le commandant de l'UC 6 6, 
les portraits qui ornent ce boudoir vous ‘répondront mieu [X 
que moi. Deux UC perdus pour un seul UB donnent, plus exal 
tement que vos affirmations, la proportion des risques. à 

De fait, au mur sont dessinées les effigies des icutenants 
de vaisseau Mey, de l'UC 9, disparu dès sa première croisière 
et Werner, de l'UC 1, dont on est sans nouvelles depuis quatré 
mois. Seul Gross, de l’'UB 4, représente les sous-marins riva ax. 

— Parfait, raille Steinecker, avec des statistiques fondéé 
sur d'aussi nombreux exemples, nous conclurons que le 
grands U n’en font pas plus que vous, puisque Je ne vois 
que les traits de Lemmer dont l’U 5 sauta, comme vous le 
savez, sur une mine, et de Suchodoletz dont les dan ont 
devant Douvres, coupé en deux l’U 11. \ 

— Assez! A la porte! braillent des convives qui aimere 
mieux parler d'événements plus réjouissants. pi: dd 

La discussion tourne court, d’autant mieux nu ‘une 
dominant le tumulte, glapit : | RP ARIANE 


Es 


‘ 
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— Murs prenez vos tablettes et écrivez. Je veux vous 
donner l'adresse d'une jeune personne aimable. 

— Bravo! Un hoch pour Schmettger ! 

F — Voici, messieurs. C’est une ME assez corpulente, 

4 qui porte crinoline d'acier. Elle se tient nuit et jour à la dispo- 
si ion de tous, à main gauche en sortant de la rue qui passe 
entre le Fairy Bank et le Sandettié, Très exactement par 
51 degrés 20 minutes nord et 2 degrés 1 minutes est. 
“N'hésitez pas à lui demander le chemin du Pas de Calais; les 
Picot l'ont placée là tout exprès pour qu’elle vous l'indique. 
Je propose l'envoi d'une adresse de remerciements à l'amiral 
Bacon qui a mouillé la grosse 2501 pour nous guider. 

Rires énormes. Décidément, ces Anglais sont impayables. 
Les voilà qui ont mouillé une belle bouée en treillage d'acier 
juste à l'orée d’une passe difficile. Du coup, les rivalités entre 
sous-marins sont oubliées. Chacun en raconte une bien bonne 
“ à propos du fameux barrage de filets du Pas de Calais tellement 
. gênant pour tout le ide que les Anglais ont dù le jalon- 
ner de bouées lumineuses qui Live surtout aux Alle- 
ï ands. 

“ — Messieurs, reprend Schmettger rentré le jour mème, 

les bouées sont encore là, mais les sales temps d' équinoxé ont 
bälayé un bon tiers des filets. Dans un mois il n’en restera 

plus rien. J'ai pris hier le croquis. Qui veut le voir? 


hf x 


_ — Donne-le-moi tout de so demande le lieutenant de 


ur be miner F du A dans le sud du Dyck 


Le 


idental. Je connais l'endroit, on y a les Français sur Île dos 


ÿ de Oui, mais ee mines anglaises ne m'inquiètent pas. Les 
n dtres sont plus génantes, surtout celles ans les chalutiers de 


orins et filent en dérive dès qu il y a pour dix pfennigs 


uvais temps. As-tu vu celle qu'on a démontée à l'atelier ? 
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Comme mécanisme, c'est à se tordre. Et, tu sais, ee elles : 
sont en surface, elle ne peuvent plus exploser. : 0 

— Convention de La Haye, mon cher. 

+ Parfaitement. Ces messieurs de Pamirauté britannique. 
en sont encore à. 4 

[ls rient, ces officiers, à l’idée qu’une nation loyale tespetil 
les accords internationaux. D'ailleurs, les diplomates n'ont. 
rien à dire. Les mines allemandes possèdent, elles aussi 
un mécanisme qui les rend inoffensives en surface. Seulement, À 
les mouilleurs de mines enlèvent ce mécanisme:là avant 
d'appareiller et les mines en dérive sautent comme les autres 
Aucun inconvénient, puisque le pavillon allemand est rayé de 
la surface des mers. D'ailleurs, la convention de La Haye fixe” 
aussi les limites au delà desquelles les belligérants n'ont pas I le 4 
droit de miner. Ainsi la navigation neutre est-elle protégée. à 
Pour les gens de Berlin, ce paragraphe est lettre morte et l'on. 
trouve des mines allemandes partout. % 

Je n'ai jamais compris pourquoi l'explosion d’indignation. 
soulevée par le massacre des navires marchands de toutes 
nations s’est limitée aux agissements des sous-marins. Je n ai. 
jamais oui dire qu’une mine ait fait la différence entre un 
paquebot et un cuirassé ou ait avisé quiconque d'avoir à, 
évacuer son bâtiment avant de sauter en l'air. | 

Le lieutenant de vaisseau von Pustow pourrait, sans gr s grande | 
exagération, ajouter que les engins anglais sont aussi peum 
dangereux en immersion qu’en surface. Ils sont complètement 
ratés. En fait, l'amirauté britannique n'avait pas préparé sérieu-. 
sement la guerre de mines. Elle souhaitait vou l'ennemi 
sortir des ports pour livrer bataille et ne tenait pas à l’enfermer 
derrière des barrières explosives. La guerre a prouvé qu elle 
eût mieux fait de ne pas attendre 4917 pour copier lés mines” 
allemandes. C’étaient de sérieux engins. On en a ramassé: 
quelques-unes, coulées depuis trois ans, vrais blocs informes 
d'algues et de coquillages, lesquelles ont bel et bien sauté à la. 
figure des malheureux qui les maniaient sans précaution, les 
croyant mortes. É 

Deux heures du malin. — Dans la cave- -aux-ivrognes, la 
séance côntinue, morne à à présent et cRupese de ne Elle 
durera jusqu au lever du jour. 


> COMMENT VIENNENT LES MINES . 
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ao 
RE 


\ la même UE RATE le pan Bruges- AIPHTAGES. res 


appuyées aux none de la descente qui mène au Le 
pre de manœuvre, le lieutenant de AR sen cause avec le 


le lui la Ent est si He ar we sous-marin à l'air 4 navi- 
er dessus. La faucille déjà haute de la lune en son dernier 
| Mes argente les façades des maisons belges peintes au lait 
chaux. Le ciel est presque dégagé. La visibilité sera bonne 
: les bancs de Flandre. Trop bonne même, les sous-marins 
éfèrent un éclairage plus discret. 

Voici la grande écluse de la sortie. Le sous-marin la 
chit sañs bruit, comme si les deux portes, que surmontent 
toits à l'épreuve des bombes, s'ouvraient d’elles-mêmes 
pue On LR R, sb partout, la main de fer ie étreint 


0 on 1750 sur He rive Les gros canons à oi té 
la mer. L'un d'eux, culbuté par le dernier bombardement 


Drofond. C'est la tranchée qui court de Nieuport à la Hollande, 
tégée par les réseaux barbelés et creusée Là pour arrêter 6 


pus allemands. 


ec 


$ L'uC sort du canal. Droit Ron lui, Le ae môle 


ne qui semble déserte et nue. Pourtant un millier 
mmes sont là... Sous des abris bétonnés des veilleurs 
Hs la main sur les commutateurs des projecteurs Braques 


Le mur iélove, qui surplombe la chaussée du môle 
‘HS contre l'assaut des A lames, cache des 
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L'UC vient sur tribord, évite les barrages ‘flottants 0 ) 
immergés, et le voici à toucher le phare qui marque l'extré- | 
mité nord-est du rôle, à toucher la batterie de canons 
15 centimètres toujours chargés, à toucher les tubes lancez 
torpilles cachés dans des niches de la maçonnerie... Et comme 
à chacun de ses passages, von Pustow a un sourire: de fierté. el 1 
 songeant à la force allemande. Il se prend à souhaiter qu'un 
jour quelque ennemi, navire de surface ou sous-marin, essaie. 
de forcer l'entrée de Zeebrugge. Ah! les bateaux des Flandres 
peuvent dormir tranquilles. 4 

Le voilà au large, en route en surface, au Diesel. Les vents, ce 
soir, sont au A Hésitante, la brise oscille entre le nord-est 
et le sud-est, rabotant la mer de ses risées. Le baromètre baisse; 
gare au changement de marée : le mauvais temps est dans l'air.… 

Voyons la carte : 40 milles en ligne droite pour arriver sur À 
les lieux de ponte, donc, à peu près six heures et demie de route 
en surface. Mais, sur les bancs de Flandre, la ligne droite vous 
mène directement au sec... Et puis il y a les courants. Avec 
leur vitesse de paralvtique (A), les sous-marins doivent pures : 
dans la marée comme un voilier qui remonte le vent. 4 

Pour l'instant, tout va bien. Le courant pousse l'UC. et 
l’aube du 1% octobre le trouve dans les environs du bateat L- 
feu West-Hinder, qui marque une des entrées dans les che= 
naux des bancs de Flandre. La brise est tombée, mais on sent 
comme une menace qui plane sur le calme huileux. Von 
Pustow, jumelle aux” veux, fouille l'horizon sur son avant 
Aucun navire en vue. Mais là-bas, très loin, la danse a com= 
mencé. Des rideaux noirs, sous lesquels la mer blanchit, ; 
marquent le passage des grains. Et voici qu'une brise presque 
tiède caresse la mer et la face de l'officier. Les nuages bas 
remontent cette brise-là, tandis que les plus élevés, annonciateu 8 
échevelés du gros temps, chassent en sens contraire comme 
si l'air était pris dans un tourbillon d’axe horizontal. 

Mais voici des avions, points noirs dans! le ciel. En 
20 secondes, l'UC plonge. Quand il fait surface une heure f plus 
tard, l’arrivée de la bourrasque a chassé les atout rs 
aériens. Les nuées basses et les plus hautes sont maintenai À 
confondues en une seule voûte de plomb. De petites vagues 


(4) Les UC filent pratiquement 5 nœuds en surface et 3 nœuds en plor 
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1 
feu illettent la mer, brisant ef se poursuivant, tandis qu'autour 
L sous-marin les rouleaux blanes d'écume se bousculént et se 
But, comme Si chacun d'eux voulait être le premier à sauter 
T [a coque. Les embruns giflent le commandant allemand 
à demi sorti de son kiosque. Quelques instants plus tard, le 
bateau commence de piquer du nez dans les lames courtes et 
fr risées que soulève le suroît fraichissant. Il faut refermer le 
P anneau. Dans combien de temps pourra-t-on respirer ? 
$ . L'UC incline sa route vers l’ouest, mais bientôt les tangages 
deviennent durs. Les 80 chevaux du Diesel s’essoufflent, sans 
que le bateau gagne grand terrain. Le courant de flot est dans 
toute sa force. Inutile de brüler du combustible pour rien. 
L'heure est venue de s'asseoir sur Le fond pour attendre une 
embellie ou la venue du jusant. Tout doucement, l’'UC se pose 
Sur le sable gris. Le séjour au fond est détente précieuse, on s'y 
sent très loin de la guerre... tant qu’on n'entend pas quelque 
chaîne de dragueur vous racler les côtes. 
: Les parois intérieures ‘du sous-marin transpirent. Sur leur 
mail blanc éblouissant, la condensation des haleines se dépose 
n. gouttelettes qui coulent ou tombent en pluie sur la tôle 
uileuse du plancher creüsé de stries pour éviter les chutes. Le 
bateau roule doucement sous l'action de la houle de fond. 
À 20 mètres plus haut, les grandes lames font un bruit pareil 
celui du ressac sur une plage de galets. Leur passage fait 
ciller les aiguilles des manomètres de profondeur. A l’extrème 
avant, un homme veille les bruits d’'hélices, les autres matelots 
Je. 
lisent ou dorment. La consigne est d'éviter les gestes et les 
m ots inutiles, pour économiser l'oxygène que Piblorsen très 


| i e les travaux et les discours. Un ventilateur bourdonne en 


Weitzsch, second du Ko ronfle, étendu sur trois pliants 
| Atanosés. Muni de la carte, des Instructions nautiques, et de 
Annuaire des marées, le commandant travaille avec le pilote. 
Il veut pouvoir, en rentrant au port, marquer avec précision 
la carte les régions qu il aura contaminées. Ainsi les 


ler mieux sera d'opérer en A rfséos donc pendant L nuit 
npént, à l’instant où le courant s'annule. 


ssant l'air, afin empêcher l'acide carbonique de rester 
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Toutes les manœuvres sont délicates sur : les Be de 
Flandre où les fonds terriblement tourmentés sont So $ 
par les courants les plus vicieux qui soient. Figurez- vous que 
les courants de la mer du Nord sont, à tout instant, opposés 
à ceux de la Manche et que la bande d’eau qui marque leur ren= 
contre erre sans répit entre la ligne North- Foreland-Dunkerque 
et la ligne Dungeness-Étaples. Le rythme de cette promenade 
est lié à celui des marées. Il faut être rudement habitué à ces” 
parages pour s'y reconnaitre. Les pêcheurs boulonnais, eux, 
déclarent que rien n’est plus commode que ce caprice du flot” 
Quand ils sont pris par la brume quelque parten mer du So | 
ils piquent en lAQES vers l’ouest, certains que leur route 
finira par couper la zone de rencontre des courants. Ils 1 
reconnaissent aux poissons morts et aux bois flottés de la région, 
lesquels forcément finissent par y aboutir. Les pêcheurs 
suivent alors cette rangée de débris et savent aussitôt, sélons 
l'heure dé la marée, s'ils arriveront à Calais, à Gravelines, 
à Gris-Nez, à Boulogne ou au Touquet. La sonde fait le reste. 
Ces gens-là savent où ils sont, même lorsque le brouillard® 
empêche les gens de la passerelle de voir ceux du gaillard: 
L'UC, lui, Po AEE bien mouiller ses mines au moment où Ja 
ligne des poissons morts passe devant Gravelines. : 0 

L'heure du jusant est venue. Le courant porte à Voucsil 
Les ballasts vidés, l'UC fait surface. | ne 

C'est la tourmente. Il vente grand frais du sud- ouest, brise 
contraire au courant. Quand la brise se bat avec le courant, Ja 
mer entre en furieuse dans la bataille. Von Pustow a gravi 
l'échelle du kiosque. Sortant de la grande clarté _électrique 
d’en bas, il lui semble que la nuit s’est faite. Des nuages d'encre 
se ruent vers le nord-est, si bas qu'on jurerait que leur noire 
chevauchée va se mêler à la houle qui assaille le “Lens 
Chargée de sable et de vase arrachés du fond, la mer est cot 
leur de boue. Comme un sanglier trouant une haie, l'UC passe 
à travers les vagues qui chargent à à vitesse de train rap e, 
essayant d'arracher tout ce qui fait saillie sur la coque. 
bas les hommes, secoués comme dés dans un cornet, se crams 
ponnent comme ils peuvent. Les roulis désordonnés chavirent 
l’acide des accumulateurs. Impossible de continuer - en eo 
contre cette mer-là. fr 
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evoir quelque repère pour rectifier son point. Mais lorsque, 

entre les déferlements de deux lames, le vent furieux sèche les 

hu blots du kiosque, les vitres restent couvertes d'une croûte de 

vase jaune impénétrable. Et le temps est à tel point bouché que 

Si diamètre de l'horizon n'atteint pas deux milles. 

Du bas de l'échelle, monte un hurlement : 

4 — Alerte! Abordage !.. 

. C’est la voix du pilote. Il était au périscope et pouvait mieux 
voir que son chef. 

É ae 18 mètres. Assiette quinze. Moteur à toute vitesse. Qu’ est- 

que c’est, Müller ? 

‘1 (ia Un mât et une cheminée, commandant, droit sur nous, 

À à nous toucher. La houle m'a caché le reste. 

_ La houle n’a pas besoin d’être bien grosse pour cacher dans 

| ses creux le Dieu-Patrie, l'Annonciation et le Jésus-Maria. Je 

vous assure que, comme patrouilleurs, on ne peut trouver plus 

pet. Pourtant les voilà, en sentinelle triple, dans le vestibule 

‘du Pas de Calais, au point le plus dangereux des bancs de 

Ælandre. Péril de mer et péril de guerre y sont à leur plus haut 

… point. Car ces bateaux-là gardent l'entrée des passes que prennent 

sous-marins qui vont vers la Manche : passe d’entre Out- 


Hinder que voudrait embouquer von Pustow. 

La forme de ces trois enfants perdus rappelle celle des 
u alutiers, mais, avec leurs 20 mètres de long, ils sont à peine 
plus gros que des chaloupes de cuirassés. On les appelle « cor- 
diers » parce.que leur métier du temps de paix est de pêcher 
en trainant, à tribord et à bäbord, une corde de 500 mètres, le 
long de laquelle sont branchées, par centaines, de petites lignes 
munies d'hameçons. Ils ont naturellement des équipages bb 
lonnais. Leur chef de division est le commandant du Vignaux 
: leur chef de groupe, « l'amiral des cordiers », est l'enseigne 
le } vaisseau Pruneyre, lieutenant au long cours be: brave 
et Fe à la peine autant que ses hommes. 

e vous garantis que les cordiers laissent passer peu de 
-marins sans les forcer à plonger en catastrophe, même les 
rs où, comme aujourd'hui, le patron est amarré à sa passerelle, 
l’homme de barre à son compas et le canonnier à sa pièce. 
ar vu les Lee lames briser sur la coque de VU 


DRatel et CL d'Islande et passe d’entre Cliff d'Islande et West- 
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à toute vitesse. Mais, vous savez, Ja « toute vitesse Eye d'u ei 
cordier, ce n'est pas grand chose. di Fit 
Von Pustow les cherche avec son périscope. Mais comme 
voulez-vous voir quoi que ce soit avec ce roulis du diable” 
Accroché aux manettes, car ses pieds glissent sur la tôle, l'offi-| 
cier tourne en tous sens le gros-cylindre de vision. Renvoyée: 
par les prismes jusqu’à l’oculaire, la lumière que reçoit l'objecs 
tif dessine sur son orbite un monocle de lueur blême. Rien en 
vue sur l'avant... Rien à tribord.. Rien à bâbord.… A 
— Commandant, les ballasts ii pleins. Ne 
— Eh bien! plongez, bande de ralentis, qu’attendez- vous 
Ah! les voici : par tribord devant... On voit leurs mûâts e 
leurs fumées que le vent rabat devant eux, les masquant aux 
trois quarts d’un voilé gris. Quelle route font-ils? Difficile de se 
rendre compte. Phictant ils sont très près... trop près! «4 
— Commandant, le bateau ne veut pas on 4 
Oh ! sacrebleu! La houle synchrone (1)! Von Pustow, d'un! 
coup de reins brutal, renvoie le périscope dans son puits et crie : a: 
— Sur l'avant tout le monde! 
Les deux hommes des barres de plongée restent danse poste! 
central près du commandant. Tous les autres se ruent le long 
de lacoursive. Talonnés par le piloteet par l'enseigne Weitzsch,. 
ils se poussent, s’entassent, s'écrasent à l'extrême avant. Une. 
tonne de lest humain est ainsi déplacée. 43 
Tel le fléau d’une balance dont on chargerait l’un des . 
teaux, le sous-marin s'incline vers le fond. Apiquage si brutal 
qu'il a Pair de vouloir se mâter verticalement, en laissant 
l'arrière accroché dans la houle... 20 degrés... A6 HABCLE Il 
s'arrête. Va-t-il enfin plonger? PS URR 
Livide, von Pustow tend la face vers le manomètre central 
de profondeur. Regardez. L'aiguille tremblote en instant, puis 
démarre doucement d'abord et comme à regret. Soudain, 


(4) Par gros temps, le plongée est parfois difficile à tente) A chaque type de 
sous-marin correspond une houle, que les sous-mariniers français appellent iro- 
niquement « la houle sympathique », et dont la longueur, la période et le creux £ 
sont tels qu’elle agit de manière à tenir le sous-marin collé à la surface, même € 
quand il a annulé sa flottabilité en remplissant tous ses ballasts. Pour décoller, i il 
faut venir en travers à la lame si on en a le temps, ou bien s'alourdiren introdui- 

sant dans les ballasts beaucoup plus d’eau qu'il n'en faut pour faire couler 
bateau en eau calme, ou bien encore charger. FA FA seulement Foraue Ya: 
von Pustow. ’ ÉTAT 
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rtie du navire vaincue, elle s’emballe et saute en cinq 
ndes au chiffre 15 mètres. À la seconde suivante elle passe 
: Le sous-marin coule comme un caillou. Attention, Dieu de 
Dan il n'y a pas 25 mètres d’eau par ici. 

_— Demi-vitesse : moteur. Chassez le balles avant. Dressez 
le bateau. | 

_ Les barres sont mises à contre. L’enseigne Weitzsch a déjà 
re amené les hommes à leurs postes. D'un coup de reins brusque, 
PUC se remet horizontal, mais trop tard. Il descend toujours... 
aiguille dépasse 20 mètres. E£ von Pustow n'ose vider tous 
ballasts, car il remonterait comme un bouchon, sous le nez 
d s cordiers, lesquels ne peuvent être loin; moins de vingt 
s secondes ont fui depuis que le pilote allemand les à apercus. 
. — Stoppez le moteur. Tenez-vous bien. 
re 14 ‘aiguille marque 24 mètres, s'arrête. 
. … Choc effrayant. L'UC rebondit Austht, tandis que son 
avant se cabre comme un cheval fou... Coup de roulis sur 
äbord et nuit noire. La secousse a ouvert tous les circuits. 
es lampes, tout de suite rallumées, montrent l'aiguille té 
pre qui bondit de 20 à 22 mètres et retombe au moment où 
l'arrière cogne à son tour contre le fond. Cette fois le bateau 
> couche sur tribord comme s’il allait faire le tour... Enfin trot- 
sième choc suivi d’une longue glissade. D odite Stupeur! 
Tue, tac, tac, tac, fait, dans le silence, A Me d'im- 
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Il faut bien que nr un aille voir si rién n ‘est cassé 


a forcé de a un Boche de DOPEE espèce qui oaite roule 
à l’ouest. +1 

Dix-huit heures durant, l'UC reste au fond, caché. Et va 
le matin du 3 octobre qu'un jour gris sale éclaire. La fne 
Jaunie par la tempête de la veille, est marbrée çà et là de 
DÉYURES. vertes d’eau propre apportées par le courant. Le ciek 
noir qu'une bande argentée borde au levant semble une dra- 
perie mortuaire. La brise a molli, le temps est maniable, 
l'horizon dégagé et désert. Sur l’eau la silhouette allongéé 
de F'UC roule doucement. [Il fait route en surface et {ventilé 
à outrance. Bientôt le West-Hinder est doublé et le Hateant feu 
Ruytingen, but à atteindre, est en vue au loin, environné de 
patrouilleurs dont les fumées courent vite. Il faut plonger, mais 
peu importe, l'UC est maintenant sûr d'arriver à temps pour 
mouiller ses mines [a nuit prochaine. Le voici dans le nord, 
du banc de Bergues, où l’on trouve partout une trentaine de 
mètres d’eau pour s’ébattre à l'aise dans le plan vertical. L 

Et ce sont, de nouveau, les heures interminables de la march 16 
en immersion et en aveugles, car l'UC navigue trop bas pour 
avoir la vue. Toute circulation défendue, (ie matelots s’ assou= | 
pissent, bercés par le ronflement du moteur de l'hélice qui 
entraine paresseusement le bateau. Par des nouvel 
délicats de leurs grands volants de bronze, les hommes des 
gouvernails horizontaux tiennent la profondeur sous le regard 
de l'officier de quart. À la barre de direction, le timonier, 
l'œil au compas, corrige les embardées dues au remous : 
Hors du poste central et tout le long du fuseau violeme 
ment éclairé, règne un calme de tombe. | 

Frer.…. FrercPrer va us d hélice? Non, c'est quelq 


intermittente, peu ni qui à dieb4 même réveillé ta | 
le monde. Les hommes sont debout, mains en conques a 
oreilles tendues... Le frôlement est à tribord. Frer...-Frir ? 
Eorrix | FE . 

— Demi-vitesse, ordonne von Pustow. | 


En 
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u racle la coque... Ce fil est un orin qu’une mine raidit 

me un ballon captif tirant sur son câble. Et cette mine 
défile au-dessus des gens qui écoutent. Lé grincement approche 
du centre, la mine est tout près du kiosque... Va-t-elle passer 


si | 


dessus ou cogner dedans et sauter ? 
ge 


eu D 
1 à 


< 


risquait, en parlant trop baut, de faire exploser l'engin. 

ee À 25 mètres on ne risque rien. On passera Lien sous 
le champ de mines, anglais sûrement. Les orins peuvent gratter 
ä tant qu ils voudront, Mais on parle à l’avant. Qu'y a-t-il encore? 
oo — Des chocs à tribord, commandant. 

“7 je Stoppez le moteur. Barres à zéro partout. 

… Bang! Bang! Bang! Trois coups très nets métal contre 
métal. Comme un ballon de fer qui heurterait, rebondirait, 
heurterait encore. Cette fois, c'est la mine elle-même et non 
Porin; à vingt-cinq mètres comme à vingt mètres, la mort 
frappe à la porte... Bang! Elle cogne maintenant par le travers 
4 du milieu et vers Je plafond. Par bonheur les mines anglaises ne 
sautent pas toujours... Que va faire celle-ci? Bang ! Dieu, 
elle est longue à gagner l’arrière ! Ce choc a été te fort. 
Attendons.. Plus rien. On est paré. 

 — En avant, le plus doucement possible. Immersion, 
mètres. Gouvernez 10 degrés plus à droite. 

Finira-t-on par sortir de ces eaux empoisonnées? Pas tout 


À 


de suite. Encore des chocs... Et pas moyen de remonter pour 
p sser au-dessus du champ. On entend les hélices de patrouil- 
lèurs. Ils sont la-haut toute une bande qu'on a sûrement 
oyés en barrage pour forcer les sous-marins à plonger en 
n dans les marmites. Le champ est arrangé selon toutes les 
ègles. Les mines sont trop basses pour gêner les bateaux de 
surface, mais à partir de 40 mètres de fond, elles sont à la fois 
igées et semées en quinconce. On est obligé de taper dedans. 
is cette fois encore, les mines anglaises ratent.. | 

he. PUC: s’en tire et lorsque, tous bruits d'hélices éteints, 1l 
Een le un coup de périscope, dans le sud pointe vers le ciel 
a j ie flèche de Petit- Fort-Philippe et, Due à “ss ce sont 


… — 25 mètres, dit à mi-voix le commandant, comme s'il 


c > + 
UNE 5-2 


à fi EE à MAÉ REP SCT MES Es 
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du matin, des torpilleurs français ont exploré la passe de Gra- 
velines, puis ont filé du côté des avant-postes, vers Île Fairy” 
Bank et le West-Hinder, dans l’est du Cliff d'Islande et des. 
bancs de Nieuport. Seuls Les bateaux-feux sont à présent visibles! 
au large de Gravelines. D. 
Ds heure et demie. Pas un souffle sur l’eau. Très haut da s 
le ciel, une petite brise d’est entraîne lentement des nuages qui 
masquent et démasquent la lune. Si le gardien du bateau-feu 
Ruytingen fait bonne veille, il doit apercevoir, dans le sud à bai, 
tantôt silhouette noire, tantôt sillage de diamants. Car le SOUS-. 
marin en demi-plongée brasse, avec son pont au ras de l’eau, - 
les gemmes d’une phosphorescence extraordinaire qui flamboie. 
sur la moire sombre de la mer aux instants où la lune se cache 
Sur la passerelle, von Pustow surveille lui-même la route. N 
Le moment d’agir est venu. L’UC est dans la passe. Sur son. 
arrière, le Ruytingen, deux fois par minute, poignarde la nuit, 
d'un éclair rouge sang. L'entrée du port de Gravelines est 
à cinq milles à peine. Son phare, en ligne avec le feu flottant. 
du Dyck, donne l'alignement du chenal, à droite et à gauche, 
duquel Le sous-marin va zigZaguer, cependant que, de son 
ventre gris, une par une les mines tomberont. 4 
3 h. 14. Von Pustow se penche sur le porte- VOIX : 
— Dans une minute, Weitzsch. 
— Paré, commandant. 1 
À 3 h. 45 la première mine est au fond, à 3 h. 25 la neu- 
vième. Un coup de levier donné toutes les quatre-vingts secondes! 
a libéré chacune d’elles (4). Maintenant l'UC double le bateau 
feu du Dyck et met le cap à l’est. Plein d’astuce, von Pustow. 
va poser ses trois derniers engins dans le chenal qui mène 
à Dunkerque, voie encombrée par le trafic côtier et par les 
cargos anglais portant le ravitaillement de l’armée britannique d: 
dc un champ de mines ainsi dispersé, les drague irs 
auront du travail. 


Î 


(1) Les 12 mines de l’UC sont réparties dans 6 puits en tôle épaisse. Chaque 
puits contient 2 mines superposées et séparées par des butoirs de retenue qu'on 
manœuvre de l'intérieur du bâtiment en les rabattant l'un après l'autre, à à 
cadence fixée par le commandant suivant la distance qu’il veut laisser entr 
mines. Les UC postérieurs à l'UC 15, dits UC améliorés, portaient 18 mines en6] P 
de 3. Plus tard les Allemands ont construit des grands submersibles mouill 
de mines, emportant sur des étagères 36 mines qu'on BONE mouiller à laid 
tubes placés à l'arrière. À RACE 
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A4 heures, la Pine mine ést au fond. Mais un deschiens 
Ft de Dunkerque, le torpilleur : 320 à apercu, trop tard 


,, 
Léperonner, la forme noire qui plongeait, travail terminé, 


LES: DRAGUEURS CHERCHENT 


à « Torpilleur JDA SS. F. A tous écoutez : Allo 
lo Allo 5103 0210 0410 0430. 

«Allo » veut dire « sous-marin vu »; les chiffres donnent 
la latitude, la longitude, la date et l'heure. 

Dans l'instant, les grands postes côtiers répètent le signal 
ärtoute puissance. Alerte à Dunkerque, à Calais, à Boulogne. 
rte sur la côte et alerte à la mer. Alerte à Douvres, à Has 
h etàa Londres. Embargo sur les navires marchands. La 
r est malsaine de Gris-Nez à Nieuport.. 

Allemand a-t-il semé des mines? Moutal lancer des tor- 


50 de trop, car les mines se Rent à 3 mètres sous la basse 
. Done, sous peine de mort, ils ne draguent que trois 
es ayant le plein de l’eau et trois heures après. Le reste 
mps, ils patrouillent comme les autres. Pour eux, le dra- 
est un supplément, une diversion à la faction éternelle 
ils montent ce malin devant le Riden de Calais (1), Europe 


exandrine, près de 53 bouée rouge, Marts- Stella et Blanc- 


LES 


“ Eurpe! Europe ! Europe! La T. $S. F. de Dunkérque vous 
appelle den vite. Le trafic est arrêté. Les navires sont 


en He Calais est un amas de sable et de coquilles brisées situé à 
À ge de Calais. La mer y déferle terriblement et les têtes dangereuses 
at à chaque grand coup de vent, 


‘E — 1927. 39 
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pour l'Angleterre. Tous attendent que soit nettoyé le. cho il 
ouest où le sous-marin a passé cette nuit. Allons, au travail, 
Europe, Alexandrine, Maris-Stella et Blanc-Nez! 
Deux torpilleurs de défense sont déjà au large. Ils accoms 
pagneront les dragueurs pour fusiller les mines ie end 
‘en surface, orin coupé. 4 
L'Europe rassemble son troupeau. Dülors est sur sa passe- 
relle, il a reçu le sans-fil d'alerte. Dukers, chef des douze char 
lutiers du Nord-Est, commandant l'Europe et les pe 
est un lieutenant de vaisseau que rien n'émeut. [I étonne s 4 
gars de Boulogne, parce qu’il voit toujours avant eux les minel 
qui font surface. On dirait qu'il aime jouer-avec les c+030 
boules cornues. Durant les quatre années de guerre il pou# 
suivra ce jeu-là. Il draguera en Méditerranée, il draguera dansk 
le golfe de Gascogne où l’ Anjou sautera sous ses pieds en 191% 
devant Saint-Jean-de-Luz, puis on le reverra sur les bancs de 
Flandre avec Europe, Alexandrine, Maris-Stella et Blanc-Nez 
Ces quatre-là voient du métier, dirait Kipling. Certains 
jours on les rencontre s’acheminant vers Gravelines sur 
pointe des pieds avec le pavillon Ft de quarantaine ri | 
dit aux voisins : « Écartez-vous, j'ai la peste à bord... » Le 
peste ou pis encore. Ces jours-là, les cisailles ont refusé 1 se '- 
vice, ou bien les Allemands ont mis des orins plus durs que d : 
coutume. Alors, chacun des chalutiers remorque, coincées 
dans les brins de drague (1), un paquet de mines qu'il wi 
échouer sur les petits fonds pour les faire exploser à marét 
basse. L'Europe en a, un jour, raméné d’un seul coup un 
grappe de huit... L'Europe ne craint rien... l’A/exandrine, le 
Maris-Stella et le Blanc-Nez pas davantage. 2 
(4) 11 est temps d’expliquer le principe du dragage. D'un treuil placé à Par 
rière de chaque dragueur part un câble d’acier appelé remorque lequel, à in 
cinquantaine de mètres du bord, se divise en deux « brins de drague » divol 
gents longs de 200 mètres. L’ensemble dessine un Y couché. Chacun des brin 
porte, de distance en distance, 8 cisailles chargées de couper les orins des mir À 
La difficulté du problème consistait à faire naviguer les brins de drague bie, 
écartés l'un de l’autre et, en même temps, à une immersion invariable durai an 
l'opération et aussi proche que possible de la hauteur du fond dans la régi 
à nettoyer. Ceci, afin de ne laisser échapper aucune mine dans la zone où passe. 
dragueur. On obtient ces résultats en amarrant, au point de divergence des brins 
un plateau de plongée en tôle pesant 125 kilogs, lequel, tenu obliquement, fait sd 
de charrue dans l’eau et force l'ensemble à plonger à la profondeur voulue, 0) 
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D 
Douze milles à courir pour rallier J' endroit suspect. Le mer 


: ce. Rien à faire dns l'obscurité, car on ne peut voir es 
ines qui font surface. Mais voici encore la T. S. F. 
urope! Europe \ Europe ! l'Obusier a trouvé une mine dans k 
West-Diep. » Très bien. Il s'agit donc de nettoyer deux régions 
1ème temps. Europe et Alexandrine devant Nieuport, 
is-Sella et Blanc-Nez au Dyck. 
TES 
#4 L'Europe est rouillée comme vieille ferraille, La peinture 
rare et plus rare encore le temps pour peindre. Sur le gail- 
d'avant le veilleur, en suroît, ciré et sabots-bottes, piétine 
lènes de filin pas très bien lovées et s’abrite des embruns 
rrière un. vieux bout de toile amarré au bossoir de l'ancre. 
“toucher le gaillard le canon de 41 millimètres est perché 


D: 


une plate-forme en bois à qui ses rambardes en fin 
168 par des madriers donnent un faux air de ring trop 


s eux aussi, représenteraient les boxeurs. Le grand pan- 
franchi de ce qui fut la calé à poisson, voici la passerelle 
Sabots-bottes, cirés et suroîts chaussent, enveloppent et 
fent le commandant, le patron et l’homme de barre. Enfin, 


, d’autres hommes pareillement accoutrés s’affairent 
i les câbles, les cisailles et les prismes de la drague, 


en outre, à l'extrémité librede chaque brin, un prisme de divergence en 
esant 180 kilos, lequel de par son angle d'ouverture (90°), de par son 
ison (qui dépend du point d'attache du brin), et grâce à un petit gouver- 
é qu'il porte, tend à s’écarter de la route suivie par le dragueur, tend à 
cer et maïntiént bien raides le brin de drague et la remorque. Chaque 
cest accroché à un filin que porte un « cochon », gros flotteur en forme 
rpille. Du chalutier, on ne voit que la remorque qui s'enfonce dans l’eau et, 
mètres énviron sur l'arriere, les deux cochons qui suivent à tribord et à 
du sillage du bâtiment. L'écartement des brins de drague est tel que les 
naviguent à 200 mètres l'un de l’autre, ces 200 mètres représentant Ia 
nettoyée à chaque circuit du dragueur. Quand l’orin d'une mine ren- 
un. des brins de dragué, il lisse le long de ce brin jusqu'à venir s'en- 
* dans la mâchoire ouverte de la plus proche cisaille. Celle-ci se ferme 
a iquement et coupe l'orin. La mine libérée bondit alors en surface où les 
M cote la coulent à coups de fusil ou à coups de canon. La réalisa. 
| train de plongée en angle rigide, qui a fait l'admiration des Anglais, 
miral Ronarc'h, le plus marin de Lots les marins de France, 


, Où lé pointeur et ie chargeur en suroit, ciré et sabots- 
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pagaye grisâtre où éclatent, violemment peints au miniumi 
les deux flotteurs de drague, autrement dit les «. cochons 
qui ont l'air de deux grosses torpilles rouges. Les trois autre 
dragueurs sont pareils. Qui a vu l’Europe connaît l'Alexai 1) 
drine, la Maris-Stella et le Blanc-Nez. ; “1 

5 h. 30 du matin. — L’aube se glisse sur la passe ouest d 
Dunkerque, gorge étroite qu'’enserrent les parois invisible 
du banc Snouw et les hauts fonds qui bordent la côte devam 
Mardyck, vallée dans laquelle ont dû germer les ol 
graines semées par l'ennemi. En ce moment sans doute 
courant de flot incline vers l’est les orins, tiges filiformes qu 
portent les gros bulbes mortels, comme la brise courbe. les 
hautes graminées des dunes de Flandre. Mais voici venir lé 
moissonneurs Europe, Alexandrine, Maris-Stella et Blanc-Nez 

Les deux premiers continuent vers l’est, vers le West- Die 
Et, tandis que Maris-Siella commence de balayer le chenal ot 
le 320 a vu l'Allemand deux heures plus tôt, Blanc-Nez se me 
en devoir de draguer la passe du Ruytingen. Le soleil frai 
levé perce les nuages gris d’une flèche presque horizontale. L 
brise d'est achève de réveiller la mer qui s’ébroue en vaguë 
que la lumière crête de rose. Les chalutiers sont en plei 
travail. Ceintures de sauvetage capelées, les hommes veillen 
dur. Que verra-t-on d’abord? Sera-ce le coup de couteau rapidi 
d'un périscope qui crève la surface et disparait? Sera-ce, _aprè 
qu'une cisaille aura coupé son invisible orin, une grosse min 
verte qui sautera lourdement hors de l’eau et retombera dan 
un éclaboussement pataud? Tendue et vibrante, la remorqut 
de drague plonge à 10 mètres du couronnement, tandis qui 
200 mètres plus loin, les deux cochons rouges que traîne I 
chalutier, par des dAbles invisibles, ont l’air de le poursuivr 
tenacement sans gagner un pouce sur lui. \ 4 

Recherche vaine. Les veilleurs de passerelle, les veilleu 
de l'arrière regardent quand même ardemment, sans se 1e 
Les heures sont lentes et vides. Patiemment, les chalutier 
ratissent dans l’axe, puis à droite, puis à gauche, les chenau: 
qu'on croit contaminés. Dix fois ils suivent et coupent | 
recoupent les routes que l'Allemand a sillonnées cette nuit. 
mer n'avoue pas... Décidément le sous-marin qu’a vu le 39 
n'était pas mouilleur de mines. Pourtant j je vous Jai mo l 
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squ ‘à l'os, et trois dans la passe ouest de Dunkerque où, cinq 
eures durant, la Maris-Siella vient de traîner sa drague. Alors ? 
_ Alors, honnêtement, on peut proclamer saines ces régions- 
| Be. L'embargo est levé. Les commerçants mouillés en grande 
1 ade de Dunkerque appareillent et défilent à l'aplomb des trois 
mines du chenal ouest. Puis, le feu flottant du Dyck doublé, 
quelques navires poursuivent leur route le long de la côte 
à. nçaise, tandis que les autres, ceux d'Angleterre, embouquent 
Hpasse aux neuf mines, la passe du Ruytingen. , 

Drum que, dans le West- De du banc Smal au banc 


+ 12 allemands tirés par les AE de côte. 
ï ns Midi. — La mer a baissé, on rentre les dragues. La Martis- 
A tell rallie Boulogne. Le Blanc-Nez demeure en faction, 


3 de de long, 6 mètres de large, 3 m. 35 Îe pied da 
Veau, laquelle à pour capitaine le maitre de manœuvre 
douard Loiïsel et, pour second, le patron Ringot mobilisé 
“comme second maître manœuvrier. 

…._ Alose.… Loisel.. deux noms déjà entendus. Rappelez-vous : 
l'Alose était D os avec le Saint-Pierre dont le capitaine 
était aussi un Loisel. Tous deux remorquaient une drague 
E glaise prêtée par l’Amirauté. Depuis que le Saint-Pierre 
t coulé, l'A/ose ne drague plus et des pêcheurs superstitieux 
tendent que cet amatelotage rompu par la mort ne vaut 
rien pour les vivants. 

Toute la journée de & octobre, le Blanc-Nez et l'Alose font 
| eur patrouille monotone. Pas un incident. Pas même un 
scope sur quoi on aimerait tant charger. À la marée du 
des convois marchands passent, toujours indemnes. 


’ourtant les mines sont la... 
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TERRA PATRIA 


LES SIÈCLES MZABITES 


Presque chaque matin, pour mieux me pénétrer d' essence 
mzabite, je retournais à la mosquée, l'antique mosquée, que | | 
l'azur enveloppe toute, et qu'emplit une pénombre de caverne. 
Dans ce demi-jour, entre ces murs grossiers, l’âme d’un peuple | 
s'entretient,. 

‘On m'avait dit dans un bureau d'Alger : 

— Surtout voyez les tolba : tàchez de savoir ce qu'ils font, 1 
ce qu'ils pensent. Leur action reste occulte, nous avons besoin. 
de les connaitre. | i"4 

Qu'est-ce que j'aurais pu découvrir? Dans l'angle obscur, 
derrière le double rang de piliers, je voyais le pâle groupe de 
clercs, tapis sur le sol, oscillant tous ensemble à l'hypnoti- 
sante cadence de l’antienne, qui, en carême, ne cesse ni le jour. 
ni la nuit. Chaque fois, je retrouvais là l’homme à mine creusem 
qui, le premier jour, nous avait dit quelques mots. Générale“ 
ment accroupi sous son pilier, il ne le quittait que pour des“ 
besognes de ménage, balayant le sol avec un fagot de brin- 
dilles, ou bien remplissant des écuelles d'eau ou de dattes pour, 
le repas des récitants, — que d’autres, surgis de je ne sais que 
trou d'ombre, allaient aussitôt remplacer. Mais, discrètement, . 
nous partions au moment de cette nouba. (e 4 

C'est le seul habitant de la mosquée qui ait pee paru 


AA + 
, Le 


(4) Voyez le Revue des 1° et 45 mars, | £ 
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| S'apereovoir de notre présence. D’autres passaient à nous frôler, 
. sans, détourner les yeux. Celui-ci avait pour nous un hoche- 
ment de tête, mais je n'en pus rien tirer de plus que le 
iänier jour. Il avait l'air assez rustique. Était-ce un taleb ? 
Plutôt, j'imaginais quelque frère mineur, comme ceux qui, 
dans nos couvents, font office de portiers, de sonneurs. Mais on 
à e peut dire. Chez ces religieux, la règle de pauvreté ne laisse 
guère distinguer les dire des premiers. Ceux-là même 
“qui sont des douze, membres du conseil secret, seigneurs Spiri- 
Husls de Ia cité, s’acquittent aussi de fonctions subalternes, — 
T oueddens, laveurs dés morts, veillant à l'entretien des nattes, 
à la préparation des repas. Chacun ne possède rien qu'un pail- 
| Bon un. plateau de bois, une galette d'orge pour la journée. 
Ë Comme les moines de saint François, comme les Bikkhous 
FL ouddhistes, ils peuvent passer vraiment pour des pauvres. 

, C'est surtout par les brochures, études, notes, traductions 
L iles 7 GURNSES depuis quarante ans par nos officiers, nos 
interprètes, que J'ai pu savoir quelque chose de ces tolba. À 
EL aghouat, à Djelfa, au Figuig même, où l’un de nos adminis- 
“irateurs a servi au Mzab, on m'avait obligeamment commu- 
ï iiqué maint document, la phionant Hoiens Neo 


he Au bordé de Ghaïdaia, où DA de ces ouvrages furent 
conçus, écrits, et par des hommes pareils au jeune chef dont 
pe j'étais l'hôte, il me fut permis de continuer mes lectures. Elles 
| ’animaient là d’une vie singulière ; la réalité S'y prolongeait, 
ue, chaque soir, je venais de quitter pour revenir au fort. Les 
faibles i images qu'éveille une monographie se coloraient au sou- 
venir des visions de la journée. Et puis, la secrète suggestion 
q perte toujours le lieu présents. Par ma DTAURS Je ne VOy: ais 


là, derrière ces murs. Je n'avais qu'à are erser la cour, AT 
qu’à la poterne, pour voir Ghardaïa, Melika, Beni- Sgen, se 
lever comme des fumées pèles, dans le bleu constellé de la nuit. 
| Le lendemain, quand je revenais aux ruelles, aux Jardins, 


SE 
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à la haute mosquée ténébreuse, tout s’approfondissait du en 
ment laissé par ces’ lectures. Sans elles, ce que mes jeux 
voyaient, — figures, gestes, décors, — n’eût été que de la m 
nule présente. Par cle tout émergeait d’un passé dont co 
mençaient à m'apparaitre Les profondes, brumeuses PErSPECtTES 


C'est ce passé qui a fait ce peuple, assurant son type et. sa 
physionomie distincte. Dans les villes du Tell, où ses hommes 
vont chercher fortune, on les reconnait cornme, en Pologne, 
l'israélite au milieu des chrétiens, comme, en Syrie, le maronite ) 
au milieu des musulmans. Rien d'ethnique, pourtant, en ces ; 
figures dont j’admirais, au marché, l'aspect de sagesse paisible. 
Probablement, le fond est ce que dit leur langue : berbère, avec. 
un faible élément arabe. Aux premiers siècles de l’Hégire, la secte 
s’étendit à presque toutes les races de l'Irikya. Par les durées 
de la vie commune en lieu clos, sous l’empire des mêmes disci= 
plines, des mêmes traditions, un type s’est formé. L’ histoire 
des Mzabites nous vérifie ce que Renan disait à propos des Juifs : | 
Si l’on prenait au hasard un millier de personnes SUT le bou. 
levard, qu'on les déportât dans une île déserte et qu'on les laissat ï 
se multiplier librement, au bout d’un temps donné, on aurait À 
la race du Boulevard. | À 


* à 
# 


C'est une dissidence religieuse qui décida l'isolement de! 
ceux-ci. Au vu siècle de notre ère, en Syrie, un parti de Purs,. 
détaché du trop facile Otsman, et entêté de la sourate qui com- | 
mande la destruction des rebelles par le sabre, se retour el 
contre son chef, Ali, quatrième khalife, qui, victorieux d'un 
compétiteur, venait de lui accorder l’aman. Dès lors, ayant dit 
non aux deux partis qui se disputaient la succession du Pro- 
_phète, ces puritains furent à part dans l'Islam. Ils s’appelèrent 
kharadijites, qui veut dire : sortis, séparés. C'est l’un d'eux qui, | 
d’un coup d’épée, fendit la tête d’Ali, commé celui-ci, à Médine, 
quittait la mosquée. Aujourd'hui encore, pour le musulman régu- 
lier, le Mzabite reste « le meurtrier de notre seigneur Ali » a : 


(4) Les Kharadjites s'appellent aussi Ouahbites, du nom d’un de leurs premiers 
chefs, Abdallah-ben-Ouahb. Plus tard, un conflit de pouvoir entre deux cousins, 
Abdallah-ben-Abadh et Abdallah-ben-Sofar, coupa la secte en deux. Les Beni-Mza b 
sont issus du parti qui suivit le premier de ces deux concurrents. On les nomme 
donc aussi Abadhites, par opposition aux Sofrites. & Er 

Sur cette histoire des Mzabites, voir surtout Masqueray : Formation us cilés 
chez les populations sédentaires de l'Algérie. ; FIRST EL: :"4 
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ission plus ne aux commandements du Livre; — sans 
doute, aussi, là rigoureuse armature, l’ordre plus serré que les 
nécessités 4 défense imposèrent, de bonne heure, à une société 
dont la religion exaltait tous les impératifs. 

… Maigré les persécutions, les désastres, le peuple kharadjite 
dura, musulman entre les mulsumans, rigoureusement organisé 
par ses imans et ses clercs, défendu par ses guerriers puritains 
fanatisés, les « dévoués » qui avaient « vendu leur vie à Dieu ». 


rè gles, à ses mœurs, à ses morts, à toute sa propre forme, sacrée 
parce qu elle est l'œuvre de ces morts et le passé cristallisé. On 
n aperçoit vite au Mzab. À Berrian,à Ghardaïa, j'avais vu se 
er tout de suite le double thème du cimetière et de la haute 
squée. Il revient partout dans le paysage de la Pentapole. 

… Plusieurs fois; la secte essaima : dans l'Oman, dans l'Inde, 
en Afrique. À Zanzibar, les tolba de Ghardaïa ont encore des 
rères. Différents ou pareils? — on voudrait le savoir, quand on 
ige d’abord, aux durées écoulées depuis la séparation, et puis, 
2. ces Kharadyjites, à l'empire et la fixité de la coutume, si 


Dans l'Ifrikya, au VIII siècle, ces missionnaires réussirent 
e. Aux Berbères autochtones ils prêchèrent la résistance 
pue ne arabe, enseignant l'Islam comme une 


au juste, que ce royaume qu ils AS re bre au 
er sant saharien de l'Atlas? Masqueray a pu voir, vers 1875, 
apr rès (ie longues prune les pou + pes par ie 


à sa maison pour tr d'une RASE A 


Son grand principe, c'est encore sa fidélité à sa religion, à ses 


& 
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les uns priaient, les autres lisaient le Koran, ou biens 'instrui-\ 
saient dans les sciences profanes. Masqueray le compare à à saint 
Louis. Profonde identité de la religion sous la diversité des 
noms et des doctrines. En lisant ces extraits du Kitabn-Nil, je à 
croyais feuilleter à nouveau le Mahavansa, la chronique 16 
princes de Kandy, à Ceylan. Là-bas, sous les grands cocotiers 
de l’Équateur, aux temps bien plus reculés des premières 
ferveurs bouddhistes, c’étaient, chez ces rois cinghalais, less 
mêmes exemples de sainteté donnés à leurs peuples, le même 
dévotieux bourdonnement d’oraisons et de litanies: . 4 

Cette Tiaret, capitale du royaume kharadjite, en Oranie, était à 
ville sainte ; ses rois, reconnus chefs dé la religion par les frères 
lointains d'Orient et de Zanzibar. Par tout l'Islam, elle fut 
célèbre au 1x° siècle, pour sa richesse, le rayonnement de sons 
commerce, la beauté de ses jardins, surtout pour sa mosquée. 
cathédrale, ses bibliothèques et medersas, pour le nombre et 
la science de ses docteurs, pour leurs conciles, leurs discus- 
sions de scolastique et de théologie, ardentes au point de finim 
en guerres intestines. De ces temps glorieux le souvenir düre. 
- encore. Depuis mille ans, elle est détruite ; on ne sait pas. 
reconnaître la place qu'elle occupait sur les flancs du Qezza’ 
mais dans les rues de Ghardaïa, de Beni-Sgen, on en parle 
encore. Son histoire est écrite sur des palimpsestes jalouse-\ 
ment gardés par les clercs. Son nom reste chargé de prestige. 
Tiaret, c’est la patrie perdue, la Sion où le peuple choisi 
connut sa gloire, reflet de la gloire de Dieu. Les Mzabites! 
disent : Tiarot comme les Juifs de l'exil disent toujours Ÿ 
Jérusalem ! È 

En 921, elle allait tomber aux mains d'un irrésistible Alide. 
Sur l’ordre de leur iman, les Kharadjites encore une fois 
«sortirent ». Ils prirent le chemin du désert. Exode d’une nation 
dont le principe n’est pas son attache à une certaine terre, mais 
la volonté de persister dans sa foi, dans sa loi, dans tout son. 
parti pris d'exclusion religieuse. Ainsi avait fait Israël, au co: n: | 
mencement de l’histoire. Ainsi firent les Mormons, il ya moir à 
d’un siècle, au pays de La civilisation la plus moderne. Les 
Abadhites se donnaient le nom d'Élus, comme, avant eux, | les 
Juifs; de Saints, comme plus tard les Mormons. Dans les trois 
ces, 1l s'agissait, pour un peuple constitué par une intransi: 
geante idée CAB IRU convaincu de son caractère et de sa L : 
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ion prédestinés, de s’isoler pour demeurer lui-même et ce qu’il 
|: « la famille de Dieu ». 

_ Combien étaient-ils, ces Purs, qui prirent la route du Sud, 
| traversant six cents kilometres du pays sans eau que leurs 
| caravanes connaissaient déjà bien, pour ne s'arrèter qu'aux 
palmiers d'Ouargla ? Nous ne savons, ni ce que fut le détail de 
| leur histoire dans l’oasis. Mais leur civilisation élait belle, et 
a origine antique, à en juger par les ruines d’une grande ville, 
…Sedrata, que les Mzabites se rappellent comme Tiaret, et les 
- vestiges d'une mosquée, — arcades, colonnes, chapiteaux, décor 
. ciselé dont les thèmes parlent d'un « art roman d'Algérie », 
* antérieur à l'influence orientale. 

4 F Dans cette retraite, n ‘apercevant, du haut de leur minaret, 
que le rose anneau du désert, par delà les nappes de leurs 
f - palmes, ils ont pu, quelque temps, se croire à l'abri. Mais 
Ouargla, si l’on y vient par Touggourt, est sur la ligne de l’oued 
-Rhir, vieille route du Sahara, jalonnée d’oasis. Au début du 
x siècle, une mahalla d'Arabes atteignit jusque-là, et Sedrata, 
Depart, fut détruite à son tour. 

€ est alors que la secte, ire un PUITEe Res se 


ns du Sahara, au milieu des ou solitudes. Cachés au fond 
=. de l’oued, où l’eau n'apparait qu'à des intervalles de plusieurs 
ponces quelle tentation présenteraient-ils à un conquérant? 
Toute puissance de la foi qui tient l'absolu ! Tout s’y soumet. 
b her ces Abadhites, la religion l’emportait sur l'instinét le plus 
_ profond de la vie. Leur mobile était l'inverse de celui qui, 
d'ordinaire, commande les déplacements des peuples. A l'en- 
| contre des lois de la nature et de l’histoire, leur migration 
. cherchait un lieu qui n'eût rien à offrir à l’homme. Au creux 
de loued Mzab, à peine y avait-il, çà et là, quelque aride trainée 
pie terre. Peut-être, pourtant, quelques points d'eau, quelques 
üdes abris dé nomades. Quand on sait de quel sol s'accommodent 
‘le Chaambi et le Targui, cela ne parait pas impossible, et des 
noms de je de sonorité 4 à la ne des MESP RES 


4 VA 


ve 
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l'admirable instinct du puisatier, qu'ont tous les Sahariens, ik à 
savaient que l'eau coule sous terre. Jusqu'à soixante et quatre- | | 
vingts mètres de profondeur, ils creusèrent des puits, autant de | 
puits qu'il en fallait pour amener, outre à outre, l’eau qui. 
suscite une oasis. Ajoutant à ce labeur de termites un travail de. hs 
castors, construisant à travers l’oued les digues, les barrages, 
qui retiennent l'apport d’une crue, multipliant les réseaux de 
conduites et de rigoles, ils fécondèrent Le ravin stérile, et des | 
peuples de palmes s’étendirent. 
Au cours du xu° siècle, leurs cinq villes surgirent successi- | 
vement, d’aval en amont. Chacune, cherchant l’eau souterraine, ; 
en interceptait une partie aux cités précédentes. De là cet aspect 
atrophié que présentent les plus anciennes, El-Ateuf, Bou- - 
Noura, dans l’est de la Pentapole. Et de là, sans doute, la préémi-" 1 
nence de Ghardaïa, l’occidentale, plus grande et ii AE que . 
l'ensemble des quatre autres, el dont la palmeraie, à trois 
quarts de lieues de son rempart, prend aujourd'hui les propor- 14 
ions d’une forêt. 1 | 
En moins de soixante ans, les cinq établissements étaient d 
posés, chacun l'œuvre d’un essaim, suivant la coutume dl 
l'espèce. En ce premier siècle, la population dut croître vite, M 
grossie de nomades qu’attiraient les puits et les Cultures, et de} 
a ne demeurés dans les oasis ou l'Atlas, et rotab 
à rallier le gros de la secte en cette retraite inexpugnable (D 08 
% 4 
Dans ce monde, tout procédait de la religion. Chaque cité D 
naissait dans la prière et le rite sacrificiel, voulue, conçue, orga- | L. 
nisée par un cheikh entouré de sa halga, la secrète assemblée | (2 
cléricale qui, jusqu'à nos jours, en chaque ville mzabite, est | 
demeurée souveraine. 4 
L'ordre suivi dans la construction de la ville dit assez le. 
principe de la communauté. On cherchait une butte rocheuse, 
une acropole. Au sommet, on dressait la bâtisse essentielle : 16 
minaret négroïde, dont les quatre faces penchées tendent vers | 
le même point du ciel, figurant peut-être l'essor des âmes. 4 
Alentour, la mosquée-donjon, avec salles et cours de prières, De 


(1) Sur l’histoire, la construction, le plan de la ville et de la maison mrabites, | 
voir surtout MM. J. Brunhes : es Oasis du Souf et du Mzab comme Huet d'éta- 
blissements humains, et Marcel Mercier : la Civilisalion “rige du nr % qu : 
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onseil, d'école, d’ablutions, avec magasins pour l’approvi- 
ement de la ville en cas de siège, tout cela réuni par 
seurs Roue arcades, pue enfermé en une seule 


puient à à la roche. Au- on le LE M d 6S, dus reli- 
UX, leurs, muets logis dominant toutes les lerrasses des 
ues, du simple peuple abadhite. Plus bas, les rues réservées 
la plèbe, aux métèques, — Juifs, Arabes agrégés, affranchis, 
mercenaires ; — et, mêlés à ce réseau, les artères du commerce. 
out en bas, enfin, et contre le TEMPO, les abattoirs, le souk 
la viande, le Grand Souk, où s'amasse, le jour du marché, 
flot impur de nomades et de bêtes. 

W Ainsi descendait, rayon à rayon, la cité mzabite : une suite 
zones étagées, la plus haute, suspendue à la mosquée 
que, en recevant toute l'émanation, la religieuse aura, qui 
é dégradant, se perdant, à mesure qu’elle se diffuse en cou- 
it vers les cereles de plus en jus élargis de la base. Et c'est 


pas. éhangé. Ne pas changer, se la vie he ancêtres, 


4) M 


L. mème La qu "eux, qui ont tout créé, les nue les digues, 


ni. ie les mêmes ruelles en pente, qui, 
en haut, finissent sur le rocher; toujours les mêmes petits 
accolés, aux chambres étroites, au décor ciselé de soleils, 


AN 
à 
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trats (£ebar, maüddemin), nommant aussi le conseil des ancien 
(emokranen) ; toute autorité soumise à celle des hauts tolba, 


à 


1e 
douze qu’on ne voit pas, ceux qu’on appelait autrefois « le 
Pâles », qui autorisent ou annulent, au nom des ancêtres et de L 
religion, les arrêts du conseil, et, si pâles, en effet, dan 
l’ombre ecclésiastique, incarnent immuablement Fâme di 
passé. Une démocratie théocratique. 1 
| | 
#k  % , ÿ 

Mais ce monde ne se suffisait pas. Cultiver les dattiers, le 
orges, en un lieu où l’eau même de la boisson s’achète, com 
traindre quelques lieues carrées du désert à produire la subsis 
tance de trente mille humains, c’est une entreprise plus para 
doxale que celle de Louis XIV amenant les eaux à Versailles. IL 
y ont réussi, en ajoulant ou substituant de plus en plus à leu 
labeur celui d'esclaves, multipliant les bêtes pour le travail de 
- puits. Que de bouches à nourrir! L'industrie qui tire d'un telso 
un fruit hors de proportion avec cette dépense devenaitun luxé 

D'où cet autre paradoxe : ce peuple, qui s'était retiré dan: 
cette vallée du Cédron pour être seul avec son Dieu, il lt 
fallait s'enrichir au dehors. Nécessité pour presque tous le 
hommes d'émigrer, d'aller besogner, trafiquer dans les grandes 
cités du nord. Comme les Juifs, que leur histoire rappelle Si 
souvent, il se trouva qu'ils avaient le génie du commerce. De 


À 


bonne heure, les Mzabites s’en allèrent butiner les champ 
lointains. du Tell et du Sahel. ] 

Les hommes seulement : défense aux femmes de quitlér I 
patrie. On m'en cite une que son mari, l’autre Jour, tenta, lé 
nuit, d'emmener. Ils furent rattrapés, elle, ramenée, condamnée 
par les clercs à la prison de la mosquée, l’homme menact 
d’excommunication. L'instinct de la ruche leur dit que si lé 
femmes aussi s'éloignaient, c'en serait vite fait de la loi de LE 
ruche, et puis de la ruche elle-même. N’était-ce pas un triomph 
extraordinaire de sa loi, de son esprit que les Beni-Mzab, 
l'étranger, dans les villes populeuses où l'Islam est différent, 
y restassent fidèles? Vous les avez vus, ces Moutchous, à Oran, 
Blidah, Constantine, à Alger, dans la rue de la Lyre, où les plus 
modernes magasins leur appartiennent. Prudents, avisés, ce sont 
de prospères commerçants. Ils ont chez eux la lumière électrique, 
des radiateurs ; les étoffes de Lyon, de Roubaix couvrent leurs 


“12 KR 
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n , Ils parlent un français presque sans accent, lisent l'Écho 
P ogrès ; 1ls prennent le chemin de fer, le tramway, cou- 
r ne la rue le RAR ARE et le chien de Roumi. Et 


E tre eux 1e la terre sacrée de ancêt res, le lien spirituel Dr 
Siste. À l'autorité des lointains tolba, qui « dirigent secrètement 
T'AS du siècle », chaque Beni-Mzab demeure soumis. Se 
érober à leur loi serait s'excommunier soi-même, se retrancher 
du groupe dént chacun tient son être, sa forme, dont il reste, 
au loin, la chose, comme l'abeille, hors de la ruche, reste une 
p reelle de l’essaim. Là-bas sont ses lieux saints, son foyer, ses 
morts. Aussi bien, pour que s’entretiennent en lui l'âme et 
s: 

le chemin de la patrie dans le désert. 

Au Mzab, tout Mzabite, chargé de sa récolte, revient vieillir. 
Ces grandes villes modernes, où ils voient, apprennent la eivili- 
sation, sont les Babylones de leur exil. Dans la rue de Bône ou 
ger où Je IpOUey gfince, dans leurs magasins où tinte la 


rdaïa ou de Beni-Sgen, Sont l dohdiqué serrure ni de bois, 
ou silencieuses venelles, du long Minarof, en haut de Ja 


2 sainte, a Le sa tombe; où les To les clans, réunis 
EX 


tour des clercs pour les prières et la lecture du Livre, attes- 
| aux morts leur continuité @ celle ue la cité. 


de: ne pas varier. Au cœur du désert immuable, dans le fossé 
fond dont les parois ignorent les saisons, ils ont résisté 
utes les forces de changement. Des deux grands principes 
at gonisies qui gouvernent les formes de la vie : la répétition, 
i assure la durée et la généralité du type; la variation qui, 
umulant, prépare un type nouveau, le premier seul les 
. Ni les grands mouvements, n1 les influences du dehors 


PREp 
É main du Turc n'a point pesé sur eux. Ils sont demeuré 


lidée mzabites, c’est la loi mzabite qu’il reprenne tous les deux 


Li” 
Burs, ses instincts, ses mare propres, dont le dal 


F pu les atteindre. Ils ont échappé aux conquérants arabes :, 
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Berbères, Kkharadjites, musulmans de la première époque. | 
En 1852, quand les Français eurent passé l'Atlas, battu, à 
Laghouat, le chérif d'Ouargla, commencé de tenir le seuil de 
la plaine, ils comprirent quelle nouvelle force les menaçait. Lis. 
négocièrent, acceptant notre protection pour éviter un sort 
pareil à celui des Zibans, réservant leur autonomie et leur droit 
à la solitude. ve 
Ce régime dura trente ans, mais sous  Jeurs pâles, immo- 
biles dehors, les nids mzabites peuvent être d’ardents guêpiersM 
Disputes, batailles, guerres sanglantes de cité à cité, de tribus 
à tribu, de ons à fraction. Un jour, les chefs d'un parti, 
attirés dans un biblique banquet de réconciliation, furent mas“ 
sacrés par leurs hôtes. Des vendettas suivirent. Comme, de partet. 
d'autre, elles menaçaient de s’éterniser, les Français, impatients: 
du désordre, intervinrent. En 4882, ils proclamèrent l'annexion 
Depuis ce temps, entre la haute mosquée, où siègent les. 
clercs majeurs, gouverneurs spirituels de Ghardaïa, et le haut, 
bord] où commande un capitaine français, le tête-à-tête est silen- 
cieusement établi. L'officier, qui nomme un kaïd, et autorisen 
élection de la djamaa, ne connaît pas le conseil occulte des” 
clercs ; les clercs ne reconnaissent ni le capitaine, ni l'annexion 
À la France, qui entend imposer aux Beni-Mzab ses écoles, ses. 
hôpitaux, son service militaire, son fisc, l’invisible halga répond 
par un ordre muet de refus. Entre l'autorité des tolba qui parlent 
à voix basse, et l'autorité de l'officier qui parle haut, le vieux. 
duel du cléricalisme et de l'anticléricalisme est engagé, et la 
question de l’enseignement laïque obligatoire se pose justement. 
comme en Bretagne. L'école oflicielle française, interdite par le” 
conseil A Ut ne compte pour élèves que de petits Israé- 
lites et Arabes agrégés. Et pourtant les Abadhites envoient très 
bien leurs L botte le français chez les Pères blancs 
et les Sœurs, d’abord parce que des musulmans comprennent. 
l’infidèle qui professe une religion, et ne concoivent pas celuim 
qui semble sans Dieu, et puis parce que les Pères et les Sœurs* 
ne représentent rien du Maghzen nouveau qui prétend s'imposer. 
Surtout, à l’école officielle, on craint que les garçons, donton!sen 
sarde bien de déclarer les naissances, ne soient recensés PAU la 
conscription. Plutôt que d'y exposer un fils, on l’é éloigne: Ils en 
va chez des parents, dans le Tell. Étranger aux tribus, fractions. 
dont l'autorité locale tient le compte, il échappe ses contrôles. 
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# Fe service militaire, l'opposition est déclarée. Jusqu'ici, 
Fauto ité a réclamé D cue on se contenferait de quelques 
L uzaines d'hommes. Il ne a que du principe. Mais c'est 
le principe qu'ils repoussent. Si l'autorité militaire les presse, 
ls lui envoient une demi-douzaine de Harratins, descendants 
D 

d’ esclaves, quelques Mdabih, descendants de mercenaires, 
| généralement choisis parmi les borgnes, les boiteux. Pas un 
homme de la religion. Récemment, nous avons parlé plus net. 
À Alors, s'affirmant protégés, non sujets, ils ont porté le litige 
devant le conseil d'État, qui vient de leur donner tort. Il faut 
bien que nous insistions. Comment requérir de tous les 
peuples d'Algérie le service militaire, si celui-ci en est exempt? 
Mais cette exigence détache de nous des Mzabites qui s'étaient 
ralliés à notre régime. 

= Ici l'opposition est évidente, mais ceux qui la commandent 
sont invisibles. Devant le pire danger qui, depuis huit siècles, 
ait menacé l'idée mzabite, devant l'étranger installé dans la 
vieille retraite choisie par les aïeux, l'âme de ce peuple, éprise 
e solitude parce que jalouse de sa tradition, s’est repliée dans 
sa cellule initiale, qui est la mosquée. Dans son ombre et son 
silence, les mystérieux tolba mènent la lutte. On dit qu'ils 
“parlent d'un nouvel exode. Où iraient-ils ? La France tient tout 
l e Sahara ; ses yeux y sont partout. 

4 . Les Mzabites distinguent dans leur histoire trois étals, ou 
| m foments principaux de la secte. Ils parlent de « l’état de gloire», 
qu'ils ont connu à Tiaret; ils parlent de « l’état de résistance ». 
At pour hui; comme au on de la chute de Tiaret, et de 


r age des jardins, Je rapportais le souvenir des cimetières. 
elque piste que lon suive, qu'on aille vers la palmeraie de 
st, ou vers Melika, Beni-Sgen et Bou-Noura, on en voit 
| urs qui s'étendent. 

Des cimetières bien différents de ceux qu'on aime, aux pays 
mans, pour le grave décor d’oliviers et de cyprès, où les 


S ‘assemblent, le vendredi, parmi les herbes, les fleurs, 


ae ? 
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autour des blanches stèles, en théories de figures blane-voilées. ù À 
Ceux-ci tiennent du désert. Jonchées de cailloux, comme. 
celles qui, naturellement, s'étendent un peu partout, au long 
du Mzab. Mais un mur bas enferme cette pierraille, et le lif, un. À 
peu houleux, en est singulièrement épais. Sur chaque tombe, 
entre deux petits cippes triangulaires, elle fut amoncelée, | 
disposée de façon à répéter à peu près la forme d’un corps. Mais, 
en général, le champ des morts est si vieux que tout se mêle, | ; 
se confond en un vague lapia. ‘100 
À distance, rien ne le signale, que, cà et là, quelque grossière 1 
koubba, toujours du style pyramidant, cornu, qui semble cor-« 
node. à quelque trait singulier de l’âme mzabite. Et puis,” 
quelque chose de bien inattendu, quand on approche pour la 
première fois ; un étonnant semis de poteries : gargoulettes, 
jarres, amphores posées dans tous les sens. Et pas une pièces 
qui ne soit écornée, crevée. On croit voir, démoli par le canon, | 
: un de cestumulus de décombres qu'entassèrent les générations, 
à l'entrée d'une ville maugrébine. À É 
Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? On ma donné bien | 
des réponses. La plus fréquente est queces vases mutilés servent 
de témoins sur la tombe, de repères pour les familles. Len 
formes se ramenant toutes à quelques types, leurs blessures\ 
différentes aideraient à reconnaître la place de’ chaque mort 
C’est l'explication que me proposait le kaïd d’El-Ateuf, un soir | 
que, revenant de sa lointaine ville, nous passions devant une. 
de-ces nécropoles. 
— Tu vois, ajoutait-il, la pierre de la chehada ne porte pas 
d'inscription. Le mort n’a pas de nom devant Dieu ; 1l est entré, 
nu dans la vie, et nu il doit en sortir. E 
Pour une fois, j'avais la sentence qu'il fallait pour répondre 
à cette sagesse. Jadis, dans un cimetière de Damas, un Arabe. 
m'avait ii. « L'homme naît en fermant les poings pour pren- 
dre et tenir. Il meurt, les paumes ouvertes, pour rendre ets 
abandonner... » D'autres disent prosaïquement que des vais- 
selles nie SE ation les nomades qui errent là-haut, sur 
le plateau, — des étrangers, des hommes qui ne sont pas dé la 
fraternité mzabite, à qui les tombes du Mzab n’opposent dot 
pas l'interdiction du korm, du tabou, du sacré. Mais pourquoi 
des vaisselles ? 4 
À celte question, une troisième et plus subtile opinion donne 
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D rahencement de réponse. Ces poteries, a dit un docteur, 
pus aux morts. I convient qu’elles soient mortescomme 
eux , Que, visiblement, elles soient hors de l'usage des vivants. 
5400 somme, personne ne Sail : simplement le rite est 
immémorial, et, par là, plus impératif. Pourtant ce taleb doit 
“approcher de la vérité, qui voit, dans ces bouteilles, les choses des 
on norts. Nous serions Ià devant un mobilier funéraire comme en 
D présentent presque toutes les sépultures primitives. Pratiquant 
Loujours ce culte des Mânes, des ancêtres, qui a précédé les 
F eligions des dieux surhumains, et, partout, y mêle encore ses 
 Survivances, ce peuple archaïque en aurait conservé le rite 
principal. D'une vie pâle, mais analogue à celle qu'il menait 
| sur la terre, le défunt n’a pas cessé de vivre dans sa tombe, il y 
connait la faim, la soif. Le devoir des vivants est de le satisfaire. 
Ces idées ont généralement fini par disparaitre, mais longtemps 
Ê es gestes qu ‘elles commandaient ont subsisté. Hier encore, 
# ans bien des fermes de Basse-Bretagne, ils s’accompagnaient 
croyance : la nuit du deux due on dressait une table 
ur. les défunts. 


6 ruineux cimetières du Mzab, j'en découvrais toujours de 
ouveaux. Combien y en a-t-il autour de la seule Ghardaïa ? Je 
1e rappelle surtout celui de Cheikh Ammi-Saïd, couvrant de 
s fauves trainées, derrière des palmiers jaillis du sable, tout 
le nord-est de la ville. Ce Gheikh Ammi-Saïd fut le premier 
letiré qui vint instruire les Beni-Mzab, quand, les travaux d’éta- 
blissement terminés, ils purent enfin revenir aux sempiternelles 
études islamiques de jurisprudence et de théologie. Sa légende 
si AS oubliée. Fes il voulut partir de Ouargla paus sa 


at * RIRES 


Dés Au est He là, et, sous les pierres, alentour, 


5 en ils font Eten Fou du désert. Mais Lous 
leurs. noms : cimetière de Sidi Sliman, au nord-ouest de 
I , des Beni Merzoug au Sud, et combien encore dont je ne 
ura 113 nommer le Cheikh protecteur! — et, de tous, la tra- 


RE 
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dition dit à peu près l’époque. On en montre un dant le tombeau | 
principal est celui de la première femme qur vint rejoindre | 
les fondateurs de Ghardaïa ; un autre, où dorment les ro 
qui furent tués au x11° Lacié. lors de l’exode de Ouargla; un. 
troisième, où gisent les restes d’aïeux plus anciens encore, « 
les émigrés de Tiaret, dont les os furent pieusement apportés de. 
la note oasis, et qui, depuis, comme tous les morts du Mzab . 
jusqu'à nos jours, ont gardé leur place à jamais sacrée. 

Ainsi, autour de chaque cité de la Pe ntapole, s'étendent, côle à 
à côte, toutes ses générations, couvrant son territoire de leurs ; 
jonchées, nous en figurant tous les siècles, — une succession | L 
dans le temps, qui nous apparait i ici projetée, étalée dans l’espace, | 3 
puisque tous ces morts, réunis dans le présent, devenus contem- 
porains, nous apparaissent à la fois. Déconcertante vision, a 
change les habitudes de l'esprit. On peut l'avoir, à Paris, sous” 
terre, dans les catacombes où l’on chemine entre des talus d’ OSse- . 
ments recueillis dans les cimetières d'autrefois, chaque rangée“ 
figurant une époque : crânes de 1830, de 1193, du temps deu 
Louis XIV, de la Renaissance, aujourd’hui juxtaposés, où vinrent | 
se répéter de siècle en siècle, dans la chair périssable, les traits 
du visage parisien. 

Cette vision, on la retrouve ici partout. Sur le rocher même, 
aux flancs de l'immense fosse où ce monde s’est reclus, del : 
longues taches, vaguement striées, des sortes d'excoriations | 
font encore des alignements serrés de sépultures. Mais « 
celles-là ne sont pas souterraines : chaque dépouille y fut couchée : 1 
à fleur de roc, sous un couvercle de pierres plates, qui générale: 
ment s’est effondré, laissant les os se répandre parmi Îles aile 
loux, s’émietter au feu du soleil. er 


Ces tristes champs n'ont jamais cessé de grandir. Si, malgré 
l'approche de l’Europe, les idées persistaient, qui dirigèrent 14 à 
civilisation du Mzab, ils continueraient indéfiniment de s'étendre, . 
monteraient aux deux pentes de calcaire jusqu’à déborder doi 
la grande cuve. Car, si le nombre des vivants, toujours entrain de. Fr 
sortir de la vie, ne se multiplie guère d’un siècle à l’autre, celui. 
des morts, qui ne sortent pas de la mort, ne cesse pas de croître: | 
et, chez les Beni-Mzab, la petite mesure de terrain que cha : 
cun occupe est sienne à jamais. Ainsi, peu à peu, hors des ; Jero 
dins et des villes, c'est tout le pays qu'ils envahissent. Nulle“ 


terre qui, si visiblement, soit celle des pères, — éerra patria, —" 
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D patrie qu ils au its qu'ils couvrent et sanctifient de leurs 
| ils comptent plus que les hommes d' aujourd hui. C’est 
w ‘il faut venir pour connaitre par les yeux qu’un peuple se 
pose Surtout de ses morts. 

l Té comme ces Jaunes semis nous présentent toutes les épo- 
de la cité, ils nous en répètent l'immémoriale structure. 
is voyons les siècles, et nous voyons les tribus, les fractions 
nee. hachaïr), chacune à sa place dans sa elôture distincte, 


‘4 En effet, là repose note qui doi son nom au 
n et au cimetière, souvent le héros militaire et religieux 
aux temps lointains de l'exode, amena jusqu’au Mzab une 
le ou une halga, fonda la ville, et y aggloméra son essaim. 
| côté de ces tombeaux des pères, se lèvent des mçallas, — 
Lés-formes pour la prière. Et ces vieilles cités des morts ont 
| ssi leurs mosquées, si humbles, si primitives, parmi les trai- 
le pierres et de décombres. Car le lieu n’est pas abandonné, 
eonl’imaginerait tout d’abord devant tant de ruines. Chaque 
des veuves, des enfants le one viennent s’y recueillir 


se, par exemple, dans le Potter aitstat, au neigeux 
beau de l’Éve mzabite, où toute prière est exaucée. Mais 
ut, et voilà le trait archaïque, on tient des assemblées, 
tes fixes, dans ces nécropoles; et, parfois, c'est une grande 
e, toute la population d'un clan, autour d'un cercle de tolba 
de la grande mosquée. Un religieux dit a fatiha, que tous 
ent immobiles, dans la posture rituelle, assis sur leurs 
les paupières modestement baissées, les maïns jointes en 
devant eux. Ou bien, bourdonnante récitation de sourates 
out le chapitre, cependant que les clercs mineurs distribuent 
1 les un de ces religieux repas ant pourvoient des 


1, 


nge en Dee au milieu de ses ‘morts d'hier nus 
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Un tel rite est plus vieux que tout l'Islam, et comme Fe 
clair! Communion des frères avec les frères, avec l’ ‘ancêtre dont 
la tribu ou la fraction porte le nom, avec tous ceux qui sor a 
issus de lui, et dont les assistants descendent. Mystère S 
accompli dans le cimetière du clan, au murmure des parole 
sacrées que prononcent les chefs religieux. Les individus séparé 
s'assemblent. En eux, l’âme antique du groupe vient enco 
une fois se reformer, faite, ils en ont l’obscur sentiment, 
ces âmes défuntes et toujours vivantes qui, hors de la ter 
viennent se mêler aux leurs pour les diriger et que la comtr 
nauté d'aujourd'hui ne diffère pas de celle d'autrefois. Car ë 
.cela que l’on demande aux morts, et les tolba le savent, qui, P 
juger si la tradition autorise telle décision de la djamaa laïque 
s’en vont délibérer au cimetière. À Ghardaïa, hier encore, dl 
conseil de la ville s’associait l’invisible conseil des mânes, puisq 
pour délibérer, dans le souk, au cœur de la vie actuelle, les élus 
des familles siégeaient sur des pierres venues des tombeaux 

Au fond, ce qui se traduit 1à, c’est le vouloir profond di 
peuple qui tend, comme une espèce vivante, à persister de 
son principe et sa forme. Vouloir plus impérieux dans 
sociétés antiques où la loi civile, confondue à la religion, par 
cipe de son absolu. Mais il n’a pas cessé de nourrir notre. 
de patrie. Dans les sociétés de structure moderne, comme 
celles d'autrefois, l'essentiel, ce qu'il importe avant tout di 
défendre, ce n’est pas l’ensemble des vivants, puisque lé 
vidus y sacrifieront leur vie s’il le faut. C’est une certaine. 
générale d’être, de vivre, de penser, telle conception de l'id 
telle He telle jRUe telles an et RE ñ 


phique : pour fai peus au moment où son idée prop 
possédait, il s'agissait toujours de propager un type, le” 
d'en accroitre sur la terre les nombres et le domaine. 
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ju ! message D adaah les peuples au M rhement naval. Les 
a Unis d’ no se ae à ces 0e ie dont on 


« 


ous avons donnés à la Revue, nous nous sommes élevés, 
intes reprises, contre le dangereux affaiblissement de nos 
es navales. Le 15 août 1921, nous poussions le cri d'alarme 
énonçant « notre détresse dal ». Nous n'avions pas de 
à monter que la marine française, riche en patrimoine 
|, manquait d'instruments de combat. Le 4° octobre 1922, 
acions un programme de rénovation etrécemmentencore, 
rai 1 1926, nous posions le dilemme suivant : « Notre pays 
joisir entre sa flotte et ses arsenaux... » Il a choisi. Après 


‘française renail. Quel chem min a depuis le 


‘avec méthode et es un “plan de A huiun sr: 
prces légères et sous-marines qui nous paraît le mieux 
"à la position spéciale de notre pays. Mais, avant d'expo- 
i [a pue fait, il n’est pas inutile de définir les objectifs 


Li 


presque totale des années qui suivirent l'armistice, la 
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Dans l'exposé des motifs qui précède le projet de loi connu ; 
sous le nom de statut naval (1), lequel fixe la composition régle-\ 
mentaire de nos escadres, il est dit que, quelles que puissent êtré 
l’évolution et les nécessités de notre politique extérieure dans 
l'avenir, «la flotte minimum devra toujours être déterminée par 
la double condition : de garantir la liberté de nos communica® 
tions maritimes essentielles, particulièrement avec l'Afrique du 
Nord, et d'assurer la protection de nos frontières maritimes, 
métropolitaines et coloniales, en liaison avec les éléments spé- 
cialement affectés à leur défense permanente ». Le maintien de 
nos communications avec l’Algérie-Tunisie et la côte occiden- 
tale d'Afrique, le pouvoir de repousser toute invasion par mer 
de la métropole et de son empire africain constituent en effet 
pour nous des nécessités que personne ne discute plus. 4 

Une circonstance rend particulièrement difficile la réalisation 
de ce double objectif ; la France étant à cheval sur deux mers, 
est obligée de faire front à la fois en Méditerranée et dau 
l'Atlantique. D'une part, elle est obligée de compter avec les 
forces maritimes laissées à l'Allemagne parle traité de Versailles; 
d'autre part, la politique séculaire de notre pays a toujours con“ 
sisté à maintenir une marge de supériorité navale entre lui& et 
les nations riveraines de la Méditerranée. La grande injustice, 
du pacte de Washington, contre laquelle nous ne cesserons jamais! 
de nous élever, a consisté à méconnaître cette dualité de n0$ 
fonctions navales; car il ne faut pas espérer que la concentration | 
de nos forces puisse se faire sans danger par le détroit de Gibral- 
tar. Quels que soient les événements qui viendraient à se dérou- 
ler, nous serions toujours contraints d'entretenir des escadr 
de surveillance sur l’une ou l’autre des deux mers. Ainsi qu’on 
peut s’en rendre compte, la stratégie IpACAIse est essentielle- 
ment défensive et conservatrice. Elle ne vise, à aucun degré, 
la maîtrise de la mer, ni à une hégémonie quelconque. Elle ne 
tend nullement vers un impérialisme colonial consistant à 
étendre les paces lointaines . notre domaine d’ outre “mer. 


surtout défendre ses foyers. | : 5 
Nul n'ignore que, par suite de l'infériorité de ne nata- 
lité, nous devons faire appel, pour notre mobilisation, à t 
(1) Voir l'intéressant rapport de M. Robaglia, député de Paris. 
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ont HAréieé de notre vasle patrie. D'ores et déj jà, sur 
) 000 hommes qui composent l’armée française, on compte 
000 sujets indigènes. Force nous est donc de rassembler 
coloniaux sur les points du globe où leur présence sera 
ssaire d ou sur le Rhin. Pour assurer ces trans- 


ent rt T1 est bien évident que ces et ions 
8 ient faciles, Si nous avions Lu FA avec nous, ainsi 


Ïc ce au moins allo celle de ni puissance edtete 
ne la plus forte, et, dans l'Atlantique, d'une escadre .très 
otablement ne aux flottes présumées de l'Allemagne. 
près l'article 180 au traité de paix, elles peuvent comprendre 
uirassés de 40000 tonnes, 6 croiseurs légers, 12 contre-tor- 
leurs de 800 tonnes, et 12 petits torpilleurs. Rien’ n’empé- 
à le Reich de transformer ses cuirassés en croiseurs rapides 
[0000 tonnes, ce qui, en d’autres termes, amènerait un 


No donc. “rl pour cette catégorie de FR que 
it tonnes à os soit en Méditerranée, soit sur les 


" ‘ ne Mois du projet de loi Are à peine 
ectifs*que se propose le statut naval! 


634 REVUE DES DEUX MONDES, 


Nous devons laisser, el pour cause, toute discussion con cer- 
nant les cuirassés et les navires porte-avions. Alors même qui 
leur tonnage serait au-dessous de La tâche qu'ils auraient à assue 
mer, le nombre de ces navires est limité par des accords inter. 
nationaux ef nous ne pouvons songer, pour le moment, à’ er 
inscrire un plus important dans notre législation. Mais que din ù 
des sous-marins? Par suite de la nécessité où nous sommes de 
répartir ces navires sur trois plans d'opérations, nous ne poui = 
rons nulle part en armer un nombre assez élevé pour assurel 
notre supériorité. Les 96000 tonnes de sous-marins que nou 
prévoyens dans le projet de loi sur le statut naval nous perm 
Lront à peine, en faisant état des croiseurs sous-marins de 250 
à 3 000 tonnes, de constituer une flottille de 15 unités, ce qui! * 
peu de chose, eu égard aux objectifs navals que nous venon 
d'exposer. | 

Mais on ne saurait borner les hypothèses à l'examen pro 
blématique d'une guerre de revanche franco-allemande. D'autres 
éventualités redoutables peuvent se présenter. Que sera k 
conilit de l'avenir? Peut-on espérer qu'il se localisera sur ul 
point du globe? N’est-il pas à craindre plutôt que l'incendié 
gagne de proche en proche tous les pays du monde et qu’il 
embrase tous les continents? La guerre fulure sera surtout 
quoi qu'il arrive, une guerre de mouvement et de concentration 
de forces. Les routes maritimes seront les chemins naturels par 
où s'écouleront tous les transports de troupes et de matériel 
qui devront être rassemblés sur des points limités. Envisagée 
sous cet angle spécial, la grande conflagration qui, nous l'espés 
rons, ne se produira jamais, mais dont nous devons néan moins 

envisager la possibilité, prendrait la forme d’un choc de races 
Il n’est pas difficile de prévoir, dans ce cas, le rôle que les colo 
nies françaises, et spécialement la marine, auraient à jouer: 
Ce rôle consisterait à souder les tronçons épars de la patrie fran 
caise par des liens réguliers et indissolubles, à défendre 1 
grandes routes maritimes au profit de la France et de ses alliés, 
enfin, à agir sur les lignes de communication de l'adversaire, 
en détruisant ses convois. Il est incontestable, en effet, qué 
cette nécessité s'impose d'autant plus que les communications 
entre continents se développent. 1 
La nature de l'empire colonial français l a prédestiné à ui ne 


mission de ce genre. Nous avons en effet des territoires campés 
# É RU & 
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hit de la Méditerranée, dont rious ARR VA la LT occi- 
atale par le quatrilatère Bizerte, Ajaccio, Toulon, Oran. Mais 
(S° sommes également bien placés sur le chemin de l’Extrème- 
ent par Casablanca, Dakar, Diégo-Suarez, Saigon, Camerang. 
us avons également des points d'appui dans les Antilles avec 
t-de France, et dans le de rs où des nuages se > Iévent, 


pue de communisme, cherche une fois de plus à jeter le 
onde barbare contre les nations civilisées. Cette nouvelle inva- 
n ne viendrait point seulement, comme celle des Huns, par les 
andes voies terrestres qui ont, de tout temps, conduit les hordes 
es steppes glacées vers les riantes provinces de la Gaule ; elle 


er iprunterait aussi, comme les Normands, les routes de la mer, 


tte menace, Y or ME à tout jamais, il tit l'appui 4 
S vaisséaux. Une alliance étroite de la France et de l'Angle- 


e, les principales intéressées et les plus menacées, s'impose 
maintenant. Elles Hire s'unir, par la communauté é de 


sacrifice de leurs soldats. Nos amis anglais devraient réfléchir 
nous AL de bien faibles moyens, eu égard à Ra 


(a sé d'être ere pou devenir « océanique », 
# ': 
We ] g 
740 k % 

| C'est en tenant compte de ces considérations qu'ont élé 
fablis nos programmes. Voyons comment ils ont élé réalisés. 
# Une loi du 148 avril 1922 (4) a autorisé la pose du premier 


) Rappelons que notre article sur la « détresse navale » date du 15 août 19214, 
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rivet d'un plan cohérent de construction, qui do se pour 4 
suivre sur plusieurs années. Cette loi ordonnait l’amorce d’une 
première tranche de ce vaste dessein; elle prévoyait l’achève- 
ment de trois croiseurs de 8000 tonnes, 6 contre- torpilleurs 
de 2500 tonnes, 12 torpilleurs de 14500 tonnes et 12 sous- 
marins, dont de 6 de 1450 tonnes et 6 de 600 tonnes. En outre, 
on décidait l'aménagement d’un cuirassé, dont la construction 
avait été suspendue, le Béarn, en porte-avions. | 4 

Deux ans après, une loi du 12 avril 1924 ordonnait la mise 
en chantier de la deuxième tranche du programme : soit 2 crois 
seurs, 6 torpilleurs, 2 sous-marins de 4500 tonnes du type 
Redoutable. Cette fois-là, Île tonnage de nos croiseurs jugé insuf- 
fisant était porté de 8 à 10000 tonnes, chiffre maximum fixé 
par la Conférence de Washington. Mais le ministre de la Marine 
n'entendait pas tomber dans les erreurs d’avant-guerre et laisser À 
des solutions de continuité rompre l'harmonie de notre essor. 
Dès le 13 juillet 1925, le Parlement était appelé à se prononcer 
sur la troisième tranche, qui comportait la construction d’uns 
croiseur de 40 000 tonnes, de 3 contre-torpilleurs de 2700 tonnes, 
4 torpilleurs, 9 sous-marins, un mouilleur de mines, un trans: 
port d'avions. pi 

Enfin, M. Lo ne permettait pas aux de de. À 
séparer, sans obtenir d'elles qu elles votassent, le 4 août 192 ù 
la mise en chantier d’un croiseur de 10000 tonnes, 5 contre- 
torpilleurs de 2700 tonnes, 4 torpilleurs, 7 sous-marins et cer- 
tains navires auxiliaires. Parallèlement à ces lois de rénovation 
de la flotte de haute mer, d’autres dispositions législatives 
réglaient, à un rythme non moins souple, l’entrée en service dé 
la flottille de nos sous-marins de défense des côtes. Savoir : 
9, le 30 juin 1923, 4 le 29 avril 1926, et enfin, 4 en 1927, por. 
tant à 17 le nombre des sous-marins côtiers à construire. Si 
prend soin de totaliser les unités prévues aux différents tex 
que nous venons d’énumérer, on se rend compte que l'exécu 
tion des constructions neuves actuellement en cours porte 
sur un total de 1 croiseurs, dont 3 de 8 000 tonnes type Duguesa 
Trouin et 4 de 10000 tonnes, Duquesne et Suffren, 12 con 
torpilleurs de 2500 à 3000 tonnes, 6 Jaguar et 6 Guépard, 
26 torpilleurs de 14500 tonnes, 12 Bourrasque et 14 l'Adro 
41 sous-marins. Non seulement les idées du département 
pas varié au cours de ces cinq années sur | OPEN ta EUR à do 
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à la composition de nos forces navales, mais la caractéristique 
même des unités qui composent ces forces n’a, pour ainsi dire, 
pas changé. Les conceptions de notre état-major concordent 
d'ailleurs avec les plans que nous avons exposés dans la Revue 
du 1‘ octobre 1922. Ces conceptions représentent actuellement 
125000 tonnes de tonnage-Washington pour les bâtiments 
de surface et 35000 tonnes pour les sous-marins. Quant aux 
mises en chantier de navires de 1922 à 1995, elles équi- 
valent à 57000 tonnes de croiseurs, 12250 tonnes de contre- 
torpilleurs, 32 520 tonnes de torpilleurs, 8280 tonnes de sous- 
marins (1). 

On voit par l’énumération qui précède que les idées direc- 
trices actuelles consistent à laisser simplement de côté la 
construction des bâtiments de ligne pour porter exclusivement 
l'effort sur les bâtiments légers de surface et les sous-marins, 
sans préjudice de l'aviation. Et cependant notre flotte cuirassée 
comprend, en tout et pour tout, 6 cuirassés antérieurs à 1915, 
dont 3 seulement sont armés de pièces de 834 centimètres. Que 
sont ces pygmées auprès des capital-ships géants de la Grande- 
Bretagne et des États-Unis? Notre seule consolation de n’en 
point construire est de penser que l'Allemagne n’en aura jamais 
et que l'Italie en possède un de moins que nous. Cet abandon 
systématique du bâtiment de ligne a ému certains milieux 
maritimes qui mènent campagne pour substituer à la mise en 
chantier de certains croiseurs de 10000 tonnes les unités de 
ligne auxquelles nous avons droit, d’après les accords mêmes de 
Washington. 

Ces promoteurs du dal he estiment que la sécurité de 
‘nos communications maritimes ne peut être assurée sans ces 
navires à grands moyens d'action, capables de balayer la 
Méditerranée des forces légères ennemies, de donner appui à 
nos propres forces légères, de les soutenir dans la destruction 
des sous-marins et enfin de coopérer âvec nos alliés en leur 
apportant l’ossature solide d’une flotte de combat sur laquelle 
ils pourront se reposer. Cette opinion est partagée par tous 
ceux qui voudraient.que la voix de l'artillerie lourde mêlàt son 
concert à celle de l'artillerie moyenne, seule permise sur les 
 croiseurs légers. On fait remarquer, en outre, que contraire- 


(1) Signalons, pour ces derniers navires, l'intervention si efficace du président 
- de la Commission de la marine au Sénat, M. de Kerguezec. 
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Br à ce que l’on croit en général, le coût aù tonnage “08rÉ 
de capttal-ship est inférieur à celui des navires légers de surface. 
De même l'armement des capital-ships à tonnage égal a un ren 
dement budgétaire supérieur. Un capital-ship de 30 000 toni 
exige eñ effet un équipage et des approvisionnements mo 
élevés que trois croiseurs de 10000 tonnes. Dernière considéra-… 
tion mise en avant par les partisans du capital-ship : il importe 

de ne pas laisser trop longtemps nos chantiers dépourvus de 
commandes de gros navires, afin de ne pas leur faire perdre 

l'expérience nécessaire à la mise en œuvre de ces unités, à I8« 
production des blindages, et, généralement, à la solution. 
tous . pote A que pose le bâtiment de se 


Re 
Nous Pen RsUTeE effet, ca tant en raison de leur sn 


les croiseurs le bataille doivent avoir, leur place dans les ran % 
de nos escadres. Eux seuls sont, en effet, capables de nettoyer 
la mer, et de constituer une barrière efficace devant nos convois 

Il serait donc souhaitable qu’on en construisit dès mainte 
nant. Mais nos possibilités financières ne sont pas indéfiniés. 
L'Amirauté française a pensé qu'il fallait courir au plus pres 
C'est pour cela qu’elle s’est arrêtée aux types de navires q 
lui ont paru les plus urgents à construire. Gertles, il ne faudr 
pas oublier que les principes fondamentaux de la doctri 
navale commandent la présence du bâtiment de ligne dans 
escadre. Celle-ci ne peut agir sans être pourvue de tous Ë 
éléments de combat qui réalisent cette « liaison des arr es » 
que préconisent tous nos critiques navals. En attendant, nous s 
partageons l'avis de l'état-major général; il fus _d'abo rd 
reconstituer la flotte légère sous-marine el aérienne: 17104 
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The Engineer, écrivait le 10 trs be « Sans hâte, sans 
les progrès de la reconslitution de la marine france 
poursuivent avec constance. La pratique ir a co 
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LS à la France une force navale si justement nommée une 
| flotte d'échantillons a été abandonnée. Au lieu de cela, nous 
… assistons aujourd'hui à la multiplication de bâtiments consiruits 
en série. Fait plus remarquable encore, faisant contraste avec la 
D bte antérieure, c’est la mise en chantier année par année 
du tonnage prévu par un programme de constructions à longue 
| échéance. » En présence de cette résurrection de nos forces de 

. combat, les marins étrangers reconnaissent la supériorité de 
… nos méthodes. La flotte française, considérée il y a moins de 
8 cinq ans comme inexistante dans le monde, réa ipparaît sur les 

4 $ mers avec tout le presiige d’une marine moderne qui sait aflier 
à la perfection de son matériel les remarquables traditions de 

_ son personnel et de ses états-majors. 

\ Car le succès de notre programme naval ne tient pas seule- 
ent à l'esprit de suite de ceux qui l'ont élaboré. L'entrée en 
_ ligne des unités de ce programme constitue en outre un succès 

À technique remarquable, aussi bien pour la section technique 
| qui a tracé les plans de ces vaisseaux que pour les ingénieurs 
És de l’industrie privée et des arsenaux qui en ont réalisé la 
» construction. Après quelques retards inhérents à la mise en 
… train des ateliers désorganisés par une trop longue période 
à mince, les navires de la première tranche du programme 

. entrent en scène. Ceux de la seconde tranche, qui ont profité de 

| l'expérience précédente, rattrapent le temps perdu et lalonnent 

_ leurs aînés. Dans l’ensemble, l'exécution des quatre tranches 
| du programme se poursuit avec une grande régularité. Dans 

_ peu de temps, cette belle flotte d'unités légères sera tout entière 

_ armée. On ne s’avise guère aujourd'hui d'en critiquer la com- 

er Si l’on peut reprocher aux contre-torpilleurs d’avoir 

un armement peu puissant, cet inconvénient est com pOsÉ par la 
as * supériorité de leurs qualités nautiques. Les essais de tous les 
navires se sont effectués brillamment ; la vitesse, qui est l’élé- 
FRE essentiel de leur valeur militaire, s'est révélée supérieure 
: aux prévisions ; certain navire, comme le Tigre, qui a donné 
“4 | plus de trente-six nœuds, se classe comme Île navire Île plus 
_ rapide. du monde. Nous avons sous les yeux Ia lettre d'un 
| officier supérieur, qui vient d'effectuer, avec l'amiral Pirot, la 
… croisière de l'Atlantique. « Plus je vais, dit-il, plus s'impose 
s ne moi la certitude que nos croiseurs (on à pu déjà, en Baltique, 
_juger les autres unités) sont réellement des chefs-d'œuvre de 
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l'architecture navale; les formes de carène sont Si TAIER ‘à 
Machines el chaufferies sont parfaitement agencéeset Ja consom: | 
mation de mazout est très modérée. Les qualités de tenue à la À 
mer sont remarquables: nos croiseurs ne font pas la moindres 
fumée aux allures de vingt et vingt-deux nœuds. Les grandes. ; 
traditions de nos célèbres constructeurs, les Sané, les Dupuy-de- ” 
Lôme, sont retrouvées. Il est vraiment extraordinaire qu'après 
une période de plus de dix ans de stagnation ou d'arrêt dans les M 
constructions navales, nos chantiers aient produit des: unilés 4 
qui sont des modèles. » ‘\ 1" 

Au cours de celte croisière de Ja Baltique, à à laquelle notre | 
correspondant fait allusion, les marins scandinaves ont fait à 
nos contre-torpiileurs, torpilleurs et sous-marins, une réception 
triomphale, tant ils ont admiré la parfaite tenue de ces unités. 
The Engineer a consacré à nos différents types de navires des … 
pages élogieuses. Parlant des croiseurs, il écrit : « Il n’est pas 
difficile d'imaginer les circonstances dans ue ces bâti- | 
ments seraient d’une grande valeur. » Et plus loin : « En M 
développant sa nouvelle flottille de torpilleurs, la He 
évité son erreur ancienne de construire des bâtiments formi- 
dables seulement dans les eaux calmes. Ces contre-torpilleur 
de construction robuste, aux francs bords élevés et aux puis 
santes machines, seront en état d'attaquer par tous les temps,“ 
et leur armement de canons de 130 millimètres à tir très rapide, ‘s 
les rendrait de dangereux’ antagonistes, même pour un petit 
croiseur. » Enfin 7he Engineer porte sur nos sous-marins la 
jugement suivant : « Les ingénieurs français, dont l’ expérience . 
et l'esprit d’ Fe sont proverbiaux, ont attaché une impor- 3 
tance spéciale à l'endurance des machines et, à en juger d’après” 
les croisières prolongées faites par quelques-uns des bâtiments 
nouveaux, les sous-marins français d'après la guerre sont - 
pourvus d'appareils parfaitement dignes de confiance; leur, 
puissance offensive à été accrue par l'adoption de la torpille 
de 550 millimètres, une arme plus formidable que la torpille du 
modèle britannique. » Et le journal anglais, envisageant 
principal objectif de la marine française, quiest de garan 
l'immunité des routes de mer franco-africaines en tou 
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circonstances, conclut : « Le but de la politique navale fra É 
caise est en voie d'être atteint. RE | 
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il est d’ailleurs facile d'apprécier les résultats obtenus dans 
… la reconstitution de notre flotte sous le double rapport quantitatif 
et qualitatif, en comparant. ces résultats aux programmes réalisés 
par les autres puissances. Nous nous excusons de cette longue 
. énumération de chiffres, mais ils projettent une lueur sur les 
. graves problèmes qui agitent le monde. Voici la statistique des 
_ lancements de navires (croiseurs, torpilleurs, sous-marins) du 
ue janvier 1920 au 1° janvier 1927; sans tenir compte des 
… capital-ships et des porte-avions Fanoe 116 navires dont 52 
_ sous-marins; États-Unis, 81 navires (35 sous-marins): France, 
L: 7 navires (16 sous-marins); Italie, 26 navires (un sous-marin); 
Doucoure, 18 navires (5 sous-marins). Toutefois, ces chiffres 
seraient sans signification s'ils n'étaient rapprochés du tonnage 
_ global, savoir : Japon, 216000 tonnes (163 200 de navires de 
Due et 52900 de sous-marins); États-Unis, 156000 tonnes 
‘ : (424800 de surface, 81200 de sous-marins); Angleterre, 
à _ 98700 tonnes (90100 de surface et 8600 de sous-marins); 
LT : 98500 tonnes (84500 de surface, 14000 de sous- 
ou, Italie, 31085 tonnes (30 150 de surface, 115 de sous- 
L LS Cette statistique appelle des commentaires extrème- 
. ment intéressants. On voit tout d’abord que dans la reconstitu« 
tion du tonnage de ses forces légères (inexistantes en 1920), la 
_ France arrive tout près de l'Angleterre et elle a construit deux 
L'fois plus de sous-marins. 
4 Son effort total en tonnage est équivalent à celui de la Grande- 
Dorctene (4); mais, en fait, il est supérieur, la France ayant 
» construit un plus grand nombre d’unités que sa voisine. Quant 
à l'Italie, nous la dépassons franchement, rattrapant ainsi vis- 
| avis d'elle tout le temps perdu. Mais le tableau qui précède 
_ inspire de sérieuses réflexions quand on constate la surenchère 
navale des États-Unis et du Japon. Le ciel se couvre dans le 
. Pacifique. Alors, que dire de l'appel du président Coolidge en 
- faveur du désarmement, puisque c’est l'Amérique qui donne le 
L branle? Il signifie tout simplement que les armements du Japon, 
» 216000 tonnes, inquiètent les États-Unis. Ceux-ci ont obligé le 
Fi pppn à accepter à Washington une proportion de capital-ships 


_( Sans tenir compte naturellement des cuirassés sur lesquels porte principa- 
ile ment l'effort anglais et dont nous ne construisons aucune unité. 
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inférieure (3 contre 5) : Le Japon se venge en “portant s son effort d! À 
vers la constitution de forces légères et surtout sous-marines | 
(52900 contre 31200 aux États-Unis). C'est, en petit, l’histoire | 
de la France injustement jugulée à Washington et qui se trouve 3 
dans la nécessité de se forger des armes de défieos 4 

S1 nous étudions la composition du programme, nous os 
que les différents types d’unités se répartissent de la façon sui- M 
vante : Croiseurs : Japon, 48 — États-Unis, 40 — Angleterre, 9 
— France, 5— Italie, 1. Contre-torpilleurs : France, 6—- Italie, 3. 
— Angleterre, 2 — États-Unis et Japon, 0. Torpilleurs : Jobo tt 4 * 
46 — États-Unis, 36 — Italie, 21 — France, 11 — Angleterre, M 
2. Sous-marins : Japon, 82 — États-Unis, 33 — France, 16 4 
Angleterre, 5 — Italie, 4. Les nations n'ont pas conçu leur 
programme de la même facon. Nous sommes les seuls à peu « 
près à construire des contre-torpilleurs de 2500 tonnes; mais ce » 
sont là de véritables petits croiseurs. Bien que critiqués, ils 
répondent à une idée tactique conforme à notre mobilisation. - 
Le Japon et la France ont spécialement porté leur effort sur les 
sous-marins; l'Italie sur les torpilleurs; quant à la Grande- $ 
Bretagne, si elle ne construit pas de ces navires, C'est qu “elle en. 
possède des flottilles imposantes. hi 

Puisque nous sommes fixés sur le nombre et le ne 
global des bâtiments, étudions leurs caractéristiques. Dans le" 
tonnage individuel des unités, la plupart des nations se sont 
attachées à lancer des croiseurs de grand tonnage, se rappro= 
chant du tonnage maximum de 10 000 tonnesfixé à W'eshinsiorss 
Le Japon fait exception à cette règle : il construit 18 croiseurs,. 
variant de 3100 à 7100 tonnes. Les 10 croiseurs des États-Unis | 
ont 7500 tonnes. Le tonnage de nos torpilleurs, 1 500 tonnes, * 
dépasse celui de toutes les autres puissances, qui varie entre 
900 et 1400 tonnes, chiffre le plus élevé (Japon). Les 36 torpil- 
leurs des États-Unis ont 1 200 tonnes. Ainsi, nous «surclassons ». 
tous les torpilleurs étrangers par le tonnage et l'endurance. 
Quant aux sous-marins, avec nos types de 4150 tonnes et de. 
600 tonnes, nous nous tenons dans une juste mesure ; les étran- 
gers, notamment l'Angleterre, s’attachant à des tonnages plus 
forts. Sous le rapport de la vitesse, nous n’avons rien à envier | 
à personne. Nos croiseurs filent 33 nœuds. La vitesse annoncée 
par l'Angleterre est de 32 nœuds. Si les croiseurs du Japon et. 
des États-Unis semblent un peu plus rapides, c'est, qu ls a 
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plus petits. Nos contre-torpilleurs donnent 33,8 nœuds en 

"à moyenne; certains ont dépassé 36 nœuds, un record! Enfin, 

4 _nos torpilleurs de 33 nœuds, un peu inférieurs comme vitesse 

” aux autres par mer calme, les dépasseraient par clapotis. 

De: Voyons l’artillerie : on peut reprocher à trois de nos croi- 

. seurs de 8 000 tonnes de n'avoir que des pièces de 455 milli- 

mètres; mais nos nouvelles unités possèdent 8 canons de 

203 millimètres, comme celles de l'Angleterre et du Japon. 

. Dans l’ensemble, l'armement de nos croiseurs vaut celui des 

autres; il leur est même supérieur pour l'armement en torpilles 

Fe ‘ie tubes). Nos contre-torpilleurs, qui possèdent 5 canons de 
. 130 ou de 138 millimètres et deux de 15 millimètres, sont plus 
| puissants que n'importe quelle autre unité de cette catégorie. 
. Nos torpilleurs, avec 4 pièces de 130 millimètres, une pièce de 
7 millimètres et 6 tubes lance-torpille, sont les mieux armés 
_des torpilleurs à flot, les étrangers n'ayant à bord que des 

:. - pièces de 120 millimètres. Parlons maintenant de nos sous- 

É marins : avec leur vitesse respective de 16 nœuds et de 14 nœuds 

et leurs 10 tubes ou 1 tubes lance-torpille, ils valent ceux 

qui ont été lancés par les autres marines. 

E En définitive, lorsqu'on jette un coup d'œil sur les pro- 
D rumes navals mondiaux, onest heureux de reconnaître l'effort 
de notre pays et surtout la supériorité de la composition et des 
| caractéristiques des unités de son programme; unités qui ont 
. tenu toutes leurs promesses et même ont été au delà de ce 
. qu'on en attendait. Dans ses plans, notre état-major s’est sur-/ 

4 | tout attaché à obtenir des navires qu'ils s'affirmassent vis-à-vis 

Du types similaires des autres Puissances, par la tenue à la 

* mer. Ils sont susceptibles de donner leur vitesse-par mauvais 

_ temps, ce que l’expérience des essais a révélé. En outre, nous 

… avons été, pour l'artillerie de nos torpilleurs, à la limite du 

calibre des munitions pouvant se manipuler à bras, afin d’ aug- 

menter la vitesse du tir ; la vifesse, voilà l'élément le plus pré- 
cieux de notre programme naval, qu'il s'agisse de la vitesse de 
> Er effective, dans toutes les circonstances de mer, qu'il 

Re! . s'agisse du tir d'artillerie. Ge sont là des constatations dont peut 

“se montrer fière notre industrie des constructions navales : 

industrie de la coque, des machines auxiliaires, et surtout des 

k ppareils de propulsion (turbines, moleurs à combustion 

interne, chaudières, etc. .). Il n’est pas sans intérêt de le 
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commande d'unités, émanant de HOTELS États. 


«+ 
L'entrée en ligne d'unités nouvelles, douées de qualités 
nautiques et militaires supérieures, tel est le facteur primordial à 
de toute renaissance maritime; ce n’est pas le seul. Encore 
faut-1l entraîner ces navires, les préparer au combat, et les 
remettre aux mains de chefs ou de marins dignes de les utiliser. F. 
Cette nécessité n'a point été perdue de vue par le Département. 
À peine les navires de la première tranche étaient-ils terminés … 
que le ministre de la Marine-leur faisait entreprendre ces croi- M 
sières lointaines, auxquelles nous avons fait allusion. Les bat. 
ments du nouveau programme étaient admirablement PPT: 
priés à ce rôle de liaison pacifique entre la métropole et nos . 
colonies. Ils se présentaient comme d'admirables messagers de 
l’industrie et de la marine françaises auprès des nations étran- 
gères. En outre, ces longues navigations devaient mettre le 4 
alor El à l'épreuve et amariner équipages et officiers en les 
adaptant à la conduite de ces instruments tout nouveaux, d'une w 
technique très poussée. ‘a 
Une division légère, sous les ordres du capitaine de vaisseau 
de Pontevez, division composée des contre- torpilleurs Jaguar ol à L 
Chacal, du torpilleur Simoun, des sous-marins Sou/fleur et $ 
Marsouin, montrait pendant six semaines nos couleurs dans la. 1 
Baltique. Quelques mois après, une escadre légère, portant le ï 
pavillon de l'amiral Pirot et comprenant, avec les deux croi- à 
seurs de 8000 tonnes, La Motte-Picquet et Duguay-Trouin, des 4 
torpilleurs et des sous-marins, accomplissait une longue croi 
sière dans l'Atlantique sud en relâchant notamment à Casa 
blanca, Dakar et Konakri. Entre temps, les services de l'avia- 
tion navale, complètement réorganisés, montralent, par des 
raids d'endurance remarquables, que nos appareils sont au poin! js 
et susceptibles de parcourir en toute sécurité les immenses: 
étendues qui nous séparent de nos possessions d’outre- ni 
Parlerons-nous de la croisière effectuée en Méditerranée orien 
{ale dans le courant de septembre par l’escadrille 6 E-T, con 
posée de trois hydravions Goliath F°-65, qui a parcouru 6000 kilo- 
mètres sans incident ? Citerons-nous la magnifique perfor- 
mance du lieutenant de vaisseau Bernard qui, à bord d’ 
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| hydravion de 420 CV, à relié l'étang de Berre à Majunga en 
» passant par le Niger et en revenant par la vallée du Nil? Et 
plus récemment encore le raid du capitaine de corvette 
 Guilbaud, qui vient d'arriver à Marseille le 9 mars, après avoir 
Rfcctue sur le même itinéraire un vol de 22 920 kilomètres! 
_ C’est une loi militaire presque immuable que le moral et la 
Dinue du personnel varie en raison directe de la valeur du maté- 
rie qui lui est confié, A cet égard, un grand découragement 
s'était emparé du corps des officiers de vaisseau en présence de 
la décadence de. nos unités de combat et de la véluslé des 
navires qu'ils étaient appelés à commander. L'entrée en ligne 
“de ces divisions modernes a métamorphosé l'état d'esprit des 
états- -majors et des équipages. Elle leur a rendu confiance en 
| eux- -mêmes et inculqué le désir de perfectionner leurs connais- 
_sances techniques. Les croisières ont eu un autre effet. C'est de 
| faire revivre le goût du métier, dont l'attrait aventureux séduit 
à les j Jeunes vocations. L'idéal d’un marin n'a Jamais été d’assu- 
rer le service du canot-major entre un vieux ponton et les 
darses d’un arsenal maritime. Pour redonner au personnel 
“toute la fierté et toute l’ardeur de servir, parlez- nous d'un 
‘ croiseur de 54 nœuds, d'un contre-torpilleur qui brave la tem- 
 pête ou d’un sous-marin de 4 500 tonnes ! De toutes parts, nous 
à recevons le témoignage d’une modification heureuse dans le 
moral du personnel, qui redevient aussi excellent qu'au temps 
"4 sous l'impulsion de chefs énergiques, les marins de France 
étaient « considérés comme les premiers. 
…. Nous savons gré au département de la Marine d’avoir su 
| améliorer la situation matérielle de ces marins, officiers et offi- 
ciers mariniers. Leur carrière implique beaucoup de renonce- 
ment, et, par suite des séparations nécessaires, elle les entraîne 
à des dépenses particulières. Il est Juste que l'État leur tienne 
C compte des sacrifices qu'ils consentent en embarquant sur n0S 


à 


navires. Il ne faut pas hésiter à conjurer la crise de recrute- 
ment en améliorant les soldes du personnel et en lui permet- 
L ff par des traitements appropriés, de bien représenter la 

rance à l'étranger. Pour l'École navale, la modification des 
: D. d'entrée permettra aux jeunes candidats de s'y 
enter dàns des conditions plus faciles, avec suffisamment 
ance, par rapport aux autres grandes écoles du gouverne- 


Le Tout ce plan de reconstitution des cadres du personnel 
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naval se poursuit parallèlement à l'entrée en service des hi 
nouvelles unités ; il est nécessaire en effet que les effectifs 
soient suffisants au point de vue numérique, comme sous le 
rapport de la compétence technique. TR 

Que dire de la gestion financière? Nous avons ici même 
évoqué, le 15 mai 1926, la nécessité de tenir compte, dans I la. 
présentation des budgets du Département, des soucis moné 
taires de notre pays; nous avons dénoncé le gaspillage des 
arsenaux et des services à terre, en demandant qu'il soit mis. 
un terme à ces dépenses abusives. Le ministre est entré dans 
cette voie. Par un décret du 10 septembre 1926, Rochefort, 
dont l'inutilité n’était plus à démontrer, a été purement et 
simplement supprimé. L'arsenal a été remis par la marine 
à l’administration des domaines. Lorient a perdu sa préfecture. 
maritime, et le service des réparations de navires. Ces réformes | ï 
ne sont pas aussi radicales qué nous l’eussions désiré. C'est un, 
premier pas vers la concentration des ressources du départe- 
ment de la marine sur les points limités où son action doit, 
s'exercer; nous nous contentons de constater la nouvelle orien- 
tation du ministre vers la suppression des établissement à 
inutiles et nous enregistrons les économies résultant de , 
décret du 10 septembre, estimées au 34 décembre 4927 à près @ 
50 millions. Il est d'autant plus agréable d’en souligner 1 s 
effets, qu’une victoire sur la féodalité électorale est plus dif 
à gagner qu'une bataille sur mer. F 
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devant l’énumération de nos forces navales en service ou 
achèvement, il nous serait facile de répondre que, pendant 
plus de sept années, la France a renoncé à toute idéé de cons 
truire des navires; même actuellement, elle ne met point st 
cale les cuirassés que le pacte de Washington l’autoris 
construire. D’autres mettaient à profit ce naval Holiday p 
reconstituer leurs escadres qui sont actuellement beauc 
plus fortes que les nôtres. Pour ne parler que de l'Italie, 
en 14914, possédait une flotte moitié moins nombreuse, | 
avait réussi, avant l'entrée en ligne de notre première tran 
à se créer une marine supérieure à la nôtre. Cet 
tion, aujourd’hui retournée à notre probe ne PERS subs ste 
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“ sans danger pour notre sécurité nationale. Ce rétablisse- 
| ment « sur la patte de l'ancre », comme diraient les marins 
pour en exprimer l'urgence, d'autant plus surprenant 
“que nous revenons de plus bas. Le monde était habitué à 
“ compter avec une redoutable armée, héritière des héros de la 
Marne et de Verdun, mais on pensait que la marine française 
… était en pleine décadence, qu’elle se mourait, qu’elle était 
- morte! Or, elle revit. Elle est là! prête à jouer son rôle 
primordial dans le système de mobilisation générale du pays. 
_ Ignorer que nous devons concentrer par les routes maritimes 
nos forces d'outre-mer dispersées sur de nombreux théâtres 
. d'opération, serait méconnaître les bases mêmes sur lesquelles 
is la défense de la patrie. En vue de cette concentration, 
nous avons besoin de navires marchands pour transporter nos 
troupes. Nous en possédons trois millions et demi de tonnes. 
ais ces bâtiments, véritables chemins de fer qui marchent, 
doivent être protégés tout le long de leur hasardeux parcours. 
_ Telle est la fonction de nos unités légères de surface, patrouil- 
… leurs et sous-marins. Exploiter la route Marseille-Alger, ou 
“ Bordeaux-Dakar, est une nécessité qui s'impose pour nous au 
même titre que l’usage de la voie ferrée, qui relie ces deux 
points à Strasbourg ou à Metz. C’est parce que cette éventualité 
d’une mobilisation maritime est une question de vie ou de mort 
de pour elle que la France demande à examiner le problème du 
- désarmement dans son ensemble, et qu'elle rejette l'offre du 
: président Coolidge d'étudier séparément le désarmement naval. 
Nous nous en remettons à la Société des nations du soin de 
à trouver la solution de cette grave question, en tenant compte de 
“ce que nous avons appelé notre «potentiel » de guerre, c'est-à- 
dire la mise en action de toutes les forces dont dispose la nation 
. armée et, par là, nous entendons viser aussi bien le domaine 
PT nétropolitain qu’extra-continental de la République. 
La première conférence de Washington nous a, d'ailleurs, 
| laissé beaucoup d’amertume. Nous y avons acquis la certitude 
que nos amis des États-Unis d'Amérique n’envisageaient pas 
“comme il convenait les répercussions des armements navals sur 
notre plan général de mobilisation. À aucun prix, la France ne 
| peut admettre une limitation de ses forces légères de surface qui 
ne tiendrait pas compte de l'importance de son empire colonial, 
de l'existence de ses deux fronts de mer, et surtout de’ la servi- 
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tude du passage de ses régiments coloniaux par la voie mari: à 
time. Tant qu'il existera à flot des capital-ships, la France ne. 
consentira pas davantage à la suppression du sous-marin, cette 
« arme du pauvre », la seule que l’on puisse opposer aux des- 
seins IMPÉTIAHNUSE du capital-ship, instrument de riche, | 
symbole des pays à change élevé, qui n'allie pas sans raison 
l'expression de « capital » à celle de navire. :13 

S'il est jamais question de limiter nos forces légères, sous- ‘ 
marines ou aériennes, nous insisterons pour que l’on prenne | 
comme critérium de cette limitation, l'étendue des rivages 
métropolitains et coloniaux des Puissances intéressées, ainsi | 
que l'importance des convois à acheminer par la voie de mer, en. 
déterminant cette importance par une formule qui serait 
obtenue par le coefficient de la population métropolitaine, par. 
rapport à la population d'outre-mer, en fonction de leur distance 
réciproque. Îl nous est possible de citer à l'appui de notre thèsS 
des chiffres particulièrement suggestifs, en comparant les 
lignes de communication maritime des différentes nations, ct 
les longueurs respectives de leurs côtes métropolitaines et colo= 
niales additionnées. Voici ces deux statistiques. Pour les lignes} 
de communication : Grande-Bretagne, 113000 kilomètres ; 1 
France, 58000 kilomètres; États-Unis, 32000 kilomètres 
Japon, 10000 kilomètres; Italie, 1800 kilomètres. Pour 
l'étendue des côtes, y compris celles des colonies : Angleterre, 
62000 kilomètres; États-Unis, 26000 kilomètres: France, 
18000 kilomètres ; Japon, 41000 kilomètres; Italie, 8600 kilo 
mètres. Ajoutons que les colonies françaises ont une superficie 
de 411 millions de kilomètres carrés et 52 millions d’ habitants: 
: N'est-il pas naturel que l’on prenne en considération les deux 
facteurs que nous venons de rapprocher, lorsqu” il s'agit de 
déterminer la fixation des forces navales des puissances Mari: 
times ?Il serait encore beaucoup plus exact de rechercher ce 
nous appellerions les tonnes- kilomètres (c'est-à-dire le ‘2 
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|croiseurs,. patrouilleurs, uvious, sous-marins, el la population 
des colonies par rapport à celle de la métropole, compte tenu 
des cadres constitutifs de notre armée coloniale d’après les lois 
qui règlent le service militaire de nos sujets d'outre-mer. Si l’on 
Rétait état de ces calculs qui, seuls, nous paraissent logiques, on 
ou être assuré que nous aurons le premier rang après l’Angle- 
… terre, sur le palmarès de Washington. Mais nous refuserons le 
F: | présent d’Artaxerxès d’un désarmement naval, uniquement 
. fondé sur la capacité financière, essentiellement variable, des 
- États. On ne mesure pas au poids de l'or ni au cours du change 
la vie d'un peuple. 
Le nôtre est pacifique. Nous avons trop souffert pour désirer 
_ le retour de la guerre; mais il n'existe aucune race qui ait au 
Dome titre que nous l'instinct de sa conservation et le sens de 
son intérêt vital. Ceci permet de comprendre le magnifique élan 
. de la nation vers ce programme naval que nous venons d’ana- 
4 _ Iyser. Réfléchissons, pour ne pas en exagérer la portée, qu'il y 
a cinq ans à + poire que nous nous sommes mis à l’œuvre; nous 
. ne sommes qu'au début d’une ère nouvelle ; elle doit s'affirmer 
_ dans les années qui vont suivre. Nous dévons persévérer dans 
» nos programmes d'expansion maritime, en poursuivre sans 
|: défaillance l'exécution, adapter nos moyens de: ravitaillement 
- aux exigences des nouvelles unités, perfectionner nos plans de 
| navires, tout en restant dans le cadre de nos précédentes cons- 
_ tructions, développer l'expérience de nos équipages en les 
| faisant naviguer et achever la tâche’ ingrate de suppression des 
- services à terre inutiles. On ne saurait trop féliciter le pays pour 
y effort qu'il accomplit dans une période de dépression financière 
4 aussi grave que celle que nous traversons. 
 Parlant au gala de la mer de la Ligue maritime et coloniale, 
Du. Georges RAS concluait, après un discours couvert d'ap- 
. plaudissements : « Matériel naval moderne, doté de tous les 
| progrès de la science; équipages et états-majors d’élite, le pays 
 Jes aura à bref délai. Il aura la marine de sa Pau » 
* Acceptons- en l'augure de la bouche même de celui en qui il 
\ n'est que juste de voir le principal artisan de cette « renais- 
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XII0 
VIEILLE MÉTAIRIE 


ee SRE 

Je fais comme tout le monde. Bâtissant une nouvelle : 
métairie, à un jet de pierre de l’ancienne, toujours debout au 
reste, mais ne répondant plus aux besoins des gens ni aux 
aises des animaux, je la bâtis en « comprimés », blocs de 
«ailloux et de ciment, et en briques à neuf trous, de second. 
choix. Celles-ci, parce qu’elles coûtent moins cher, moins fine 1 
de cuisson et Jolies- d'aspect et que, plus saisies, plus étreintes # 
par la flamme, noircies parfois, elles gagnent en solidité à ce 
coup de feu et résistent: mieux aux intempéries. De même, e,. 
j'établirai partout un sol bétonné. Je le préfère aujourd hui 
aux carreaux dont je voulais user, ayant reconnu qu'il se lave 
aussi bien et se raccorde, après un choc, au lieu de se rempla- 
cer comme eux. De plus, il ne suinte point les jours d'humi- ' 
dité. Peu de mortier, borné aux lits d'assemblage et aux 
joints; peu de bois, et du léger, enduit de carbonyle, pour le 
rendre imputrescible, qui ne charge point les fondements, 
Tous matériaux modernes en un mot, montés des assises au 
faitage, dans l'espoir d’une assiette ferme, d’ une distribution 
RO del d'une salubrité générale. | è 

Le lieu se nomme Piche-Hère : ce qui veut dire ruisse e 
abondamment (on prononce | le mot avec aspiration. ) Il est. : 
dans deux communes, plus dans l’une que dans l'autre, celle 
de Perchède, sur un relief dominant au loin d’ autres lorre s. 


*« 
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. d’autres toits, et, vers l’est, un horizon fuyant de landes rases. 
Les métayers qui l’habitent, les Lartigolles, de père en fils, 
. depuis deux cent vingt ans bientôt, ne quitteront pas sans 
regret la vieille maison: Arrivés à, au lendemain de sa 
construction, ils l'ont emplie pour ainsi dire de leur souffle, y 
. ayant tant de fois recu la vie et rendu l’âme.Moi-même, je ne 
- la désaffecterai pas, je ne l’abattrai pas par endroits sans mélan- 
- colie, sans cette ombre de tristesse qui m’envahit toujours à 
toucher au passé. C'est pourquoi je voudrais ensevelir celui-ci, 
- J’'embaumer de souvenirs comme une chose chère, en contant 
. l’humble histoire d’une de ces demeures de la glèbe.…. 


PAST Pr Fe 
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Ï. — LE SITE 


Elle fit partie d’un ensemble local aujourd'hui disparu. D'un 
| pays d'abord; d’une communauté de coutumes et de mœurs, 
… de vie ensuite, symbolisée par la paroisse. Le pays, couvert de 
- forêts de chênes noirs opulents, d’où lui vint son nom d’Arma- 
… gnac noir ou le Nègre, de futaies de hêtres dont l’ombre froide 
L. anémiait à leurs pieds toute végétation inférieure, et, mêlés à 
… eux, d'aulnes au bois sanglant et de saules aux feuilles pâles ; 
» parsemé d'étangs naturels ou ménagés dans les vals par une 
- population friande de poisson ; occupé pour un tiers au moins 
… par des landes touffues qui fumaient sous la pluie; non encore 
* drainé par les routes, par les chemins de grande et de petite 
F communication qui le sillonnent à présent, ni asséché par la 
- multitude de cultures établies depuis sur les bois et les landes 
4 sr défrichés ; soumis dès le commencement au régime des vents 

… d'ouest : le pays regorgeait d'eau et suintait d'humidité 
jusqu’au cœur du printemps, essuyée, dissipée seulement par 
- des étés torrides, aussi précoces que prolongés. Joignez une 
_ nature de sol mi argileux et marneux, où les nappes souter- 
. raines stagnsient, provoquant une évaporation de la surface 
intense. Et, à travers cette masse compacte imbibée, peu de 
L pierre, ie et parcimonieusement exploitée. Toutes 

: “He d'ambiance atmosphérique et de structure terrestre 


| paroisse. Hure d’elle, alors, ce n’était ch Htofnent. Assez déjà, 
avec l'église en vue, certains jours de la mauvaise saison, 
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traversés seulement des gémissements du vent où ui cri | triste) 
ét subit d'un oiseau migrateur, quand les sentes inondées ne. À 
livraient plus passage qu'aux bêtes maraudeuses, enhardies par. 
l'absence de l’homme, la solitude était étroite dans cesm 
campagnes... La paroisse, la commune marquée par le clocher, 
était le centre unique de vie. Autour du campanile, dans | 
quelques maisons basses, logeaient les artisans: maçon, 
menuisier, charpentier, AN ferrant, et le in eroHe a 
d'épices, et le plus utile de tous, le tisserand. Ils travaillaient | 
chez eux, à l'atelier, ils travaillaient chez le client, sauf les 
dernier, croisant en chemin -le sabotier qui venait chausser à, 
domicile, façonner sur le pied, et prenait en à-compte du. prix | | 
convenu le pain et le vin consommés, la chandelle brûlée ou 
le lit occupé. Les maisons donnaient sur la petite place, devant. 
le porche. Elle était le point de rendez-vous. Là les affaires se. 
trailaient, les marchés se tenaient, les fêtes se donnaient, UE 
gieuses ou profanes, et se jouait ce jeu ce quilles de neuf dont | 
Rabelais s'émerveilla. Bien mieux, le porche, clos de partout, à. | 
la porte d'entrée massive, éclairé par des prises de jour en 
forme de meurtrières, servait de local municipal. On y débattait 
les intérêts de la commune. Prud'hommes; experts, jurés Y. 
hochaient la tête, y opinaient du bonnet, ou se perdaient, 1 
de dimanche en dimanche, dans le règlement des. litiges 
apportés. On y voyait s'arrêter, sac à l’épaule, à époques. iixes, 4 
le colporteur offrant tous objets de ménage ou personnels non 
fournis par la terre, et faire halte quelques heures. Il y ; 
couchait sur des bottes de paille. Les gamins couraient à la 
hâte, comme des lièvres, et l’annonçaient de métairie en 
métairie... En conséquence de ces conseils, de ces visites le 
porche Sn un une cheminée. Dressée dans un angle, à 
l'abri de l'air de la porte, elle gagnait la toiture, environnée a 
bancs : âtre hospitalier s'il en fût, entretenu de combustible par 
les soins de chacun. Autour, les hommes de sens, les colpor- 
teurs venaient donc s'asseoir, tout en écoulant leurs marchan- 
dises, tout en réglant les affaires publiques. ! 

Bien entendu, l'hiver, le dimanche, le feu pétillait pour 
tout venant, poussé jusqu’à l'heure de la messe, accueillant 
femmes et enfants rougis par la bise. Ils quittaient Li 
lourds sabots et tendaient leurs pieds engourdis à la flamme. 

Mais, quand la cheminée flambait le plier c'était Ja nuit 
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_ Noël. Elle ne s'éteignait qu'avec la dernière étoile. On sonnait 


à cette époque du crépuscule à minuit, de moment en moment, 
pour appeler incessamment gens et bêtes à la naissance de 
l’Enfant-Dieu, comme au soir miraculeux de Bethléem, et le 
carillonneur avait besoin de se tenir alerte. Il alimentait le 
foyer, sans lui permettre de baisser d’une étineelle; il courait 


st 


des landiers à la corde, de la corde aux landiers, bourrant ici 


et tirant Jà, et mêlant les crépitements du feu au chant mar- 


telé de la cloche... Il tisonnait aussi pour autre chose : pour 
griller les marrons. C'était de tradition ce soir-la. Cela faisait 


_ passer la veillée. Chaque métairie, à tour de rôle, d'année en 
P ) À 


année, lui en envoyait sa provision dans un sac, y joignant 
encore une dame-jeanne de vin nouveau pour les arroser (on 
ne peut manger sans boire), glissée parmi les couches brunes 
des châtaignes. Et, armé d’une poêle à longue queue, le 
carillonneur les faisait sauter, sauter sur la flamme, dans les 
intervalles de sa musique aérienne, au milieu d’une troupe 
d'énfants accourus qui lui tenaient compagnie, croquaientavec 
lui les fruits éclatés, les fruits brûlants, et trinquaient comme 
des hommes... Il buvait peut-être plus qu'il ne sonnait... Les 
dévotes le chuchotaient..…. A la vérité, la cloche marquait par- 


fois du retard, à moins qu'elle ne carillonnât avec intempé- 


rance, comme échauffée aussi par quelque coup de vin. 

. Au delà du groupe des maisons, terminant le hameau, dans 
une courte échappée, s'élevait le manoir du châtelain. Car 
château serait beaucoup dire. C'était à l'ordinaire un long rez- 
de-chaussée flanqué à droite et à gauche de ses communs, sou- 
dés parfois à lui et formant cour, un corps de bâtiment monté 
de quelques marches, avec une porte double au marteau pesant 


et de hautes croisées battues de volets pleins. Quand un étage 


l’exhaussait, la demeure s’ornait d’une tourelle, portant 
girouette à l’un des angles de la cour, où un escalier de pierre 
à une seule tige, en colimacon, montait. Il desservait létage. 
Dans l’un et l’autre cas, l'aspect de l'habitation élait rude, 
bâtie de moellons bruts de toute taille, rares dans le pays, 


_ d’une extraction et d'un transport difficiles. Et, comme l'appa- 


, ‘4 . , , Û . 
rence, les bruits, les pas, les voix, les cris qui en sortaient 
donnaient une impression de rusticité, animés du va-et-vient 


du travail agricole ou d’un départ pour la chasse. Là, près de 


ses métayers, avec eux, comme eux, le maître vivait de sa 
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térre. Il ne la quittait point presque de l'année, occupé inces- 
samment d'elle. Il partageait la bonne et la mauvaise fortune … 
avec ses gens, la mauvaise surtout, le logis s'ouvrant charita- 
blement à toute misère de l'âme ou. du corps. Rien, là, des 
rapports de vilain à seigneur, mots distants, sinon agressifs, 
qui auraient juré dans ce monde rural, où les fils du châtelain 
et ceux du métayer traversaient la haie pour se rejoindre, | 4 
comme des oiseaux. Fans 
Le maître se montrait jaloux seulement de sa pêche et de 
sa chasse. Pêcher, chasser, étaient ses grandes distractions, 
y tenait. Son seul luxe se portait sur son chenil. Il possédait 
chiens pour plume et chiens pour poil : ceux-ci, venus parfois. 
de loin, des pays de vautraits, car il poursuivait aussi le grand 
poil, le sanglier et le loup. Ce dernier n’était pas rare en ce É 
temps-là. On l’entendait hurler dans les rafales, les nuits : 
d'hiver; on trouvait, le matin, ses ongles aigus marqués sur le 
sol au seuil des étables ou des bergeries... Le maître surveillait 
attentivement ses viviers, où s’engrassait le poisson de choix 
des étangs environnants, et ses réserves dont il connaissait le. é 
peuplement i à une couvée près. Même il défendait ses pigeon: 
Ceux-ci, demi-sauvages, toujours à tire-d’ailes, s'abattant par- 
tout pour picorer et ne rentrant souvent que le soir; ils éten- 
daient leurs déprédations, et chacun de les guetter et de li 
pourchasser avec furie. Mais ils lui semblaient gibier surpris, M 
quand il les tirait attardés dans ses bois, pour les rôtir, et ils. 
lui faisaient prendre patience jusqu’au retour des grands 
ramiers migrateurs qui hantaient un moment ses futaies. 
Au delà enfin du manoir, visibles au bout des De 
des environs, les métairies, les brasseries, les toits des petits L 
possédants occupaient les hauteurs, avec leurs terres r'assem= 
blées autour, celles-ci par pièces vastes, celles-là ramassées” 
comme à la main, dans le vol du chapon, également cernées. 4 
par les masses végétales. C'était tout l'horizon. Spacieux 4 
reste, construit de lignes de collines parallèles, de plaines bo = 
suées, de mamelons, où se voyaient des gorges, des sortes € 
berceaux d’une intimité fraîche, et les bois das en. 


saison, quand le soleil reprenait l'empire. et Lin ses ra 9 
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…_ chercha tout de suite un emplacement sur un relief couronné 
. d’un groupe de chênes, proche d’une source. Assez modéré pour 
4 que l'établissement et la distribution des cultures se fit aisé- 
“ ment, pour que l'accès n’en fût point péniblè aux hommes 
… chargés, aux bêtes Attelées; mais assez accusé pour que l’écou- 
- lement des eaux, leur ruissellement naturel au moment des 
pluies s'opérût. Cela, d’une nécessité absolue, on le comprend, 
…. sur cette argile qui gardait l’eau et l’exsudait aussitôt saturée, 
_ Les terres basses étaient toujours noyées; de là, le nombre 
_ considérable d’étangs. L'emplacement encore devait être de 
mesure, présenter une certaine étendue plate où élever les 
* bâtisses, ménager l’aire, monter les paillers, orienter le jardin 
“ vers le sud-ouest, le côté du firmament où le soleil circule le . 
_ plus longtemps, enfin tracer l'allée d'accès de la métairie.. 
- Celle-ci demandait beaucoup de soins, étant l'unique moyen 
0 d'assurer les charrois, les HADars, et de communiquer avee 
_ l'extérieur. | 
Souvent elle se prolongeait, allait s’amorcer au chemin 
communal qui desservait un quartier du pays, un lot de 
4 _ mélairies enfoncées dans les terres. Au Piche-FHère, elle comp- 
tait deux cents mètres. Taillée au bord de la pente, d’un côté, 
…. pour qu'elle s’essuyât par là, elle fut, de l’autre, et pour la 
même raison, bordée d’un fossé dont la terre extraite forma le 
…. tertre dressé tout du long. Ainsi, gardée des suintements du sol 
…. voisin, elle n'avait qu'à se décharger de son humidité propre, de 
*  lapluie reçue. De plus, pour queson assèchement fût rapide, on 
la couvrit d’une couche de terre de lande, blanche, légère, que les 
averses dament au lieu de l'entraîner, qui s'essuie vite, au 
premier coup de soleil, au premier souffle de vent, et devient 
d’une grande fermeté. 

 L’allée aboutissait à l'aire. Désherbée, nivelée, celle-ei 
_ s’étendait jusqu'aux chênes, groupe intangible. Elle aussi 
| recevait une épaisse couche de terre de lande. On la bombait 
légèrement, toujours pour l'écoulement de l’eau, et, comme elle 
4 représentait le centre du bien futur, où le pain serait battu, 
Be durant Ja canicule, au fléau, afin d'en protéger la surface éga- 
<% lisée, on y étendait une couche de «thuie » fine l'hiver, et l'été, 

- on la glaçait pour ainsi dire avec de la bouse de vache diluée, 
‘Rien n’y mordait, ni l'ongle des bêtes, n1 le pied des gens dans 
Jeurs sabots ferrés. 
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de voisinage one toute la vie sociale. On voulait être | | 
vu, on voulait voir. À travers l’espace, de métairies en mé- 
tairies souvent éloignées, à défaut du geste et de la voix, . 
les regards maintenaient le contact : cette sensation de pré- « 
sence humaine plus nécessaire qu'ailleurs dans l'isolement de 
la campagne. Dès le jour, on se cherchait des yeux, non pour « 
s’observer, mais pour se reconnaître, se retrouver après la 
nuit et prendre part ensemble au réveil de toutes choses. Les 4 
mêmes soins sollicitaient hommes et femmes. Les attelages M 
partaient aux mêmes heures pour les labours; les moisson- M 
neurs battaient leurs faux, les vendangeurs fouillaient les M 
vignes. Comme une ombre compacte, là-bas, les troupeaux de M 
bœufs roux ou noirs envahissaient les guérets. Chacun entrait 
à son tour dans le mouvement quotidien, récréé, et puis encou- … 
ragé par l’accomplissement de la tâche commune, réconforté « 
dans ses fatigues en les voyant partagées. On se sentait heu- 
reux d'être si près les uns les autres, d’habitudes, de labeur et 
d'espoir. En même temps, on en recevait l'assurance d’une # 
aide, d'un secours immédiat. C'était de tradition immémoriale. 
Venue de ces temps tourmentés sans doute où l’on s'appelait … 
à la rescousse par un feu d'herbe allumé tout à coup, où la 
situation de chaque enclos, sur sa hauteur, permettait une M 
rapide mise en défense. Ici et là, il existe encore des levées de 
pierres entassées… Oui, que la fumée tardât à monter du toit M 
voisin, un bouvier à poindre sur le renflement en face, aban- « 
donnant le sillon commencé, on s’interrogeait, on s’inquié- M 
tait, on accourait... Dans la maladie, l'accident, le malheur, 
dans la mort, on ne sait quel pressentiment avertissait le voi 
sinage; il n’était point besoin de signes. Jusque dans lestra- 
verses matérielles, on trouvait recours : un outil perdu, un. 
animal égaré, une récolte détruite, comme si tout, en ce temps 
d'amitié pis vive, était à la garde de tous... Enfin, engvieillis- ? | 
sant, on aimait à considérer + ces hauteurs l'horizon de tout. a 
sa vie, sur lequel on s'était élevé, sous lequel on allait 
descendre. 4 

Restons encore un peu sur le plateau, et dans l’abord immé 
diat. Il y avait, au-dessus, les chênes, en bas, la source. C 
arbres siégaient là depuis longtemps. Ils avaient déjà toute leu 
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| crue. Leur état présent le prouve. Quelques-uns ne vivent plus 
que par l'écorce. Ils comptent des siècles. [ls n'étaient point là 
par hasard, par bonne fortune. L'endroit n’eût pas été choisi 
… dénudé d'eux. Le chêne, ici, est le génie du lieu. Point de foyer 
gascon sans qu'il s’enracine auprès. Il y a une raison double à 
à cela : sentimentale et pratique. L'âme du terroir rêve et agit. 
Le chêne assied notre foyer sur terre, je l’expliquerai ; il le 
situe et le marque sous le ciel. Il est Le point de ralliement au 
milieu des choses qui passent, le jalon vivant planté sur le 
coin familier, le coin d'asile et de repos. Où qu’ils soient allés, 
_ d'aussi loin qu’ils rentrent, les hommes de chez nous le cher- 
_ chent du regard; en débouchant à l'horizon, ils franchissent 
en esprit la claire-voie, et ils heurtent le seuil paternel d’un 
| poing joyeux. Ils ne s’égarent plus sur le chemin de la vie. Ils 
_ savent que de père en fils cet arbre n'a cessé de leur prodiguer 
nn _ses bienfaits avec l'ombre et la paix qu’il verse, et que chacun 
na son tour, homme ou bête, est venu souffler ou dormir, ou 
| finir sous les branches massives, respirer un peu de cet air 
_ immortel dont se nourrissent et reverdissent les rameaux. Ils 
_ savent qu'il est le témoin des grandes joies domestiques. Les 
ÿ jeunes couples aiment à s’attarder parmi les fûts, sous la lune 
…_amie, tout perdus dans le premier amour, et l’enfantelet, 
“debout à peine, trébuche avec bonheur contre les racines, 
* soulevées dans la lutte éternelle entreprise pour s’affermir. 
Ils savent qu'à travers la masse étagée, certains soirs pathé- 
| |liques d'automne, où les feuilles se détachent à la fois de la 
» cime et pleuvent en se froissant les unes les autres, glissent des 
| figures, de chers fantômes impalpables, qui viennent voir si on 
les reconnaît évoqués par ce bruissement d'adieu, comme 
autrefois au bruit de leurs pas, quand ils vivaient, êtres tangibles 
4 chair et de sang... 
…. C'est pourquoi on dressait autour des vieux troncs un banc 
LL. terre gazonnée, que la fraicheur du feuillage entretenait ver- 
_doyant, où l’on allait respirer, songer où se tn rire où 
pleurer : l'homme soucieux de l'avenir, la mère veuve d’un fils, 
pe fiancée hantée du bien-aimé, l'enfant enchanté d’un jouet. 
_ Venait ensuite le côté pratique. Les chênes fournissaient 
Fe abri saisonnier pour les bêtes et Les outils; et pour les pores 
et les dindons, à un moment donné, un aliment. L’abri de leurs 
voûtes superposées contre les averses de rayons et d’eau, dont 
e TOME XXXVIII. — 1927. 42 
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les attelages non disjoints, mais dételés, profitent, entre les 
chars à charger, ou, l'été, pendant le .casse-croûte de l’aprà A 
midi; dont les poules usent à toute heure, après s'être creusé” 
des trous dans l’arène molle, où se blottir et glousser, assoupies; 
dont le chien même a cure, quand il veille, les nuits de canicule, 
étendu dessous, la tête sur les ue trouvant trop chaud le 
pailler qu'il occupe à l'ordinaire... Et il ne. faudrait pas 
connaître les gens de la terre ie douter que chars, tom- 
bereaux, rouleaux et socs ne soient plus souvent dételés là que . 
sous le hangar... Un pli, pris une fois aux champs, l'est pour 
toujours. Celui-ci se prend à la moisson. On vide Île hangar. 
d'instruments pour l’emplir de blé... Le battage tarde; ls. 
outils ont l'air bien sous l'arbre; l habite vient de les y voir. | 
on les y laisse : et voilà le pli, avec son excuse. 0 
J'ai parlé d’aliment. Il est, à la vérité, de ÉotRplén etui 
quoique substantiel. Cest le gland. Dès qu'il tombe avec ce bruit. 
mat, lourd, étouffé qui caractérise sa chute, les dindons. 
descendent du perchoir et les porcs grognent d’aise dans leur 
loge. Tous le dévorent également. Ceux-ci avec une sos 
nerie telle qu'ils se couchent parfois pour digérer, s’en étant” 
repus au delà de toute faim; ceux-là, en se promenant, de ce. 
pas sacerdotal qu'ils ont, et, donnant de ci de là des coups de. 
. bec pour achever de fendre-la peau cornée du fruit, éclatée en 
tombant, et savourer la, graine compacte. Mais s'il résiste, 
aussi bien ils l’avalent entier. a 
Reste la source. Elle était si abondante que ie gens des 
environs l'avaient appelée Piche-Hère, nom qui s’étendit Re 
lieu même. Il était tout désigné lorsque l’on y bâtit. Si l’on ne. 
connaît ce pays « peu fixé », disent nos paysans, peu équilibré, 
où des mois torrides qui sèchent tout succèdent souvent 
à d'interminables pluies, on ne peut concevoir ce qu'est pou: : 
nous une eau pure, fraiche, constante, de quoi s’abreuver, se 
laver, soi et son linge. Car la source nourrit toujours un 
lavoir à sa suite. Donc celle-ci fut tout de suite visitée. Les 
Lartigolles sy rendirent en famille. Il s'agissait d'établir un 
lavoir dans le sens du courant, où le flot entrât et sortit Lib 
ment par des conduits de hêtre imputrescible, immergé; 
s'agissait de nettoyer la fontaine de sa vase. Ils décidèren 
remettre à plus tard le lavoir, mais de nettoyer la source. C 
un soin annuel indispensable. LISA NTEES 
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Il y a pour cela un jour consacré, mieux un matin. Sa limpi- 
dite, sa salubrité en dépend. Plus tôt dans l’année, plus tard 
L.. le jour, elle reste irrémédiablement trouble. Ce matin est 
… celui de la Saint-Jean, avant le lever du soleil. La vertu de 
| l'Annonciateur, qui se dressait dans le silence au désert dès la 
… pointe d’aube, et criait vers les quatre horizons pour dissiper la 
… nuit, l'ombre immatérielle enveloppant les âmes, n'opère qu'à 
ce moment précis, quand la lumière se révèle au fond du 
. firmament.… \ 
.. Les Lartigolles se mirent à la tâche, vite, vite. Ils épuisèrent 
le bassin à grands coups de pelle de bois, le vidèrent de sa vase, 
4  relevèrent les bords, et puis rendirent à l'eau sa course.. . Et 
… quand le soleil émergea, le flot déjà montait, cristallin et scin- 
4 tillant comme une nappe de rosée; et les hommes, ravis, 
: * lièrent des fleurs des champs en croix sur l'arbre proche, en 
. signe d'alliance avec le saint. 


II. — LA BATISSE 


_ La maison, en Armagnac, était bâtie sur pilotis. Je 
+ m'explique. Les fondations étaient faites de grandes pierres 
» debout, reliées entre elles par des moëllons grossièrement 
D On n’employait que de la chaux grasse. Ces assises 
s'élevaient d'un mètre environ au-dessus de terre, d’une 
D hauteur de trois ou quatre marches pour l'habitat des hommes, 
_d n peu moins pour les étables et les granges. Mais les seuils 
_ de celles-ci affleuraient presque le sol, afin qu'on püt entrer de 
1% Rinnied dans la grange avec les chars, et de même les bras 
| chargés dans l'étable, qu'on püût en vider les litières, afin, 
surtout, d'assurer sans accidents le va-et-vient des animaux, 
- des nourrissons qui trébuchent partout dans leur hâte de 
. bondir dehors, et des vaches. pleines qui redoutent les faux- 
_ pas. Les pierres des coins étaient particulièrement massives. 
Dalles portaient les piliers d'angle. Ceux-ci, carrés, puissants, 
hauts de trois mètres, étaient tout de suite provisoirement 
Bou pour attendre le reste de l’armature. Elle aboutissait 
toute à eux. On les liait, en bas, par d’épais madriers, appelés 
seuils, posés à plat sur les pierres debout, dont les tenons 
enchâssaient dans leurs mortaises; en haut, par d’autres 
à pièces Popolables, mais moins importantes, emboîtées de même, 
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nommées entre-toises. Cela sur les quatre faces. Après quoi on. ñ 
chevillait, et, l'armature assujettie, on enlevait les appuis. 4 

Qu'on le remarque : on n’usait que de bois, sauf le peu de. 
pierre des fondations. Dès l'emplacement de la maison arrêté, . 
une équipe, mi-charpentiers, mi-scieurs de long, se mettait à las 
besogne. Ils abattaient un pan de garenne, où les fûts avaient 
le DIU de crue, et préparaient là toutes les pièces nécessaires. | 
On n employait que du chêne franc, le plus pur, le plus sain, 4 
le plus dru; jamais de tauzin, soit que l’on craignît de le trouver | 
gelé, soit que l’on reculàt devant la croyance répandue : 
« maison bâtie de tauzin ne compte plus ses morts »; enfin on | 
cheviliait toujours avec de l’acacia. Ce bois, sec, ns F aspect ; 
et la dureté de la corne lisse. Il n'est pas d'exemple qu'un 
tenon chevillé d’acacia ait lâché. 1h 

Suivons. Les cadres assis, on disposait poteaux de milieu et. 
potelets. Ces derniers couraient obliquement, à partir du poteau 
médian, de vingt en vingt centimètres, et en sens inverse. A 
gauche, ils se dirigeaient de droite à gauche; à droite, de gauche 
à droite. Entre les potelets on ménageait encore des étré sillons, | 
obliques aussi, de bas en haut. Ainsi, le lien de la construction 
et son équilibre se trouvaient ramenés au centre même, assurés k 
sur lui. Souci constant dans ce type d'habitation. Tous les “ 
anciens devis sont minutieusement étudiés sur ce point. 
Armature extérieure, et intérieure, celle des cloisons, étaient 
établies de même, et aussi les plafonds-planchers sur la maison | 
d'habitation. Au-dessus des étables et des granges, on se conten- 
tait de jeter des poutrelles espacées, sur les poutres médianes,. 
et, sur elles, on étendait les croûtes des troncs sciés en long,« 
tant bien que mal ajustées, et posées le côté de l'écorce en haut 
La destination des unes et des autres expliquait cette façon. On 
engrange les grains et les légumes d’hiver dans le grenier, au- 
dessus de la maison, et le ui sur les étables et granges. Le e 
foin se tasse et remplit les intervalles sans couler. Que l'on 
remarque encore ceci : il n’y a point de fer. On n’en verra que 
pour clouer les lattes-feuilles sur la charpente, et, plus tard, à 
l’intérieur, sous forme de brides, à usage de,fermeture. | 

Une même charpente régnait dans toute Hsendud des bâti- 
ments, de modèle courant, avec sablières, décharges, chevrons, 
lattes-feuilles ; les lattes- feuilles, du seul bois qui ne fût nets de 
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Peu leur longueur, et simplement pelées. Épaisses d’un doigt, 
4 aussi larges que la main, elles étaient inégales et délit 
. comme le haut brin lui-même dont on avait suivi le fil. Elles 
Ru pour inusables, on n’en voyait pas la fin. La 
| charpente était à deux pentes, et partant les toits, comportant 
Ce aussi bien sur les granges que sur la maison. Un seul 
. cordon faîtier courait sur chaque toit, simplifiant la coupe et 
_ supprimant les cheneaux. De là, ni rencontre d’eau ni engorge- 
» ment. On se servait de la tuile à canal, la tuile à l’arc rouge des 
Ê monuments romains. Elle offrait à la pluie comme un écoule- 
. ment naturel, sur des lits également encaissés'et inclinés, par la 
_ mullitude de ses conduits rectilignes. Il n’y avait point risque 

de faire eau. 
4 Ce résultat tenait aussi à l'orientation. Il faut en parler. J'ai 
4 signalé la violence et la fréquence des averses d'ouest. Avec des 
» toits sous Le vent, rien n'aurait empêché le refoulement d’eau. 
‘1 k C'est pourquoi on orientait les toits du sud au nord, pente d’un 
| côté, pente de l’autre, avec le cordon faîtier d’est à ouest. Ils 
| cssuyaient en écharpe les averses. Pour la face ouest des cons- 
_ tructions, laissée en l'air, laissée nue, on la couvrait d'une 
4 croupe très accusée, descendant jusqu’à un mètre du sol. Et là- 
_ dessus, les lattes-feuilles redressées à la plane, on imbriquait de 
» _ petites tuiles rondes à crochet, achetées dans le Béarn voisin. 
. De couleur plus terne que la tuile à canal, elles prenaient figure 
° de loin, et mouillées, d’écailles rugueuses, qui remuaient et 
 tintaient sous les coups de la rafale. Enfin, on appelait la nature 
1 même à la rescousse contre les intempéries. On plantait le long 
à de la croupe une haie dense de lauriers, de ces arbustes en 
_ faisceaux dits du triomphateur. Ils partaient, ils prenaient du 
° “jet dans cette terre profonde, et nul gros temps ne parvenait à 
| rompre ce rempart végétal, ces rameaux sombres aux grains 

immortels. Léu 

à … L'immense squelette articulé, couvert, se trouvait en même 
7 temps distribué. II l'était déjà, dès la futaie, au fur et à mesure 
… du débit des arbres. Le plus petit tenon avait sa destination. 
4 … Les bâtiments se suivaient sur la même ligne, en partant du 
sud, se commandaient les uns les autres. Il y avait d'abord une 
€ grange étroite, puis la maison d'habitation, surélevée, puis une 
138 intérieure, les étables, la grande grange, très vaste, enfin 


ie 
g. Je pouleiller monté sur les ni à cochon, qui terminaient le 
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tout. Il donnait plein nord. Trois portails étaient prévus à l'est 1210 
un pour chaque grange, un pour la cour. Et des ouvertures répar- 
ties à toutes les expositions, sauf vers l’ouest. On réservait deux 4 
portes à la maison, à la cuisine : la première s’ouvrant sur la ‘à 
petite grange, la me sur la cour. Là aussi donnaient celles ‘A 
des étables et bergerie. Et, pour desservir grenier et fénières, M 
on avait aménagé deux hautes pénétrations sous les isnoises “4 
où accéder par une fortè échelle. RS) je reviens d’un mot sur 
la cour intérieure, qui deviendra cour à fumier. Je n’ai vu que 
chez nous un semblable espace clos de toutes parts, au milieu 
de bâtiments. Non averti, en longeant les façades, on n'eût | 
point soupçonné son existence. C'était certainement-un souvenir De 
laissé par les Arabes qui, après Poitiers, s’arrêtèrent en grand 4 
nombre ici, en deçà des Pyrénées, et se fondirent dans la race; 
qui nous ont marqué de tant de traits indélébiles dans l'âme 4 ‘ 
la chair; le souvenir des enceintes domestiques qu’ils dressaient 
eux-mêmes sur le dessin des murs de leur première patrie, : 
où ils célébraient d'image en image le charme capiteux des 
blanches filles de la Gaule. | 4 

Au fond de la cour, à l'ouest, un passage couvert, flanqué 
d’un auvent, s'étendait de la maison aux étables. Le passage per- 
mettait le service, à l’abri, des bêtes à corne et à laine: l'auvent ! 
protégeait un cadre à compartiments, munis de volets, glissant, | : 
encastré dans la cloison extérieure, où les bœufs venaient pese 
la tête pour se faire pâturer à la main à l’aube et à l'entrée de la ne 
nuit. Cette ouverture donnait dans la cuisine; on l'appelait : M 
« l'ariest ». À peine les cornes passées, on les attachait à des 
chevilles, et le bouvier pâturait ses animaux. Il leur donnait 
de la paille et des fourrages verts, ou des feuilles et des cimes de ‘# 
maïs par poignées mesurées, ou des légumineuses partagées au 
couteau. Cette suralimentation quotidienne, dosée sur le travail … 
fourni ou prévu, les maintenait en embonpoint et en muscle, 4 | 
sans les fatiguer, prêts à toute besogne, en les refaisant inces- . 
samment et opportunément. Les bouviers aujourd'hui se sont f 
déchargés de ce soin. 400 

Mais j'achève la construction. Pas plus pour le remplissage L 
que pour l’ossature, on n'use de pierre, de brique quelconque, 
dans la vieille métairie. Murs et cloisons en sont de torchis, 
terre grasse mêlée de paille. On la pressait, on la pétrissait de 
er en potelet, entre les NES Les paysans FRA ce 
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| . forchis : mortier « d'agasse », de pie... Get oiseau, qui niche le 
_ plus haut possible, qui en la cime maigre des peu- 
. pliers, a besoin de bâtir un nid à toute épreuve, flagellé qu'il 
est l'hiver par les intempéries, et le fait de terre compacte 
_ armée de brindilles qui durcit, se polit à la pluie au lieu de 
<a _ couler, et résiste à tout. Le nid se balance impunément comme 
| - une coupe de marbre brut... Comme les murs et cloisons, le 
| pichet aatond du grenier était aussi de torchis. On rappro- 
 chait seulement les étrésillons pour offrir plus de prise à la 
| glaise. Sèche, elle prenait la même consistance que dans le nid 
7 _ de pie. Rien ne passait à travers du dehors, même un filet d'air, 
«ce qui ést si fin », et on pouvait charger le plancher, rien n’y 
kif: fléchissait. Pour buis. on polissait partout à la taloche. On eût 
dit un revêtement de ciment ferré. 

Le sol était également de terre battue, mais plus légère, de 
lande, comme celle étendue sur l'aire. Il régnait dans toute la 
. maison, cuisine, chambres, fournil. On déchargeait la terre à 
- coups de tombereau, sur une épaisseur d’un mètre au moins, 
4  carelle devait se tasser. On l’étalait à la pique, mouillée 
% d'abord, trempée d’eau, à l’état de boue. Et puis on la laissait 
…. dégorger, s'essuyer; ni trop ni trop peu; jusqu'au point de fer- 
_. meté voulu, que l’on mesurait à ceci : il fallait qu’elle supportât 
_ le poids du pied et cependant qu'elle en retint l'empreinte : 
4 Juste comme une sente des bois garde le vestige errant d’une 
. bête sauvage, l'ongle à peine marqué... Après quoi on damait 
_ fortement et on nivelait. Elle durcissait vite. Il ne s'en élevait 
À Dimuie de poussière, ni sous les pas, ni sous le balai. Et c'était 
sain au possible, exempt d'humidité, aucune moiteur du fond 
# n'arrivant à la pénétrer; c'était chaud du rayonnement du foyer, 
| | assez pour que l'on püt y marcher pieds nus l'hiver. 

4 * On le voit, un souci constant de s'adapter à l'ambiance, de 
…. se limiter aux ressources sous la main se manifeste dans tous 
… les détails. L'homme n’est jamais à court d'ingéniosité. Il a 
6 ‘affaire à un fond humide, imbibé d'eau des mois entiers : il 
AE bâtit sur pilotis, et se garantit de son contact, de son exsudation 
4 ar un matelas de terre imperméable; à un fond inconsistant 
pi ui, en se noyant, se dilate, et se contracte en séchant, se plisse 
Lite bouge : et il élève une demeure dont l'assemblage et l’indé- 
Cp endance ? à la fois des parties, des masses et des pièces, comme 
Fr pos de la matière employée parent à à cette instabilité, 
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permettent à la construction de suivre ce plissement, de jouer. 
avec le sol sans accident. Jamais la vieille maison ne connaîtra 
de lézarde. Bien mieux, équilibrée sur son centre, elle tendra | 
toujours à se redresser; elle reprendra son aplomb, au point . 
que ses pignons, après deux ou trois sièclés traversés, n'ont pas . 
dévié d’une ligne... Je ne répondrais pas que celle que je bâtis, À 


rs 


pas 


avec ses assises bétonnées, ses blocs jointés, ses soutiens inté- 
rieurs de briques et ses ligatures de fer supporte aussi bien 4 
l'épreuve, exposée qu'elle est à pencher et à glisser par son 
poids même, à se fendre par la rigidité des matériaux... 4 

Ï n’y a point de pierre : l’homme prend de laterre et du bois A. 
point ou peu de communications, ou difficiles : il s'arrête à la 7 
futaie proche où il abat, taille et scie; à la veine grasse voisine … 
où il pioche. Mais l’espritintervient; et il transforme pourainsi « 
dire la matière originelle par l'état où il l'amène, la place qu'il \ 
lui assigne, l'emploi qu'il lui destine, faisant tout servir à ses 
fins, jusqu’à l’eau et jusqu’à l’air conviés à aider à façonner et 
à pétrir, à comprimer. Après l'arbre utilisé mort, l'arbre utilisé M 
vivant : souvenez-vous des lauriers du triomphateur; après « 
l'air, la lumière appelée à fixer l'orientation. Si le sens du vent M 
détermine l'exposition des toitures, la direction de la lumière M 
marque celle du logis des gens, des bêtes et des choses. Les 
gens logeront au sud, du côté le plus chaud du ciel; les ani- : 
naux de même, portes de l’étable ouvertes au midi; les choses ch 
seront au nord, dans la grande grange, à la fois chai, cellier etil 
réserve; les choses qui paraissent inertes, mais se retirent en 
elles-mêmes ou enflent, comme les tonneaux: les choses qui se. 1 
travaillent, se dépouillent et s’emmagasinent, ont besoin de | 
lentes fermentations ou au contraire risquent de s'échaulffer à 
une autre exposition : le vin, les grains en épis, les \éguri 1 
neuses en couches, et les graines de semences qui attendent 15,20 ï 
dans la pénombre, le moment de reprendre leur vie active de» 
végétal, aux premières pulsations de la sève universelle. Car, | 
le peu de soleil matinal qui arrive par le portail à l’est, n’est 
ménagé que pour sécher et épurer l'atmosphère intérieure, récep- 
tive de buées, en y plongeant ses faisceaux étincelants...Ainsi, dé 4 
prévisions domestiques en humbles soins agricoles les anciens de 
nos anciens s'esseyaient petit à petit sur leur morceau d'argile... 

Les Lartigolles venaient voir souvent où en était le Piche- 
Hère. Dans la semaine, l'un ou l'autre s FRS 5 travail abs 
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_jetai un coup d'œil. Ils arrivaient tous, le dimanche, après la 
ÿ _« messé première ». Ils flänaient, examinant, approuvant, Cri- 
_ tiquant, satisfaits en somme, et puis ils regagnaient Dazéma 
ne. _ pour le diner, la métairie où ils travaillaient. Elle était sise au 
| à fond de la commune voisine de Toujouze, par delà deux lignes 
_de collines; et comme un gros ruisseau sans nom serpentait au 
Del de la dernière, il fallait faire un long détour pour trouver 
* É. le gué. Cela prenait pour eux figure de voyage. Dazéma apparte- 
” nait au même maître. Comme ils s'y étaient multipliés, avec 
M cette générosité de sève des familles d'autrefois, comme une 
pépinière, ils ymanquaient de place, et il avait été entendu qu'on 
{ léur bâtirait une métairie où ils émigreraient en partie. On 
prompt quatorze têtes : le père, la mère, un oncle, une tante, 
_ célibataires, deux jeunes ménages, celui du fils aîné et du 
…. cadet, et puis un troisième garçon, et trois filles, enfin deux 
enfants. Toute une tribu rurale. Passeraient au Piche-Hère le 
| père et la mère, l'oncle, le ménage du cadet, leur enfant, et 
deux sœurs. L’ainé prendrait la suite à Dazéma, comme chef de 
famille. Depuis trois ans, en vue de l’émigration, tandis que 
l'on défrichait autour du Piche-Hère, on lait à Dazéma 
DU: _ des réserves en bétail et en outils pour peupler le bien futur. 
 L’exode entraînerait gens, bêtes et choses. 
=. Quand les charpentiers eurent planté leur bouquet sur la 
; “5 achevée, chanté et trinqué autour, au moment de déter- 
-miner la place et la dimension des pièces de la maison, celles 
du fournil dans la grange d'entrée, les Lartigolles accoururent 
Dour donner leur avis. Jusqu’aux petits qui suivirent. C'était 
| cependant dans la semaine; mais moisson faite; et ils avaient 


» pris un jour pour souffler après le labeur exténuant de la coupe 


11% 


à la faucille.… Ils voulurent la cuisine au milieu. Au reste, 
les deux portes la situaient déjà, l’une, s’ouvrant de côté sur la 
| grange, l'autre sur la cour. Ils firent ménager une fenêtre 
ne double sur le même pan de mur. Entre les deux, la cheminée, 

3 Une vaste, une profonde cheminée, de manteau très élevé, 
. assez haut pour que l’on püt passer dessous. Il ne fallait point 


démentir le Re On disait à l'enfant cu atteignait à sa. hau- 
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la cuisine, L'hiver on ouvrait les portes et la grande flamme 
allait palpiter jusqu'au fond des pièces, La chambre secrifiée à 
était celle de la grange. Il y en avait toujours une ou deux par 44 
tout. On les donnait aux gens âgés. Ici, au père et à l'oncle,” 
qui logeaient ensemble. Non par manque de respect ou dureté 
de cœur, mais pour une raison profonde, venue dela conscience » 
des services rendus à la famille et à la terre. On réservait Les 
meilleures chambres à ceux qui besognaient le plus. Ils avaient 
droit à respirer plus largement après s'être dépensés plus rude- 
ment, à jouir même de la vue de ce ciel qui les accablait 14 
souvent de sa pesanteur. Le jeune ménage et les deux sœurs, : 24 
qui ne le cédaient en rien aux hommes, ab nd donc les 
pièces à l’est. Et les jeunes filles, déjà, pensaient au pot de. . À 
basilic, la fleur de nom royal, nu germerait sur la fenêtre . 4 
inondée d’aurore. 4 

Un mot sur les portes et fenêtres. Les portes, massives, roue L: 
lant sur des gonds et des pentures rugueuses comme des écorces, 
n'avaient rien de particulier, sinon qu'elles étaient cloutées. À 
Pour les fenêtres, on n'y voyait point de carreaux. Elles étaient. ‘Al 
faites sur un tiers, en bas, d’un panneau plein, et pour le reste. 
d'un treillis vertical de baguettes rondes à.un demi-doigt l'une 
de l’autre. L'air et [e jour passaient par là. Des volets pleins, 
au dehors, se fixaient par un crochet. On les plaçait a. À 
haut, plus haut que le manteau de la cheminée, afin qu'elles 4 
ventilassent les pièces au-dessus de la tête des gens, car on. 4 
s’éclairait de chandelles de résine qui fumaient abondamment. - 
Elle aspiraient cette âcre fumée. On eût pu relever encore) à 
dans cette disposition de baguettes, un souvenir de l'Orient, de. 
ces moucharabiehs que sa jalousie multiplie... Ni portes ni 
fenêtres n'avaient de serrures ou de loquets. On les fermait 1eù | 
jour avec une cheville de bois enfoncée dans le cadre, la nuit, 4 


ture de nuit donnait une A sécurité. En ce tente où les, 
armes à feu étaient rares chez le paysan, où, en cas de sur- 
prise, il fallait repousser rôdeurs, voleurs, sinon pis, à bout à 
de bras, on s’estimait heureux de se fier à la solidité de ses 
clôtures. nas 210 
On était arrivé au mois de septembre, mois peu | chargé, " 
où, vers la fin, les premières grandes pluies intermittentes 
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commencent. Il convenait de profiter de ces loisirs et de cette 
LL 4e d'eau coutumière. 
É Restait, en effet, à creuser le fossé-abreuvoir, aussi indis- 
_pensable aux bêtes que la fontaine aux hommes. Il fallait le 
# prévoir quasi inépuisable. Nous n'avons plus idée des étés de 
_ ce temps. Les anciens du moins l’affirment, qui le tenaient 
des leurs, à travers quatre générations seulement. C'était une 
| montée et une durée de flamme inouïe. Elle se manifestait de 
| bonne heure. Quelle qu’en fût la date, on « mettait le pantalon 
inc » à Pâques, le pantalon de fil, et on ne le quittait 
qu'à la Toussaint. Les cigales criaient de chaleur jusqu'après 
la lune levée; on s’étonnait de ne-point voir les grands blés 
Le. et les landes roussies s’allumer, sous un ciel vibrant 
1 ‘is vapeur de feu... Les jours de canicule, les pauvres bœufs 
. consumés de sueur auraient tari un fleuve... Les Lartigolles se 
_hâtèrent. Ils choisirent non loin un coin propice, dans une 
veine d'argile, derrière un relief, à l’abri du grand vent et du 
Ru soleil qui dessèchent également, et ils ouvrirent une 
3 _ tranchée bien plus profonde que hauteur d'homme, et large et 
L longue comme un chemin. Et ils en taillèrent les bords en 
pente, pour éviter l'éboulement, et 1ls les encadrèrent de 
. madriers de rébut afin de les protéger des pieds des animaux 
| pressés de boire, après avoir ménagé un pas d'accès, et ils 
… plantèrent de place en place des piquets, tuteurs d'arbres 
‘à _ futurs. Ceux-ci seraient des aulnes, familiers des fonds humides. 
Ts tamisent les rayons, entretiennent la fraicheur; ils limi- 
_ tent l'évaporation de la nappe. Quand l’eau baissait malgré 
ue _ tout, le chien même rôdait autour, inquiet. 
F Ils cgalopèrent » enfin jusqu à la source, en bas, pour faire 
la même chose du même coup de pioche et de pelle, pour 
us _ creuser et tailler le lavoir remis à plus tard, le matin de la 
4 Saint-Jean, de peur de manquer l'heure du Précurseur. Oh! 
_ un lavoir de quelques pas seulement en long et en large. 
 Mème, avant de s’en aller, d’en terminer, à laprière des femmes, 
_ils élevèrent au bord de la source une petite colonne de la terre, 
où elles poseraient leur cruche avant de la charger. Elles coupent 
‘ainsi en deux leur effort, prennent un temps, tout en roulant la 
| | serviette qu'elles placent entre leur tête et la cruche. 
Pour tout ceci, bien entendu, ils avaient appelé à la res- 
| cousse les voisins, descendus de leurs mamelons, outils à 
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l'épaule, conviés à charge de revanche. Et ils attendirent la 
Saint-Martin, époque fixée pour l'exode. OR DD 
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III. DEXODE 


au ue d'une saison, d’une récolte à l’autre, assez a la 
préparer. On agita d’abord lequel des deux, du père ou du fils 
aîné, irait exploiter le Piche-Hère. Lartigolles penchait pour 
son fils. Lui, venu tout enfañt à Dazéma, y ayant vieilli, 
s'était te petit comme incorporé à cette terre, et il ne pen- 
sait pas qu'il püt la quitter jamais, sinon pour le voyage que 
l'on fait seul sans rien voir ni rien entendre désormais. De 
plus, il se sentait peu enclin à recommencer sa vie de labo 
reur en s'attelant à un jeune bien, défriché, certes, mais 
inculte, qu'il fallait brasser fortement, dont il ne connaîtrait 
les aptitudes comme les défaillances qu'à la longue, où L 
premières années seraient jalouses, inégales de rendement avec 
les mêmes soins et les mêmes peines... Il disait : « Je su 
trop vieux pour espérer si Jongtemps. » Mais le maître insi: 
tait. « Vous apporterez les vivres de la première année. Ce qui. 
vous suffisait accumulé dans une métairie, vous suffira, pa $ 
tagé, dans les deux; et nous sèmerons en même temps que ’1C 
— Mais le vin, mais le foin, TÉL Lartigolles, cela vie: 
lentement, le vin surtout, si long à prendre pied. — Vou 
ai-je jamais laissé pâtir? — Jamais. — Faites-moi don 
confiance. » Et, voyant le vieil homme ébranlé, il ajouta 
« Vous aurez ces bras jeunes, ces bras forts avec votre cade 
vos filles; sans compter celui qui doit venir « en gendre 
Mais, ces bras ne sont rien sans une tête qui, a du sens, 
l'expérience, et l'habitude de calculer, jusqu'au tracé di 
fossé, seule capable de distribuer les assolements, de discer: 
la qualité ou le défaut du fond, de régler la mise en œu 
d’un sol neuf au mieux des intérêts communs. Cette tête. 
la, sur vos épaules. » Lartigolles réfléchit un instant, et rép 
dit: « Admettons. » Ce fut entendu. | 7 
Ïl n'y songea plus, même lors des visitès et des trava 
NET 
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5 Mdhe Hère. Cependant, quand il ft la tournée de ses voisins 
futurs pour les prier de l'aider à déménager, et fixa le jour, 
un regret obscur, une inquiétude de ce départ l’envahit. Ils 
À | avaient assez d'attelages, ils étaient assez nombreux pour 
- déménager seuls en quelques jours, mais il voyait un double 
… avantage à cette corvée : aller plus vite, et trouver l’occasion 
de remercier ces voisins par un plantureux repas de tous les 
| Coups de main déjà donnés. Au retour de sa tournée, il dit à sa 
femme, Jeannine : « Femme, vous pouvez vous préparer à 
Box tablée, ils re dix : tous, des garçons qui n'ou- 
“bi pas leurs couteaux. » Jeannine dit : « Ce sera fait comme 
vous voulez. » La veille du départ, après avoir désigné toutes 
bi. bêtes qu'il amenait, partagé blé, vin, maïs, les provisions 
| de ménage, jusqu’au bois particulièrement ‘sec qui sert à faire 
_ fondre la lgraisse, compté les meubles de chaque émigrant, il 
| sortit avec son fils aîné. 
L Jl voulait lui faire ses dernières recommandations. Après, 
il n'interviendrait plus dans ses affaires. Ils entrèrent dans le 
_ bien, ils passèrent sans s'arrêter devant les emblavures fraiches, 
et gagnèrent l'assolement de l’année qui allait venir. Toute la 
terre, un immense relief bombé, descendait en pente douce 
k. vers un étang, et des bois en contre-bas la flanquaient à droite 
et à gauche. Alors, il-parla. « Je me suis tu devant les autres 
pièces, la culture en planches y suffit. Ici, non. [l faut tra- 
“vailler en travers, ét mettre en billons. Le sol est charrié par 
les pluies. C'est long, mais nécessaire. Ne plains pas ta peine. 
. Et entretiens les fossés de drainage. Cette eau est bonne pour 
l'étang, non pour le fond. DL le long des bois, bien qu'ils 
_ soient enfoncés, surveille la Fiac de tauzins ; ne laisse pas 
empiéter les arbres. Tu sais comme ils font. Un gland tombe, 
Let puis un autre, un peu plus loin: et, si on recule une fois, 
ils sont maîtres. » Ils remontèrent vers la vigne. « C’est tout 
à sabler, du sable gras de la lande. re par tiers, si tu 
“peux. Mais ne force point pour cela ta vigne. Sept à huit 
raisins bien lourds, c’est assez pour notre pique-poult. » Les 
| prés couralent sous eux, sinueux Comme le vallon même. 
« Prends garde / aux joncs. L’herbe serait facilement aigre. 
L [ets de la cendre. Et cure bien les rigoles d’épuisement. » Et ils 
regagnèrent lentement la maison pour le dîner. 
En Gui il dit encore : « Pour les bêtes, veille à la 
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régularité de la nourriture. Les mêmes rations aux | mêmes 


heures. La pâture à la main fera le reste durant les mois durs. 
Ni excès de repos, ni excès de travail. Et ménage la jeunesse, | 
et aussi les vaches pleines ou nourrissant. Enfin, n ’accouple 
que des animaux de pied égal ou de poids semblable. Autre- 
ment, le plus vite et le plus fort se fatiguent tour à tour. ». 
Ils allaient passer la porte, il acheva : « Je t'ai déjà appris tout” 
cela. J'ai voulu te Le répéter en partant. Tu t'en souviendras en | 
pensant à moi. Je te souhaite bonne chance. Maintenant, je | 
ne suis plus d'ici... » | % 
Dans l'après- Hide il sortit de nouveau, seul. Il avait à 
prendre congé de ses voisins proches, ses contemporains, less 
métayers de Roquade et de Mamousse, à trinquer une dernière : 
fois avec eux. Partout, le vin tiré, ce furent. les mêmes $ 
réflexions. « Eh! bien, tu pars ? — Le maître le veut. 
— Il a raison. Le fils est trop jeune pour commencer une» 
terre. On dit que tu as une belle métairie — J étais 
habitué à celle-ci. — Tu as du regret? — Beaucoup. =" 
Tu viendras ; on ira te voir. — Oh! on vient, on al 
quand on peut; quelquefois quand on veut. — Et tu 
amènes ? — La femme, bien entendu, le cadet et la sienn À 
l'oncle, deux filles et l'enfant. » À ce dernier mot, sa figure 
se détendit. C'était jusque-là son seul petit-fils. L’aîné avait 
une fille... Il se rassérénait en pensant qu'il gardait avec lui 
le petit M l'espoir de la race. Et puis, ici et là, il se 1 
après avoir trinqué et vidé son verre, et rentra à Dazéma. 1 
Il fit un long détour. Les souvenirs se levaient sous ses pas 
Ceux de son enfance, quand il trottait à travers champs, derrière. 
ses parents, emmitouflé l'hiver, demi nu l'été, ses petits bras. 
chargés de menues choses, suivant sa force; ceux de son adoles- 
cence, quand il tint l’aiguillon devant les bœufs, mania la 
charrue, apprit à« tourmenter la terre ». De ce jour, une grande à 
amitié pour elle ne cessa de l’emplir..…. Et puis les joies intimes 
de l’homme, du fiancé, de l’époux et du père, goûtées dans ce 
coin de. monde, qui n'auraient pas été aussi‘vives ailleurs. 
les tristesses aussi, quand il perdit ses anciens... L'allée d’ 
rivée qu'il avait agrandie pour les noces se trouva prête po 
les funérailles. Seulement, pour celles-ci, la haie d’aubépine 
du tertre était toute en fleurs, comme une multitude de petits 
bouquets blancs et roses, alors que tout était nu pos celles- à 
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- faites avant le carême... L'élang à son tour sollicitait sa 
_ mémoire, témoin de tant FL SÉ dont il mangeait, dont il 
1 faisait des présents au curé, à son maitre; et e même les 
… bois, semés de ses pièges contre les petits carnassiers... Ces 
… champs, ces vignes, ces prés enfin, enfantés pour ainsi dire 
. par ses mains, sortis de lui, non seulement de ses sueurs, mais 
_ encore de son esprit. Il les avait façconnés à son idée, à 
_ force de temps et de volonté. Les belles récoltes de maintenant 
étaient son ouvrage au moins autant que celui du soleil. Îl 
| tenait : à sa terre comme à une créature humaine... D'autant 
purs qu'il avait appréhendé de l’abandonner une fois... L'année 
de la grande grêle, qui lui prit tout sur pied, au lendemain de 
_ la floraion, le pain, le vin et le reste ; où, pour comble de 
. malheur, ses plus beaux animaux furent mordus par le chien 
. même qui les gardait. Devenu enragé, après quelques jours de 
. tristesse et de mutisme, épargnant les gens, il se jeta sur les 
_ bêtes, et s'enfuit, écumant. II fallut les abattre. Sans le maître 
qui lui avança la vie d’une année et refit le cheptel, il eüt été 
coule à se placer, à à gagner son pain chez les autres. Car, 
_ s’endetter, il ny pensa même pas ; la dette est comme une 
| mauvaise graine, elle se resème toute seule... Il se souvenait. 
… de tout. Ainsi les choses vous assiègent Lorsq elles sentent 
\ qu'on va les quitter... A la grâce de Dieu : c'était sa destinée. 
Peut-être il aurait assez de vie pour mettre au point ce Piche- 
ue. . Hère, pour voir son petit-fils, Jacot, l’aiguillon à la main. 
#1 polo, tout de même, il finirait en paix. 
Mn Les voisins furent là, à sept heures: dix hommes, dix atte- 
ages, dix chars; avec ceux de la maison, il y avait de quoi 
À emporter une ville. Ils arrivèrent, annoncés par les rires, les 
cris, les coups de sifflet. Tout était prêt : les grains en sacs, le 
vin en fûts, le linge en ballots, frais lavé, les meubles appro- 
Rose des portes, les volailles par paires, les pattes liées. Mais 
_d’ abord on déjeuna, sur le pouce ; un fort déjeuner, des œufs, 
“du jambon, et des rasades. Ils étaient partis au jour, ils tra- 
_ vailleraient ferme, ils ne remangeraient que là-bas, la besogne 
terminée. À dix heures, ce fut fait, chargé. Un autre coup de 
vin, et en route... Hà, Bouet, hà, Marty ; allons, les bœufs ! 
L e soleil était de la partie. Pour son dernier été, celui de la 
Saint-Martin, il s’en donnait de LEUR blanc et or, irradiant 
dans un ciel de cristal bleu. ÿ 
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Les hommes qui s'étaient couverts en partant à l'aube, 
furent obligés de se dévêtir. « Ah! le coquin, il pique l » \4 
Et des groupes se formèrent pour deviser et jouir ensemble de 
la pure chaleur, tandis que les chars prenaient entre eux de la 
distance, suivant l'allure ou la force des attelages. On cria a hi 
métayer : « Eh! vieux Justin, parlez un peu; vous allezu 
étouffer..… autrement. » Il se laissa gagner à à la gaïeté com- | 
mune. do on aborda le gué du ruisseau, au pied de la col 
line, les intervalles s’accrurent, les bœufs n’entrant pas tous 
aussi délibérément dans l’eau, et déjà les premiers Fouthi04 
sur le revers opposé que les derniers entraient dans le ruis-… 
seau. On aurait dit un de ces convois d’émigrants à travers | 
une solitude vierge, comme on en voit dans les gravures, gr - 
vissant de longues pentes, escortés pas à pas dans herbe 
haute par les chercheurs de foyer. à 

Jeannine et ses filles étaient déjà au Piche-Hère. Parties 
dès le déjeuner servi, de leur pied fin, ce pied étroit qu elles. LE 
ont ici, elles avaient dépêché le chemin. Elles trouvèrent les 
Dunes voisines venues pour aider au ménage. La grande … 
tablée annoncée n'était point un vain mot, ni la chère plantu 
reuse, à quoi ces gens auraient droit, tout mis en place 
À marcher dès la pointe du jour, à remuer les sacs, à roule 
les barriques, à transporter à dos ou sur les poings des meu 
bles de bois plein, on acquerrait un estomac comme un 
abime. Il y tomberait des pierres sans dommage; songez, ces 
mottes onctueuses rôties, faites de quartiers de poularde ou d S 
dindon... Les voisines n’attendaient qu’un mot pour s’ébranler 
Le premier char serait chargé des victuailles et des ustensiles” 
de cuisine. Elles Le videraient aussitôt, à la course, et, pour la 
première fois, le feu pétillerait au Piche-Hère. Minute 4 
tente. Si la flamme jaillissait d’un bond, à lécher le toit, on 
respirerait d’aise devant l’ardent présage, sens de jours lues 
neux pour la métairie. L Fa 

L'après-midi était avancé quand les chars aébouchèrentl 
Les grands chênes servirent tout de suite d'abri.. Opulents, 
d'un vert d’airain, ils n ‘avaient point encore Désan une feuil # 
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nemain, furent poussés He attachés aux troncs, et 
s'empressa à la besogne. Tandis que les barriques roul 
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Hi grenier, déversés du haut des épaules, et le porc, déchargé 
ne pleins bras, se perdre en cris retentissants, comme si on 
de saignait, et le premier coq läché jeter son coup de clairon 
pour prendre possession du sol. On entendait des garçons, 
debout sur une charrette, aiguillonner de lazzis les filles en 
leur passant les ballots, les grosses toiles écrues du ménage et 
de la literie, et le linge fin de corps, féminin surtout, recon- 
-. naissable à sa Meur au toucher. Les filles haussaient les 
. épaules : « On a bien le temps vraiment à ces sottises! » On 
É entendait déjà, par la porte de la cuisine, un bruit alléchant de 
_ fricassée, légumes qui roussissaient pour la soupe, ou le son 
. limpide d’une poële heurtée en l’empoignant. | 

…_ Les chars se vidaient. On vit passer les bancs de la table de 
- Ja cuisine, les escabeaux du coin du feu, le coffre à sel que l’on 
! pousse sous le manteau de la cheminée, où les enfants s’as- 
… soient en brochette, l’armoire-vaisselier, en deux parties, le bas 
… muni de portes, de tiroirs et de planches pour le linge, le haut 
“ fait d’étagères, où les assiettes et les plats s’égouttent posés 
… verticalement sur de la paille, et dont les traverses, encochées, 
reçoivent les fourchettes et les cuillers de buis, patinées par 
ss On vit la vaisselle, depuis l’écuelle, les pots et les casse- 
. roles de tout acabit jusqu'aux vastes terrines avec ou sans bec, 
« le tout de’terre grise de Samadet, dans les Landes, rugueuse 
au dehors, vernie au dedans; de quoi étaient aussi pétris les 
… cruches, les quarts qui remplaçaient les verres, les pichets, les 
à carafes et les boutcilles : décorés quelquefois de fleurs rouges 
ou bleues ; poterie où les ragoûts mijotaient comme nulle part 
à ailleurs, où le vin, l'été, se gardait frais comme eau de roche, 
… Et puis vinrent les quelques ustensiles en métal, les poêles 
à longue queue, afin que l’on pût les manier de loin, au milieu 
des gens assis devant le feu; les louches, et les deux chaudrons 
- traditionnels, celui pour la graisse, celui pour la confiture; et 
- puis la planche à pain, aussitôt clouée au plafond; le cadre 
| * triangulaire, appendu au mur, où l’on fichait les fuseaux : car 
… les femmes filaient, alors, les mois d'hiver; et les tiges de fer, 
| _ ouvertes au bout comme deux doigts, pour y brüler les chan- 
puis de résine ; cet les lourds landiers, qui allèrent remplacer 
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la jeune ne qui allaitait. Elle mangeait là, die qu ’ell 
nourrissait son enfant ou le réchauffait à la flamme. Enfin, on À 
transporta la table. Ê hi 

Elle était le meuble vénéré, quasi sacré. Elle avait les pieds 
de chêne joints en croix, le dessus de hêtre. Ce bois se nettoie 
plus facilement. Un tiroir triangulaire, avec volets, courait 
tout le long sous elle. Chaque volet marquait une place. Elle : 
était relativement petite, parce que les hommes seuls sy: 
ésseyaient habituellement, pour les repas du midi et du soir 
Le déjeuner, le goûter se prenaient debout, sur le pouce, ou. 
assis sur les escabeaux, l'assiette au genou. Le père y régnait 
plus encore qu'aux champs. Il en tenait le haut bout; ses fi à 
ses frères, ses valets de chaque côté à la suite, sous les yeux. Il 
les servait tous, faisant la part de chacun, et la lui Re ; 
assez copieuse toujours pour que le plus robuste appétit s'en. 
contentât. Le vin était consommé librement. Le repas achevé, | 
on serrait ce qui restait devant soi, dans le tiroir. Cela servait, 
à corser déjeuner ou goûter. On restait longtemps à table : ons 
s’y reposait en s'y refaisant. Quand survenaient les événements. 
de famille, joyeux ou tristes, naissances, mariages, décès, que, 
tout le monde mangeait alors ensemble, on la doublait d’ autres 
tables, et aussitôt la nappe enlevée on l’isolait de nouveau. De 
cette participation constante à l'existence elle acquérait ce pri à 
dont j'ai parlé. Elle savait vraiment la vie, et l'amour et Im 
mort. Elle voyait autour d'elle, au cours du temps, se creusé r 
les vides dans les générations, et se combler ensuite; les blan- ; 
ches épousées, ravies de leur premier abandon, succéder aux 
femmes en deuil, ou les jeunes mères palpitantes encore dû 
mystère accompli dans leur sein... Ah! que ces humb 
choses sont thargées d'humanité |. Fe 1 


à-dire les chaises épaisses a siège de oi les armoires à nord 
doubles, en haut et en bas, à pointes de diamant, ue 


le linge de corps et les coiffures; les co coffres au c 
vercle bombé pour les vêtements étendus de leur long; etp 
ur ceux du mariage que né servaient plus qu ‘une 1018 


Les as us et les ar montaient également tre Î 
Ils supportaient le ciel de lit. Des tringles de fer en fais | 
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le tour, où des anneaux couraient avec leurs rideaux, des 


‘rideaux souples à carreaux rouges et blancs ou blancs et bleus. 
Diana on déchargea les lits, tous les anneaux tintèrent. 
E Huique familière qu'ils rendaient, la nuit, pour peu que l’on 
se retournât sous les draps... J’allais oublier le pétrin et le 
tamis, où le blé se transformait en aliment. 

Tout fut achevé à la nuit faite. Une nuit limpide qui pro- 
mettait d'être douce plus qu’au printemps, envahie sans bruit 


_ par une haleine tiède venue d’Espagne, qui avait traversé les 


monts sans se refroidir. La lune, au plein, émergeait à l'ho- 
rizon comme un lis immense... Quelqu'un eria ; « Et les 


-bœufs? » On les détacha, on les fit boire, on les rattacha 


sous les chênes, une ample bottelée sous le mufle, Car on avait 


_ décidé qu'ils passeraient à cette nuit douce. Ceux de la maison 


gagnèrent la table. On entra dans la cuisine. 
On bâillait de faim, les hommes surtout, sans se retenir. 


La résine pétillait avec une âcre odeur. On gourmanda les 
_cuisinières. Mais, à peine avait-on lavé ses mains, Lartigolles 
. frappa sur la table : « À la soupe! » Tout le monde s’assit. En 
ce jour de solennité familiale, d'installation de foyer, tout le 
monde mangeait ensemble. Seules, Jeannine et deux voisines 


restèrent debout pour servir : « Nous avons goûté à tout, » 


- La soupe arriva dans des soupières portées à deux mains, pain 
trempé dans du bouillon de poule. On y piocha; et l'on but 


un coup de vin dans l'assiette chaude. Cela ouvre en [e toni- 


fiant l'estomac. Et puis vinrent, lentement servis, laissant 
couler le temps entre chaque plat : les poules de la soupe avec 


leur farce; du salmis de canard; un premier rôti de chapons, 
reconnaissables à leur embonpoint et à leur manque de crête; 
un second rôti de dindons; pas de légumes, jamais; des vols- 


au-vent emplis de sauces aux champignons; enfin de la pâlis- 
serie. Celle-ci d’un type unique : le pâté d'Armagnac, massif, 
fait à la graisse d’oie, garni de prunes du pays, croustillant et 


onctueux à:la fois, et merveilleusement digestif, Et là-dessus 


… des rasades, à flots. 
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Depuis longtemps une grosse joie régnait. Elle éclata à 
Bipparition du « brülot ». Il s’avançait dans une terrine à bec, 


Il y avait là- dedans des litres d’eau-de-vie et, au milieu, un 
 monceau d'éclats de pain de sucre qui pointaient au-dessus de 
la liqueur, comme des fragments de rocs écroulés dans un lac. 
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Des vivals l’accueillirent. Un des convives saisit un brandon… | 
et y mit le feu. Une flamme jaillit. Elle serpentait de l'eau- ee 
au sucre et retournait. On ne sait qui commanda : « Soufflez 
les chandelles! » Ce fut fait. Lartigolles, pour une fois, était 
débordé. La flamme maintenant montait du liquide entier, tou- À 
jours mouvante. Elle procédait par palpitations égales qui toi 
gnaient de bleu les gens, les choses et les murs. Elle les frap- 
pait par en-dessous, leur donnant des aspects irréels, où les. 
ombres s’accusaient jusqu’à vieillir les jeunes visages: Alors,… 
dans la pénombre ardente, on cria : « Faites passer le baiser. 14 
On le fit passer. Un voisin embrassa sa voisine, et celle-ci, Le 
sien, et le baiser sonore et copieux courut de joue en joue... 
On ralluma les chandelles, et on versa la liqueur fumante dans” 
les quarts, par le bec de la terrine. - 5 
On perça la nuit. Les hommes faits se groupèrent pour | 
jouer aux cartes, à la quadrette. Les Jeunes gens, sans égard 
pour eux, se mirent à chanter. Une chanson flotte toujours ici. 
sur les lèvres. Un grand garcon surtout qui se leva de table. IL 
chanta d’une voix nasale à timbre de ténor, en traînant sur. les ; É 
notes, en enflant les sons comme dans une mélopée. C'était un 
air de pâtre abandonné... On le laissa d’abord chanter seul 
Mais ensuite, de place en place, on reprit en chœur le dernier 
vers des couplets, en guise de refrain. On le reprit doucement, 
en sourdine, sur le bord de la bouche. On aurait dit une rumeur 
lointaine de vent qui venait accompagner par la fenêtre, avec 
je ne sais quoi d’indiciblement sauvage et, nostalgique... 
Les femmes s'étaient assises autour du feu. Les voisines. 
apprenaient aux nouvelles arrivées la chronique des environ 
À mots prudents et réticents, insinuants et perfides, à mots 
chuchotés, comme un murmure de prière... Le feu projetait, 
de longues langues qui allaient lécher le Ce feu qui ne 
devait ] jamais s'éteindre, retrouvé chaque matin couvant sous 
la cendre, image de la vie successive de cette poignée d’ Lo 
dans ce coin du monde... : T'AS 
Au jour, après avoir De encore et mangé un morceau, les 
bouviers coururent accoupler et atteler, et, un à un, prirent ] le 
chemin du retour. Les Lartigolles de. Dazéma partirent. les 
derniers. Ceux qui restaient les regardaient s'apprêter. Ils pe ‘ | 
tirent après de courts adieux, avec re sobriété de gestes s se 
timentaux propre à nos paysans. 
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| Tout le monde disparu, Lartigolles dit à sa fille, Mariette : 

… « Habille-toi, et va chercher le curé pour cet après-midi. Il est 

… prévenu. » Jeannine ajouta : « Et dis-lui qu'il n'oublie pas 
d’emporter le panier. » 


IV. — LA BÉNÉDICTION 


me “s uète 


En ce temps, on avait recours à Dieu. Le vieux métayer 
- voulait faire bénir sa maison avant de l’habiter. C’est pourquoi 
- il avait prié le curé de venir. On passa la matinée au Piche- 
- Hère à tout mettre à sa place définitive, à balayer le dedans et le 
dehors, afin que l’abord même fût net sous les pas du desservant. 
| Et puis chacun revêtit les habits du dimanche, et le dîner 
… terminé, Lartigolles se porta au bout de son allée pour attendre 
» le prêtre. Il tardait à paraître. Enfin on le vit. Il allait lente- 
… ment, étant âgé, tandis que l'enfant de chœur battait la route, 
le quittait et revenait à lui comme un jeune chien. L'enfant 

» tenait à la main un léger panier où se trouvait, enfoui, le bénitier. 
| Le goupillon y tintait aux secousses de la marche. Le prêtre 
… portait surplis et étole pliés sous le bras. Lartigolles lui tira un 
‘à D coup de béret. « Eh! salut, monsieur le Curé; bien 
… merci de venir nous bénir : les hommes, les animaux, la maison. 
- Nous ne sommes rien par nous seuls. — Bonjour, Lartigolles. 
4 nous avez raison. L’eau bénite, c’est une éternelle rosée. » 
4 ‘4 Ils gagnèrent la métairie. Le prêtre salua tout le monde 
# son tour, passa surplis et étole, et s’apprêta pour la béné- 
“diction. Le bénitier sortit du panier. Les hommes se décou- 
| Dur les femmes s’agenouillèrent en se signant. Ils formaient 
un groupe au milieu 1 l'aire, en face de la cour intérieure. 
7 bâtiments se déployaient à droite et à gauche. Le soleil 
avait tourné à l’ouest, et baignait de ses rayons cette scène 
domestique. Nul bruit. Aucune de ces rumeurs éparses des 
champs, pas même l’aboi d'un chien ou l'appel d'un laboureur 
à un autre, et les bœufs dans l’étable ruminaient couchés... 
. Le prêtre dit : 
#4 « Dieu, Père tout- “puissant, nous te supplions pour cette 
maison, pour ceux qui l’habitent, pour les choses qui s’y 
trouvent. 
…. «Nous te demandons de vouloir bien la bénir, la sanctifier, 
lle combler de tous HE biens. 
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« Seigneur, donne-leur toute l’abondance de la rosée du. 
ciel, toute la substance de vie de la graisse de la terre. :4 
« Et, par un effet de ta miséricorde, réalise tous leurs désirs 
et tous leurs vœux. » | 
Le prêtre, à chaque verset, étendait le bras d'un geste large, 4 

jetait l'eau sainte comme s’il eût voulu bénir aussi l’espace, et 
l'enfant répondait : « Ainsi soit-il », d’une voix tardive, à chaque . À 
chute finale. La curiosité, devant cette métairie neuve et tout ce 
qu'elle devait contenir d’inattendu, l’emportait sur sa piété. Lea 
répons cependant {tombaient juste; sans doute par habitude. 
L'officiant acheva : 
« Comme jadis tu daignas bénir et sanctifier la maison 
d'A pores d’'Isaac et de to Et, fais qu'entre ces murs, les ‘à 
anges de La lumière e séjournent et que, par le Christ Jésus, ils 
la gardent, et {ous ceux qui y vivent, dans la chasteté, la bonté, 
la vertu, le bonheur. » 4 J 
Comme la maison d'Abraham... Il y avait des milliers à 
et des milliers d'années, le Se désireux de visiter le 
patriarche, de bénir ses tentes errantes, et de lui révéler la « 
naissance d'un fils, père futur d’un peuple immense, car Sarah 
sa femme était stérile, descendit un jour dans le pays de 
Chanaan où son serviteur faisait paître et où il l’avait conduit 
Le lexte auguste servit de même dans la bouche du Tout-Puis 
sant et dans celle de l’humble prêtre; L'efficacité n'en devait 
point tarder. Abraham put voir, dans le présent, s'accroître sans 
mesure ses richesses, et, dans l'avenir, avec l’œil de la foi, (ei 5 
race née de son fils Isaac se multiplier à l'infini, comme le É 
étoiles du ciel et les sables de la mer. E 
La bénédiction achevée, le curé entra dans la maison. “a 
s’assit, il causa, il demanda l'âge et le nom de ses nouveau: e 
paroissiens, 1l s’enquit de leurs Ts de parenté, et les félicita 
sur ce foyer si peuplé. Et puisil se leva. Jeannine en mêmes 
temps que lui. « Un moment, monsieur le Curé, je vais vous cher=« 
cher votre pâté. » Le prêtre fit un mouvement de refus à la. 
fois et de remerciement. «Si, si, il a été fait pour vous, avec les 
plus belles prunes. » Et elle le glissa, enveloppé d’un linge 
blanc, dans le panier. Elle tendit le panier à l'enfant de chœur. 
«Il faudra seulement le réchauffer. » Le curé opina de la 
tête. Il savait. « Et toi, gamin, prends garde de le briser. » 
Le prêtre dit : « J'y veillerai. » Ils sortirent, Lartigolles les 
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| accompagne jusqu'au bout de l’allée, à la place même où il les 
_ avait reçus ; et un autre grand coup de béret.. 
Lirtigolles rentra sus content chez lui. ce la vertu 
1 du So sur la source, celle de Dieu était maintenant sur la 
| métairie. Le mauvais sort s’en trouvait écarté. Il finit la journée 
: en passant la visite détaillée de la maison qu'il n’avait encore 
._ que parcourue. Et puis, la nuit approchant, il ne se tint pas de 
» faire un four d'arrivée sur son nouveau bien, comme il avait 
fait un tour d'adieu sur les terres de Dazéma. Celles du Piche- 
- Hère s’étendaient à la suite, en un immense rectangle, orienté 
- du sud au nord. On les voyait toutes de la maison. Elles mon- 
_faienten pente douce jusqu’à former, au fond, une ligne de crête. 
bn entra dans son bien. Chemin faisant, il observait. Il côtoya 
une pièce trempée d'humidité déjà, soit par l'effet du serein qui 
É | tombait, soit par le passage souterrain d’une source, et 1l se dit : 
… « Elle est bien mouillée: il faudra la bomber fortement »; et, 
» rs outre, en entendant sonner le sol sous ses pieds, un sol sec 
_ semé de cailloux ferrugineux, il se dit : « Ceci demande bonne 
| graisse. ». Ce qui signifiait fumier complet. 
Quänd il arriva sur la crête, l'ombre gagnait rapidement, 
À * Dans les bois, elle avait l’air de courir. Il ne restait plus trace de 
… soleil. Alors, au loin, de place en place, autour de lui, &es 
_ lumières s’allumèrent, des points fixes comme des planètes. 
| C'étaient les métairies voisines qui s’éclairaient. Il connut ainsi 
_ leur position exacte dans l’espace, et il les compta des yeux en les 
. nommant. Cassoutermy, Taillemagre, Lartigue, au nord-ouest ; 
_àr ouest, le Bédat, et en revenant Flaqué; et vers l’est, la Hargue, 
% et le Galand du côté des Pyrénées, toutes plongées dans les 
. ténèbres. Il les avait bien touchées l’une après l’autre en allant 
| prier ses nouveaux voisins, mais venu par le plus court, par les 
+ sentiers et souvent les bas-fonds, rien n'avait suscité en lui 
| l'image de ce cercle de toits autour du Piche-Hère. Il fallait 
-monter oùilétait pour le savoir, et le voir surtout s'allumer sous 
“là nuit. Il contempla ces demeures pareilles à la sienne, et 
_sentit qu'il allait s'attacher à ces biens adoptés, tant le cœur de 
… l'homme a besoin de battre jusqu’à la fin. Il se retourna, ct 
porta. ses regards sur le Piche-Hère. Rien encore n’y brillait. 
Au deià, Das était obscur. Le ciel et la terre se touchaient. 
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QUESTIONS ÉCONOMIQUES 


STABILITÉ DE FAIT 


ET 


STABILISATION LÉGALE 


Il n'y a pas, il ne peut y avoir de débat, entre gens sérieux, 
sur l'opportunité générale de restituer à notre monnaie une 
valeur stable. La monnaie est l'unité de mesure et de repré- | 
sentation de l’infinie variété des choses négociables. Dès qu 'elle- 
même varie par rapport à l’étalon universellement admis, quil 
est l'or, elle perd son caractère de monnaie proprement dite, | 
pour devenir un simple titre de crédit plus ou moins purent “ 
plus ou moins recherché et, par conséquent, soumis aux Spé- 
culations du premier venu. à 

Observation élémentaire, qu'il faut ne pour que les 
esprits consentent à examiner le seul problème qui est en 
cause et qui consiste, non à choisir entre des doctrines, mais 
à résoudre pratiquement un ensemble de difficultés immé- 
diates ou prochaines. | 1 

Quand Ja valeur d’une monnaie est instable, il impo 
simplement de savoir comment on la rendra stable, à que 
niveau par rapport à l'or, moyennant quelles garanties et dans 
quelles circonstances, financières, économiques et politiques, 
plus ou moins propices. Circonstances, garanties et niveau de 
la stabilisation sont en grande partie solidaires. D'une juste 
appréciation par l’homme d’État de l'équilibre éventuel entr re 
ces éléments de solidarité dépend le succès de la tentative. 4% 

On oublie, en effet, trop souvent Le si Ja stabilité m0. 
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taire est un but absolument préférable à l'instabilité, l'ensem- 
ble des actes que l’on appelle « opération de stabilisation » ne 
constitue qu'une tentative pour atteindre ce but. L'échec 
cause d'ordinaire des troubles et des pertes beaucoup plus 
graves que n’eût fait l'instabilité relative qui existait aupara- 
vant. La première stabilisation qui fut tentée en Belgique, 
nous en a fourni un exemple tout proche. La nécessité d'une 
stabilisation éventuelle étant mise hors de conteste, stabiliser 
à la légère peut devenir plus dangereux que de ne pas stabi- 
liser. On compare souvent l'art financier à l’art militaire : un 
| général qui ne livrerait jamais bataille serait un piètre général, 
… mais Le plus fâcheux des généraux est celui qui se fait battre. 
.. Cela dit, considérons l’état présent de la monnaie française. 


# 
%kX  * 


Le franc est en état de « stabilité de fait » par rapport 

à l'or, à un niveau voisin de 25 pour un dollar et de 125 pour 
une livre sterling. | 
“_ Peut-être convient-il d'abord de définir la stabilité de fait. 
1 La stabilité de fait, telle qu'elle existe en France depuis trois 
…. mois, est un régime de convertibilité effective, mais restreinte, 
du billet, sans garantie proclamée de durée ni de taux. 
… On étonne de nombreuses gens en leur disant que la stabilité 
de fait traduit un retour effectif à la convertibilité du billet 
| de banque. Pourtant, il ne peut subsister aucun doutesà cet 
… égard. Du moment que la Banque de France assure l'échange 
; de devises ou d’or contre. francs à un taux fixe, elle assure du 
. même coup à tous les Français que les règlements autorisent 
à acheter ou à vendre des devises, les avantages de la converti- 
| » bilité. N'importe quel Français, autorisé à En des devises, 
i _ peut, dans la mesure de cette autorisation, convertir ses billets 
_ de Banque français en or ou en monnaies échangeables contre 
| Las l'or, à un cours prévu d'avance. 
& Toutefois, la convertibilité demeure restreinte et n’est pas 
| | garantie par la loi. 
… Elle est restreinte par les règlements concernant l’importa- 
tion et l'exportation des capitaux, l'achat, la vente et le trans- 
fert des devises ou de l'or. Tout Francais, régulièrement déten- 
teur de livres sterling, peut les échanger contre un montant 
prévu de francs, et réciproquement, si es commission de contrôle 
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lui permet de vendre des francs. Mais l’État reste maître de lui 
accorder ou de lui refuser le droit de faire cette opération. M 

À vrai dire, tous les Francais bénéficient du retour, même 
restreint, à la convertibilité, puisque la convertibilité, ainsi 
pratiquée, est suffisante pour stabiliser le change et, pat 
conséquent, pour fixer le rapport entre les valeurs-or ou réelles 
et le papier-monnaie. | 

Nous touchons ici la première différence entre la « stabilité | 
de fait » et la « stabilisation légale ». Cette dernière comporte- 
rait, en définitive, la libre convertibilité du billet de banque 
pour tous les porteurs, et, par conséquent, la suppression préa=m 
lable du contrôle réglementaire des mouvements de capitaux. 

Mais la vraie différence est ailleurs. Elle est dans l'absence 
ou l'existence d’une garantie légale quant au taux et à la durée 
de la convertibilité. : 

Sous un régime de stabilité de fait, la FR de France. 
achèle et vend des devises ou de l’or à un taux qu’elle fixe 
elle-même. Elle reste libre de déplacer ce taux dans un sens ou. 
dans l'autre. Même si le vendeur ou l'acheteur de devises et le“ 
contractant. quelconque savent que la Banque s'efforcera dem 
maintenir un taux déterminé pendant le plus long temps pos-. 4 
sible, ils n’ont aucune assurance que ce choix est définitif ni 
que la Banque et l’État y engageront tout leur crédit. | } 1 


% * * VAE nr 

On s’habitue vite au calme, on oublie les longues périodes 
d'inquiétude et les crises de panique. On oublie qu’à certaines 
heures, des Français, las de craindre, invoquèrent la catastrophe 
comme une délivrance. On oublie le désespoir des « épar 
gnants », la déchéance des « bourgeois », la détresse 
vicillards contraints de chercher un gagne-pain; on oublie 
privations que tant de familles durent s'imposer; on oublie la 
terrible et secrète pauvreté qui assassinait lentement ou démo O- 
ralisait les petites gens. On oublie cette espèce de terreur de ns 
laquelle vivaient Les présidents du Conseil et les ministres des 
Finances, devant les soubresauts du « change », terreu Ë 
déprimante que, pour y échapper, ils imploraient le secour 
l'étranger. On oublie les projets révolutionnaires que le dé 
ragement eût fait accepter. On oublie latyrannie insolente di 
spéculateurs.… LEARN 114 
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De tout cela nous sommes à peu près guéris. Gardons-nous 
à présent de juger notre bonheur trop médiocre, de mépriser les 


résultats du « redressement » et de méconnaitre les avantages 


de la stabilité de fait. La stabilité de fait, comme elle nous 
semblait lointaine et difficile à atteindre, l’an dernier! 
Est-ce à dire que nous puissions croire superflus les bien- 


faits nouveaux que nous apporterait une stabilisation légale ? 


La stabilité de fait permet à chacun de travailler sans 
risqué trop brutal. Mais elle n'autorise personne à bâtir pour 
un long avenir. Elle est un répit ou une convalescence, elle 
n est pas la santé. Elle laisse subsister, en nous et chez ceux qui 
nous observent, la crainte d’une rechute. Nous sommes comme 
l'ancien malade à qui l’on défend les travaux fatigants et les 
courses trop pénibles. Nous nous promenons dans les limites 
d'une consigne sévère et d’un jardin fermé. 

Une heureuse stabilisation légale lèverait la consigne et 


 ouvrirait le jardin. Chacun pourrait prévoir et entreprendre de 


grandes ou de petites choses à la mesure de son imagination, 


. de son audace et de ses moyens personnels. Chacun irait Ià où 


il voudrait et comme il voudrait. Cette liberté même, par les 


mouvements quelle exigerait, si nous les supportions, nous 


rendrait plus de forces qu'aucun remède de pharmacie. 

En effet, le grand défaut de la stabilité de fait, c'est qu'elle 
maintient le marché monétaire français dans l’état d’un marché 
isolé, d’un marché à souffle court, qui respire mal et qui risque 


… de s’intoxiquer de nouveau lui-même. La compensation des 
crédits de l’intérieur à l'extérieur, le mouvement et la réparli- 


tion des capitaux, le jeu naturel des opérations d’un pays à 


$ l'autre, l'afflux et le retrait libres des disponibilités, l'influence 


du taux de l'escompte, tout ce qui fait ou corrige, en temps 


normal, l'équilibre d’un marché monélaire, est gêné à la fois 


par les restrictions réglementaires et par l'absence de garanties 


_ permanentes. 


Ainsi naît un conflit plus ou moins avoué entre le conva- 


 1escent et le médecin. Donnerons-nous tort au médecin ? 


| La stabilité est, par définition, un état d'équilibre. La stabi- 


. lisation consiste à rétablir et à fixer l'équilibre. Le succès de 
k ñ l'opération dépend, non de sa consécration légale, mais de 
… l'accomplissement préalable ou simultané d’un ensemble de 
- conditions réelles. Ces conditions ont été définies maintes fois. 


( 
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Tout le débat entre les partisans du maintien provisoire 4 Le Ai 
« « stabilité de fait » et les pates de la « FRA légale n. 


et déjà ne ou lon réalisables. 


On s'accorde d'ordinaire à reconnaitre que le premier équi- 
libre à garantir est celui des recettes et des dépenses du budget. 
À vrai dire, pour un État qui a fait ses preuves de bonne 
gestion, qui a toujours respecté ses engagements et dont rien 
ne menace le statut social, il n'existe pas de rapport rigoureux 
entre l'équilibre du budget et la valeur de la monnaie ou le 
change. Cet État se procure très aisément, par le crédit, de quoi M 
combler un déficit temporaire de ses recettes normales. Len 
budget de l'Angleterre n'est pas très strict. Celui de l'Espagne 
trahit un déficit continu. En France, l'expérience que nous 
avons subie depuis sept ou huit ans, déconcerterait certains M 
préjugés : tandis qu'en 1921, le franc fut à peu près stable, 
malgré un déficit de 10 milliards, le même france, de 1924 à. 
1926, ne cessa de tomber en dépit d’un effort méritoire, de la part w 
des gouvernements, pour réaliser l'équilibre budgétaire. C’est 
que, sans parler des tendances de la politique générale, le 
caractère même ou l'excès de la fiscalité peut provoquer un 
exode de capitaux, qui fait s'effondrer le cours de la monnaie. 
Il n’en reste pas moins que, précisément dans les États qui. St 
ont subi des phénomènes de panique et dont le crédit fut atteint 
en profondeur, l'équilibre budgétaire est une base indie 
pensable pour la restauration de ce crédit. L'avènement d'un 
cabinet d'union nationale, en Juillet 1926, n'eût pas suffi de 
sauver le franc, si M. Poincaré n'avait affirmé son dessein 
d'obtenir aussitôt une pleine garantie fiscale POLE les opéra- | 
tions de la Trésorerie. ‘19 
Aujourd'hui, les recettes couvrent largement 1 dépenses du È 
MCE Mais, pour qu ‘une stabilisation légale, conçue en vue. 
de la durée, puisse réussir, 1l faut que l'équilibre budgétaire 
apparaisse également comme durable. De toutes les conditions 
techniques d’une stabilisation, celle-là est, à notre avis, la plus 
délicate à réaliser en France. | 450 
L'équilibre budgétaire peut être détruit par l'excès des 
charges, par les votes du Parlement, par l'insuffisance | du 
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syslème fiscal, par l’évanouissement de la matière imposable, 
enfin par l'évasion du contribuable. Sur ces différents points 
l'épreuve a bien commencé. Mais nous n’en sommes qu'au 
commencement. . 
Au niveau de- vingt centimes-or pour uu franc-papier, les 
dépenses de l'État et l'amortissement de la delte représentent 
une charge de neuf ou dix milliards de francs-or, à peu près le 
double de la charge que le contribuable français supportait 
avant la guerre. Sans doute la France a recouvré les riches 
départements d'Alsace et de Lorraine. Sans doute elle a accru 
et perfectionné son outillage industriel. Mais elle a épuisé une 
partie de ses réserves. Les pertes d'hommes qu’elle a subies 
ont affaibli, pour quelque temps, ses capacités de travail, 
d'entreprise et d'invention. Voici précisément la période où ce 
déficit humain deviendra le plus sensible... D'ailleurs nous 
_doutons que le chiffre des dépenses de l’État soit définitivement 
arrêté. Les nécessités de la Défense nationale, le rajustement 
_ probable des traitements et salaires au coût de la vie, ete. 
exigeront de nouveaux crédits. En tout cas, la charge de dix 
milliards de francs-or nous paraît la charge limite. Avant de 
consacrer le montant de cette charge par une stabilisation 
… légale du franc-papier au cours de 125 pour une livre, il con- 
…. viendra d'avoir éprouvé l'adhésion des contribuables et du 
Parlement. Faute de quoi, le mécontentement public menace- 
rait bientôt le coupon de la rente et le taux de stabilisation. 
Le consentement des impôts appartient en propre au Parle- 
— ment, comme le vote des dépenses. C'estdire que la stabilité bud- 
L gétaire, condition de la stabilité monétaire, implique, d’abord, 
_ une continuité au moins relative des tendances parlementaires. 
_ Nous märquerons plus loin les conclusions politiques à tirer des 
rapports étroits qui existent entre le sort de la monnaie et la 
conduite du Parlement. Bornons-nous à indiquer dès à présent 
qu à notre avis, pour garantir le succès de la stabilisation légale, 
… il importerait de fixer les grandes lignes d'un programme bud- 
À | gélaire couvrant deux ou trois exercices. Or un tel programme 
| . n’est concevable que si les capacités contributives de la nation 
ki: et le rendement du système fiscal ont été mis à l'épreuve. 
L'aménagement des impôts actuels correspond à un rythme 
D out et social qui fut le rythme de la période d’infla- 
| * tion. Non seulement le produit de ces impôts risque de fléchir 
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en période de stabilité monétaire, mais certains impôts peuvent \Ÿ 
devenir insupportables à telle ou telle catégorie de citoyens, 4 
par suite du changement général des conditions de vie,-et pros, 4 
voquer soit un recul de l'esprit d'entreprise, soit un nouvel 
exode de capitaux. 


PUS 


C 
+ % 


Auprès des difficultés fiscales et budgétaires, qui sont 4 
manentes et liées à l’évolution même de notre régime politique, M 
les autres difficultés que l’on oppose à une stabilisation légale, … 
apparaissent surtout comme des difficultés de ire é an 3 

Nous ne partageons pas les craintes que l’on exprime parfois 1 
touchant le risque d'un déséquilibre éventuel de la « balance Ç 
commerciale ». Sans doute, la balance des paiements d’un pays 
à l’autre règle, par définition, le cours du change. Sans doute, M 
aussi, une “bi letn monétaire, en supprimant la « prime L 
de change » qui favorisait l’achat des marchandises françaises "3 
par l'étranger, réduira le volume des affaires d'exportation. 
Il en pourra résulter, pendant quelque temps, un excédent des 1 
importations sur les exportations et, par conséquent, un excé: % 
dent de créances commerciales au profit de l'étranger. Mais, : 
dans [a balance générale des paiements, la balance des 
échanges proprement commerciaux ne représente qu une 
donnée, dont les fluctuations sont souvent compensées par à 
d'autres mouvements de capitaux. A 

La balance commerciale de la France, avant la guerre, x 
était déficitaire d'environ un milliard de francs-or, sans que . 
le prestige de notre monnaie en souffrît le moins du mondé 2 
le revenu des capitaux français, placés à l'étranger, compensait 
largement le déficit commercial. Au contraire, en 1926, la chute“ 
rapide du franc coïncida avec une amélioration très sensible de. 
la balance commerciale : l’excédent dé nos exportations « de 
marchandises ne pouvait compenser les pertes résultant de” 
l'évasion massive des capitaux. nn 4 

Un des objets de la stabilisation légale serait de fournir e 

à l'Institut d'émission les moyens de parer au déficit tempo» 
raire de la balance commerciale. En mettant les choses au pis 
et en supposant que ce déficit revint au niveau où il était 
avant la guerre, — un milliard de franes-or ou cinq milliard 8. 


de francs-papier, — personne ne peut douter que la Banque de 
t : No 


Fo 
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hace y ferait face très nes I] n’y aurait de risque que si 
Ja balance générale des comptes ne corrigeait pas le déséqui- 
| libre de la balance proprement commerciale. Or, ce risque 
, n'existe guère quand la stabilisation est entourée des garanties 
4 voulues. Après toute stabilisation, on constate un afflux de capi- 
taux étrangers sur le marché national, afflux provoqué par la 
_ nouvelle sécurité qui leur est offerte et par l'attrait d'un taux 
F d'intérêt plus élevé que sur leur marché d’origine. Ce phéno- 
. mène classique, que l’on observe, par exemple, en Belgique, 
- corrige amplement les écarts de la balance commerciale, 
. pourvu que des incidents d'ordre politique ne détournent pas 
les capitaux d’entrer ou ne provoque pas leur fuite. L’afflux 
D des: crédits, une fois la stabilisation faite, exercerait une 
… influence si favorable sur notre balance générale des paiements 
4 qu'elle compenserait même, croyons-nous, les inconvénients 
3 Souvent dénoncés d’un taux de stabilisation trop élevé. 


nr: 
A 
ss 
‘48 


ù «+ 

Le même afflux de capitaux qui garantirait l'équilibre de 
la balance des paiements, assurerait la stabilité de la dette 
. flottante. Tous les faits d'ordre monétaire que nous avons 
…_ observés en Europe, depuis la guerre, ont établi cette double 
di : que les mouvements de la dette flottante, dans un Etat, 
e lu ent l'orientation des capitaux et que cette orientation 

dépend surtout de motifs de nature psychologique. C’est le 

… fameux rythme de la « confiance ». Après la démonstration 
4 pratique qu'en a donnée M. Poincaré, démonstration devant 

D anele s'inclinent les financiers du monde entier, personne ne 

. saurait douter de la puissance des facteurs psychologiques en 
Ë < | matière monétaire. 0 
 _  Silastabilité des directions gouvernementales était à peu 
#6 près garantie, la stabilisation monétaire ne serait donc pas 
|. gênée par l'existence d'une dette flottante qui paraît énorme. 
> La stabilisation légale, en offrant une prime aux valeurs à 
\ revenu fixe, provoque la hausse des rentes, et, par conséquent, 
_ favorise la transformation des titres à court terme en titres à 
70 terme ou en titres perpétuels. C’est dire qu'une consoli- 
_ dation volontaire de la dette flottante Ss'opérerait peu à peu, 
… dans la mesure où les titres de la delte flottante représentent des 
capitaux d'épargne et de placement. 


\ 
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En général, on a exagéré l'importance des mouvements ‘4 
auxquels peut donner lieu la dette flottante. De fait, aux 
heures les plus critiques, le total des demandes de rembourse- ; 
ment de bons ne dépassa jamais cinq ou six milliards de francs, … 
soit environ 40 pour 100. Ces retraits parurent alors trè $ 
inquiétants, parce que le déficit du budget avait laissé. lai 
Trésorerie à découvert et que celle-ci se heurtait constamment 
au « plafond » des avances que pouvait lui consentir la Ban 
de France. Aujourd’hui, la situation est bien différente. Les 
réserves ou les « marges » dont disposent le Trésor et la Caisse 
d'amortissement doivent représenter plus de six milliards de 
francs, c'est-à-dire une somme égale ou supérieure au montant fi 
des retraits de bons que l’on enregistra pendant la crise de. M 
panique. Pt là 

Nous est-il permis, pour cela, de considérer comme négli- 
geable le problème de la dette flottante? Certes non. Une stabi- 
D légale, conçue en vue de la durée, doit tenir compte 
des pires éventualités et, par conséquent, d'un retour possible 
de la «crise de confiance ». Il serait donc imprudent de pro- 
céder à une stabilisation légale, tant que la dette flottante 
n'aura pas été mieux aménagée ou consolidée dans une plus 
large mesure. Nous trouvons là un des plus forts arguments en 
faveur du maintien provisoire de la simple « stabilité de fait ». 

C'est une question de savoir dans quelle mesure il importe 
de consolider la dette flottante pour que la stabilisation de la, 4 
monnaie joue en toute sécurité. Question difficile, — question | 1 
de tact, pourrait-on dire, plutôt que de principe, — qui inté" 
resse à la fois le contrôle du marché monétaire par l'Institut 
d'émission, l'équilibre de la Trésorerie de l’État, la « liquidité » 
de la circulation et même le progrès économique, s'il est vrai 
que la diffusion des bons constitue à peu près le seul moyen 
d'empêcher la thésaurisation des billets par les petites gens 
notamment dans les campagnes. Compte tenu des différent 
aspects de la question, nous estimons qu’il faudrait réduire de à 
moitié le montant de la dette flottante et le ramener aux envi- 
rons de 20 milliards de francs-papier (4 milliards de franes-0r) 
pour que la stabilisation légale püt ètre opérée sans  Hisquer et 
maintenue contre des « assauts » passagers. ve 1° FL 

Ce résultat est encore bien éloigné ! Ra ‘100 

Pour l'atteindre, on a le choix entre trois méthodes, qu 4 
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l'on pourrait, d’ailleurs, combiner à un moment donné. La 
n première est celle de la consolidation progressive et volontaire, 
. que M. Poincaré a employée jusqu'à présent avec un succès 
. remarquable : elle n’a de chance de se développer que dans une 
. période de calme politique et de déflation des prix. La deuxième 
méthode est celle de la consolidation forcée. La consolidation 
_ forcée peut intervenir, comme en Belgique et en Italie, dans 
. une période d'inquiétude, pour sauver le Trésor. Alors il faut 
. procéder à une stabilisation immédiate qui attire les crédits 
étrangers et soulage l’économie nationale, comme l’a fait 
- M. Francqui en Belgique, sans quoi l’on paralyse les affaires, 
comme cela est arrivé en Italie. Mais la consolidation forcée 
. peut intervenir aussi, dans une période de calme, comme le 
. complément partiel d'un long effort de consolidation volon- 
taire. Enfin un troisième moyen, pour écarter le risque des 

. retraits massifs de bons, serait d'autoriser la Caisse d’amortis- 
4 _sement à contracter un large emprunt de réserve à l'étranger. 
‘4 k 


+ 
+ % 


Nous n'insislerons pas sur deux aspects tout à fait tech- 
niques de l'opération de stabilisation : l’un qui est relatif à la 
réévaluation de l’encaisse de la Banque de France, l’autre 
Là l'amortissement des avances de la Banque à l'État. Bornons- 
- nous à noter, en prenant comme base les éléments actuels, que 
… la couverture du billet de banque serait à peu près suffisante 
pour une stabilisation à 125 la livre et largement suffisante 
… pour une stabilisation à 150 la livre. Mais ces calculs n'inté- 
… ressent qu'accessoirement le débat entre les partisans d’une 
| .« stabilité de fait » plus ou moins prolongée et ceux d’une 
. stabilisation immédiate. 
_  Ilcn va tout autrement de la question de savoir si, une fois 
… faite la stabilisation légale, la Banque de France pourrait sup- 
Deporter avec ses seules ressources la charge de défendre le taux 
. de stabilisation ou si elle aurait Po de crédits extérieurs. 
_Cetle question en soulève une autre : celle de savoir s'il 
‘E convient ou non de rallier les accords de Londres et de 
É Do relatifs aux dettes de guerre. 
1 À cet égard, pause de ne puns sont encore 
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d'ordinaire que l’on ne peut opérer la stabilisation sans crédits À 
extérieurs et, par conséquent, sans que les accords aient été. 
ratifiés. Mais comme, pratiquement, la ratification immédiate 
des accords par le Parlement est impossible, la hâte des « stabie 
lisateurs » semble tout à fait théorique. D'autre part, les adver- 
‘saires de la stabilisation immédiate sont aussi, en grand. 
‘nombre, des adversaires de la ratification des accords. Ils 
supposent donc que la France est capable de stabiliser sa | 
monnaie par ses propres moyens. Mais, en même temps, ils. 
demandent que la stabilisation soit faite, après une revalori- 
sation maxima, au taux le plus difficile et le plus coûteux | 
à défendre. C’est braver tous les risques à la fois. 0 

Essayons de nous mettre d'accord avec la logique. YNS 

Des crédits extérieurs ne sont pas absolument nécessaires - | 
pour stabiliser le franc, en ce sens que la stabilisation peut être | 
faite et durer sans que la Banque de France ait besoin, pour 
défendre le taux de convertibilité, de vendre des devises ou dem 
l'or que lui auraient prêté les banques étrangères. En péioies 
de calme politique et d'activité des affaires, les ressources » 
propres de l'Institut d'émission lui permettraient de supporter | 
aisément les charges d’une stabilisation. Mais ce qui semble 
nécessaire, pour parer aux risques des périodes de crise poli 4 
tique ou économique, c'est que la Banque de France ne soit 
pas isolée des détenteurs du crédit international et entretiennem 
notamment avec la Federal Reserve Bank des États-Unis des 
relations suivies. Il en est de la stabilisation comme de n’im… 
porte quelle entreprise : un industriel peut bien édifier et faire 
prospérer une entreprise par ses seules ressources et son seul < 
travail, mais 1! se rendrait [ui-même d'autant plus vulnérable | 
que ses adversaires ou concurrents le sauraient privé de tout. | 
appui d'autrui. | 4 

Le danger de l'isolement croit à mesure re la position 
à défendre devient plus difficile. Stabiliser le franc à. 125 
la livre serait plus difficile que de le stabiliser à 150, parce que 


Huit cas que dans le ee En revanche, un État qu 
a HAE sa AD. de « redressement » par uns pra 
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extérieurs À à bon compte, et la position de prudence, qui permet 
de ne pas s’en servir. 

| S il semble peu sage de tenter une stabilisation du franc 
avant que la Banque de France ait obtenu au moins l'appui 
… moral de la Federal Reserve Bank, appui qui dépend de la rati- 
. fication par notre Parlement de l'accord Mellon-Bérenger, on 
_ ne doit pas en conclure qu’il serait impossible pour la France, 
de trouver des crédits ailleurs qu'aux États-Unis. En fait, au- 
_cun embargo ne résiste indéfiniment à l'attrait de l'intérêt. La 
| seule question est de savoir si la France paierait moins cher les 
crédits qu’elle obtiendrait directement des États-Unis que ceux 
que lui offriraient d’autres pays. 

Le règlement des dettes de guerre intéresse aussi bien le 
principe même de la stabilisation. La stabilisation comporte 
- nécessairement une balance exacte de l'actif et du passif. Or, 
… tant que les échéances de la dette extérieure ne sont pas fixées, 
on ne saurait prévoir rigoureusement les charges du passif. 


+ 
2 Do 


1 Affermissement des bases de l'équilibre budgétaire, que 
» mettent en péril tantôt les vices d’une fiscalité improvisée, 
tantôt les atteintes de la démagogie; sauvegarde dé la balance 
« générale des comptes, qui n'est jamais troublée gravement que 
D par l'exode des capitaux, autrement dit par des menaces contre 
… l'épargne; consolidation partielle de la dette flottante, que 
seule rend possible, sans désordre, la confiance du public 
envers l’État; règlement de la dette extérieure contre toute 
 duperie et contre toute surenchère : telles sont les garanties 
- générales qu’exige une stabilisation sérieuse. 

Ces garanties dépendent, en grande partie, de la politique. 

he .La AE du franc comporte un problème politique d’im- 
L ones essentielle, que nous devons examiner brièvement, au 
3 regard de la seule raison. Problème double, concernant la 
& . durée et la nature de l'orientation politique à choisir. 

- La stabilisation monétaire n’est pas une opération simple 
que lon réussit dans une journée ou dans une semaine, après 
… quoi chacun reprend toutes ses libertés. Il y faut une prépa- 
| sration directe et minutieuse qui peut durer plusieurs mois. 

Re En Belgique, les préparatifs de M. Francqui durèrent trois ou 
| quatre mois. Il y faut, aussi bien, le moment venu d'agir au 
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grand jour, dés pouvoirs gouvernementaux de caractère excep= 
tionnel pour parer aux à-coups. Il y faut, enfin, une fois évités 4 
les risques immédiats, un contrôle attentif et prolongé des 
réactions en sens divers. Après trois années de contrainte, 
l'Allemagne sort à peine de sa crise d'assainissement. L’Angle- M 
terre expie, depuis cinq ou six ans, son héroïsme monétaire. St 
riche et si souple que soit la constitution économique de la 
France, si différent des autres que soit son tempérament, nous 
pensons qu'elle aurait besoin d’un délai de deux ans au moins 
pour préparer, exécuter et asseoir définitivement une opéra M 
tion de stabilisation. | DA 
Deux ans, la moitié d’une législature! Or, un an seulement + 
nous sépare du terme de la présente législature. Et qui oserait 
garantir le résultat des prochaines élections? La plus grande M 
gène, pour une stabilisation légale du frane, c’est le calendrier 
ae 400 
Certes, n'importe quel ministre des Finances, disposant des 
ressources actuelles du Trésor et du concours de la Banque de 
France, peut tenter une stabilisation brusquée. Il lui serait loi- 
sible, en stabilisant le franc au plus bas, par exemple à 160 pour 
une livre sterling, de provoquer un retour éphémère de pros- M 
périté artificielle et de s'assurer, pendant six mois, la faveur « 
populaire. Nous admettons même qu’une stabilisation brusquée M 
aurait des chances de réussir. Reste à savoir si ces chances de w 
réussite compensent les risques d'une nouvelle razzia de 
l'épargne française, en cas d'échec. | 
Dans un pays comme le nôtre, où l’on TETE) trop souvent 
les improvisations héroïques aux efforts de longue haleine, il M 
sera difficile, une fois la stabilisation faite, de maintenir « 
l'opinion publique en état de vigilance. Six mois avant les 
élections, comment les députés ur ils à la pression … 
d'une démagogie qu’on aurait délivrée de l'obsession du risque? 
Sans Hu il ne faut pas demander l'impossible. Il serait 4 
aussi dangereux de représenter la stabilisation monétaire, 
comme excluant le jeu normal dé la politique que de la repré: « 
senter comme compatible avec tous les excès de cette même 
politique. C'est une question de mesure et d’accommodement 
réciproque. On n'exige pas des passagers d'un navire qu’ils ne 
parlent ni ne bougent; mais on exige ire qu'ils fassent 
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” nide leurs gestes ni de leurs cris. La stabilisation est une 
« traversée ». [Il ne faut s’y engager qu'avec la garantie d’une 
certaine discipline. 

. Voilà pour la durée de l'orientation politique. Ajoutons 
quelques mots sur la nature de cette orientation. 

Le papier-monnaie est le signe élémentaire du crédit. Le 
crédit correspond à l'essence même du régime capitaliste. Tout 
… ce qui met en cause le régime capitaliste, atteint le crédit et 
- affaiblit la valeur du papier-monnaie. Le décri du papier- 
* monnaie n’a pas toujours pour cause la crainte du socialisme, 
- mais quand cette crainte existe, elle entraîne toujours la fuite 
des capitaux, le déséquilibre de la balance des comptes et, par 
conséquent, la dépréciation du signe monétaire. 

…. Ce fait psychologique est indépendant de l'attitude person- 
… nelle des socialistes et même de l'application de telle ou telle 
+ mesure inspirée des principes du socialisme. Un ou plusieurs 
…_ ministres socialistes peuvent participer au gouvernement, 
… comme en Belgique, sans provoquer la fuite des capitaux. De 
… même, l'application par le cabinet Poincaré d'une taxe révolu- 
… tionnaire, comme la taxe sur la première mutation des immeu- 
…. bles, n’a pas effrayé les capitalistes. Ge qui effraie ces derniers, 
4 c'est l'éventualité, même imprécise, d'une intervention systé- 
“ matique du socialisme dans les affaires de l'État. 

La stabilisation monétaire reste possible, même quand des 
4 ministres socialistes détiennent une fraction du gouvernement 
- et même quand le gouvernement applique des mesures par- 
 Lielles d'inspiration socialiste. lle devient impossible, dès que 
… le socialisme exerce une influence dominante sur la conduite 


| k: de l'État. 


_ Nous ne croyons pas que la stabilisation légale du franc 
- rencontrerait de graves difficultés d'ordre technique. Mais 
+ nous croyons qu'il est encore malaisé d'en établir les bases 
_ politiques, sans lesquelles elle croulerait d’un moment à l’autre. 


_ d'y-travailler! 
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LE TRAGIQUE ET LE COMIQUE 
DANS LA JEUNE LITTÉRATURE 


Il y a toujours de la gaité dans les romans de M. Pierre Benoit. 
Los histoires qu'il conte sont cependant souvent terribles. Mais il 
mel un tel entrain à nous les dire, il sait si bien combiner un récit, 1 
il a tant de sûreté et de bonne humeur qu'il laisse au lecteur “ 
impression de divertissement. Il a beau nous faire part d'aventures 4 
qui devraient nous inspirer de noires réflexions, son art est de nous | 
les faire craindre et de nous les épargner. On ne se dit pas après \ 
l'avoir lu que l'univers est mal fait. On le trouve même assez M 
curieux, parfois comique. M. Pierre Benoit s’amuse visiblement des 4 
jeux extraordinaires que forment ici-bas les passions humaines, les ù . 
ambitions, les affaires d’État et les basards. C’est une bonne philo 
sophie pour un conteur. ù 

Le dernier livre de M. Pierre Benoit, qui a pour titre le Roi 
lépreux, ne risque pas de diminuer sa réputation d'auteur fantaisiste 
et rieur (1). C’est, d’un bout à l’autre, une mystification très ordonnée, 4 
Le lecteur candide attendra le dernier chapitre pour s'apercevoir 
qu’il a été subtilement égaré, et il n’en tiendra pas rigueur à M. Pierre | 
Benoit, qui met tant de franchise dans ses malices. L'espèce des 
lecteurs candides, d’ailleurs, devient rare et tend à disparaître. Le 
public en général se doutera, dès les premiers chapitres, que l'écri- 


(1) Pierre Benoit : {e Roi lépreux (Albin Michel); — Francois Mauriac : Thérèse. he 


Desqueyroux (Grasset); —F. de Bondy : Les Douces flèches (Grasset); — J. Ramel- à 
Cals :.la belle Caplive (Éditions de France); — Léon Lafage : Bottier-Lampeigne 
(Grasset), — J. Kessel : Cœurs purs (Nouvelle Revue française); — P. J. Jouve : Le. 
Monde désert (Nouvelle Revue française); — M. Constantin Weyer : Cing éclats de 
silex (éditions Rieder). | 


REVUE LITTÉRAIRE. 695 


vain joue à cache-cache avec lui: il sera charmé de sa propre pers- 
“ picacité. Tout est arrangé pour que nous soyons trompés, mais 
…._ tout est arrangé aussi pour que nous devinions que nous allons être 
5 trompés. M. Pierre Benoit connaît à fond son métier. Il use des sept 
… cordes de sa lyre: au besoin, il ajoute quelques ficelles. C’est un 
_  prestidigitateur qui, au cours de l'opération, nous laisse voir avec 
‘ gentillesse comment il va réussir son tour, et il le réussit avec une 
… dextérité quine se dément jamais. En toute occasion, il a tant de 
w _  cordialité joyiale, qu'en vérité, on ne saurait lui en vouloir de rien. 
Je ne vous dirai pas que le Aoi lépreux est le roman le plus 
profond de M. Pierre Benoit. L'auteur de Diadumêne a des éléments 
_ poétiques dans l'esprit; il montre sa puissance psychologique quand 
il parle de Mie de La Ferté; il nous confie ses préoccupations poli- 
… tiques quandil raconte l’histoire de la Chätelaine du Liban ; il est 
historien et sociologue quand il étudie le sionisme dans le Puits de 
Jacob. On pourrait bien soutenir qu’il est archéologue à sa façon 
… dans le ot lépreux. Il vaut mieux dire que son dernier livre est un 
“4 pur amusement. On écrit, disaient les Anciens, pour prouver, pour 
D. enseigner ou pour raconter. M. Pierre Benoit écrit délibérément pour 
w raconter: c'est son plaisir et c’est le nôtre. Son succès tient pour 
une grande part à cet heureux parti pris. Il n’a pas cherché à être 
un auteur à considérations ; il nous débite son histoire, il la débite 
_ bien. Et si, par surcroît, son récit nous suggère quelque chose, s’il a 
| ne un air de beauté, c'est tant mieux ; il ne semble jamais s’y être 
…_ efforcé, ni même nous demander de nous en apercevoir. 
4 Écoutez donc, sans chercher plus loin, le jeune et brillant 
Raphaël faire des confidences à son ami Gaspard qu'il vient de 
…_ retrouver. La scène se passe dans une belle villa de Nice. Raphaël 
| …._ n'attend pas avant plusieurs heures sa femme, qui est à Monte 
” Carlo avec une amie. Le moment est propice pour évoquer les souve- 
.  nirs de jeunesse. Gaspard, honnête érudit et professeur, entend avec 
D un peu d’effarement l'histoire de son camarade. Il avait laissé 
1 Raphaël au Quartier latin, pourvu d'une licence, fort amoureux 
he: d’une jeune fille de Lyon nommée Annette, très préoccupé à fléchir 
| son futur et redoutable beau-père. Quelques années ont passé. 
.& 4 La barbarie du futur beau-père a condamné Raphaël à l'exil. Il est 
‘#4 allé diriger l’École d’Extréme-Orient, il a conservé les ruines 
« d'Angkor, il a appris l’histoire de l’art grâce à une Américaine, 
Maxence, aussi jolie qu’érudite ; il a même fait la connaissance d’une 
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devenue danseuse cambodgienne, et occupée à conspirer pour + | 
retrouver le trône. Raphaël est naturellement chevaleresque : il ne. 
peut refuser à Apsara de faire passer en contrebande des caisses : 0 
mystérieuses, qu’elle dit pleines de munitions. Il use de ses pouvoirs 
officiels pour protéger ces convois suspects. Maxence, Apsara, les ::3s 
caisses, tout le quitte. Resté seul, il s’ennuierait bien, s’il n’était \S 
soudain obligé par une révocation opportune de s’en aller lui-même. 
Tout le monde se retrouve un peu plus tard à Marseille... Gaspard 
ébloui attend encore le mot de l'énigme, quand Raphaël annonce le 
retour de sa femme et de son amie : c’est Maxence et Apsara ; tous 
les trois sont marchands d’antiquités. | +, 
Mais Annette? Mais la princesse de Birmanie? Mais les caisses de 
munitions ? Illusions, fantaisies, songes d’un soir indo-chinois. Tout Ke Ne. 
se mêle, et tout se relie par des rapports inattendus. Les récits de M 
M. Pierre Benoit sont comme des rondes où des personnages bigarrés 14 
se donnent la main. L’Amour joue avec la Brocante, l’Archéologie 4. 
avec la Contrebande, l’Administration avec l’étudiante de Montpar- 
nasse, et la Jeunesse fait des farces à tout le monde. Ce sont là les. # 
ironies du destin qui ravissent un romancier. Pour que M. Pierre 
Benoit fût tout à fait content, il fallait que le paisible Gaspard épousât 
Apsara et devint à son tour marchand d'objets d'art à l'enseigne du 
Roi Lépreux, ce qui forme une conclusion heureuse et confortable: M 
On remarque chez M. Pierre Benoit une tendance à donner finale- 2 
ment une compensalion à ceux de ses personnages, que le sort n’a o 
pas très bien traités. Ce n’est pas, je le crains, pure bonté de sa part, 4 | 
les compensations étant généralement mitigées, et contestables. 
Dans Micheline et l'Amour, Lucien Huvelot, dont le personnage est. ‘9 
dû à M. Pierre Benoit, épouse après une vie un peu sacrifiée une 
jeune femme du nom de Lespinasse, qui n’est pas de tout repos: 
Gaspard de même, après une existence laborieuse, épousera Apsara, e 
et un magasin de la rue La Boétie. C’est le dévergondage de la M 
vertu. Ces solutions où il y a à la fois un peu de folie, et un peu de. È 
profit, agréent à l’auteur quand elles sont adoptées par des person- #3 
nages que l’on pouvait croire moyens, sagement réservés et même 4] | 
désintéressés. La complexité de la nature hmmaine invite à ces con- : 14 
tradictions et à ces surprises : ily a sans doute chez M. Pierre Benoit . “à 
un peintre clairvoyant, et un moraliste sans illusion. | 
à 
Au mérite de son savoir-faire, M. Pierre Benoit joint celui de son 0 | 
originalité. est un de nos rares écrivains dont l’œuvre soit apparem- 
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… ment dépourvue de tristesse. La gailé est devenue exceplionnelle 
… dans la littérature. Anatole France prétendait que le rire et les grâces 
légères avaient péri dans notre pays depuis la Révolution. C’est beau- 
_ coup dire : maisilest vrai qu'il n'y a plus beaucoup de goût pour le 
% comique. Et tout en lisant M. Pierre Benoit, qui a de la complai- 
4% sance pour la drôlerie, je me demandais pourquoi les écrivains de 
Sa complexion sont aujourd'hui peu nombreux. 

pi Il faut peut-être, pour se rire à l’aise de la nature humaine, une 
1 liberté d'esprit, un équilibre, une candeur et des certitudes que notre 
. époque a perdus. Toutes les grandes doctrines philosophiques et reli- 
- gieuses ont été pessimistes, et c’est à l'ombre de ce pessimisme que 
.. Sont nées non seulement les plus hautes morales, mais aussi les plus 
Ê . franches satires, et tout un gai savoir. Une conception admise de 
… l'univers, de la société et de l’État, laisse à la fois toute latitude à 
… ceux qui ont le goût de la méditation et à ceux qui ont le goût de la 
| . fantaisie. L'histoire montre que les époques de controverse éperdue, 
j: - de prétendue hardiesse intellectuelle, et d’espérances en des temps 
. meilleurs, n'ont pas été les plus réellement libres ni les plus éprises 
| _ de comique. Le xvn° siècle a été beaucoup plus audacieux, pour 
#4 juger du fond des affaires humaines que le xviri* siècle. Ni Bossuet, 
…_ niLa Rochefoucauld, ni Molière n'avaient d'illusions sur la nature 
_ humaine. Quelle aisance aussi à rappeler les vérités les plus difficiles 
‘1 dans les Oraisons, quel sans-gène supérieur à peindre l'homme tel 
, 0 qu'il apparaît, dans les Maximes, quelle mâle gaîté dans les Comédies! 
Ge siècle de discipline, de jansénisme et d’absolutisme fut aussi celui 
‘à d'un réalisme magnifique, courageux el perspicace. Nous avons 
…_ désormais trop de soucis. Nous avons surtout trop de doutes. Dans 
_ le désarroi des sociétés politiques et des individus, les hommes 
; f: renoncent à se moquer d'eux-mêmes, car s'ils n’attachaient pas une 
Re importance excessive à ce qu'ils sont, que leur resterait-il ? 

“0h Ce qui a diminué dans notre littérature, c’est ce qu'on pourrait 
% nommer le sens de la destinée. Il est le résultat d’une longue culture, 
“4 ou d'anciennes traditions morales. On le retrouve souvent dans la 
littérature anglo-saxonne, fortement pénétrée encore de puritanisme. 
Es. On le retrouve chez les poètes qui maintiennent et transmettent 
bi rassemblées dans les rythmes le souvenir d'antiques sagesses. Mais 
Hcon le cherche en vain dans beaucoup de livres récents, qui manifes- 
Re tent un individualisme forcené, une orgueilleuse raison, un sens 
.. propre intraitable. Quand les hommes se croient profondément la 
:3 mesure de toutes choses, ils commencent par en éprouver une stupé- 
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fiante fierté, et ils finissent par une mélancolie pathétique. Entre les 
deux, il n’y a pas de place pour la gaîté, ni pour le goût du comique. 

Lorsque M. Pierre Benoit sera très vieux et qu'il écrirases Mémoires, 
il nous dira quelle est sa philosophie, et par quelle grâce il a prise | 
dans une époque raisonneuse et pédante, le secret de ne pas s'en. 
faire accroire. J'imagine qu'ayant étudié dans sa jeunesse, et ayant | 
ensuite voyagé, il s’est aperçu que les annales du genre humainétaient À 
remplies d'histoires extraordinaires, d'ailleurs toujours les mêmes. 
C’est une grande prétention que de vouloir vivre des temps excep- . 
tionnels. La connaissance du passé rend modeste et, en outre, elle 
est rassurante. Les livres prouvent que tous les peuples ont passé par. 3 
d’effroyables épreuves et, qu'en somme, la maladie et la mort, la 
faim et l'amour composent à peu près seuls toutes les aventures. La M 
faculté d’en prendre conscience ne serait pas un bienfait, si elle ne | 
permettait de transformer les réflexions en rêveries, qui forment les 
poèmes, ou en fantaisies, dont se composent les comédies. M. Pierre | 
Benoit, qu'il en ait ou non conscience, est.tout à fait dans les tra- . ne 
ditions de nos conteurs. Il aurait écrit, il y a plusieurs siècles, des 
fabliaux ; ensuite, il aurait composé des romans de cape et d'épée; de :10 
nos jours, il nous dit des aventures qui se passent aux quatre coins 
du monde, et qui sont arrangées à la manière d’un romancier français. 

À ces commentaires historiques il faut ajouter une remarque 
toute personnelle à l'auteur, et pour laquelle il n’est pas ex p 
cation. M. Pierre Benoit est né avec un caractère enjoué : aussi la 
nature le dispose. Nous ne manquons pas d’ironistes, ni d'écrivains 
pleins d'humour : mais ils sont trop sensibles pour ne connaître ou : 
pour n’exprimer que l’'amusement. M. Henri Duvernois’a écrit un 
grand nombre de contes charmants, où il y a un sens comique des 
situations, une caricature légère des mœurs, un mélange de tendresse \ ; 
et de blague qui donne à ses livres un ton très personnel. Mais sion “À 
y réfléchit, beaucoup de ses récits sont déchirants. M. André 
Birabaud, qui est le cadet de M. Duvernois, et qui est bien de son Ë 
école, a aussi des idées fort divertissantes, et il à composé de brèves ‘4 
histoires, dans une langue un peu facile, pénétrantes souvent et faites 
pour nous divertir. Mais, comme M. Henri Duvernois, il à une mélan-" ; 
colie qui est toute proche de son rire. Même chez un auteur très 
maitre de son art, et qui ne laissait paraître de ses émotions que ce. 
qu # \OUIBRE comme ce os et CARS Po Godet, pan on vient” } 
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crète. M. Pierre Benoit, lui, ne nous confie rien de ses impressions. 


C’est ce qui donne à ses récits, même dramatiques, quelque chose 
_ de rassurant et de solide. Chez lui, l’ardeur, la véhémence spontanée, 


la puissance de vie emporte tout. Raisonneur et voluptueux, il n’est 


aucunement sentimental. Les pires aventures de ses livres éveillent 


chez le lecteur plus de curiosité que d’émoi et provoquent plus 


d'intérêt intellectuel que de battements de cœur. Il y a on ne sait 
quoi de mirifique dans ses personnages. Ils n’ont pas d’embarras qui 
angoissent; ils ne paraissent avoir aucun ennui matériel; ils trouve- 


. raient des bureaux de banque jusque dans le désert ; ils ont des déses- 
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_poirs qui les laissent d’aplomb et résolus; ils sont beaux joueurs ; ils 
savent perdre et payer. Leur société n’a rien de déprimant : nelte- 
ment définis, ils représentent chacun un exemplaire d'humanité et 
s’acceptent tels qu'ils sont, 


On ne retrouve cette sérénité authentique chez presque personne. 
_ Quand un ironiste, comme M. de Bondy, nous peint avec beau- 
coup de talent dans les Pouces Flèches les ridicules mondains et des 
complications de tendresse un peu amères, il y a chez lui à la fois 


 l'amusement d’un homme qui a beaucoup d’esprit et la réaction 


naturelle à un moraliste qui sait la bizarrerie de ce qu'il raconte. 
Quand un historien vigoureux, comme M.Jacques Bainville, écrit dans 
Jaco et Lori un conte philosophique, il est tout animé d’une ardeur 
satirique, et il souffre plus qu'il ne rit des erreurs commises par tant 


_ d'hommes qui auraient pu être bienfaisants à son pays. Peut-être 


4 


est-ce chez un essayiste comme M. André Maurois, que l'humour 


D. demeure le plus proche du pur divertissement intellectuel, et encore 
_ convient-il d'ajouter que M. André Maurois a une culture anglaise 


ü 
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très profonde. 


De ces trois formes de jeux de l'intelligence, ironie, satire, 


“ 


humour, c’est la satire qui est la plus conforme à nos traditions, et 


» c'est celle qu’on reconnaît dans un certain nombre de livres récem: 
_ ment parus. Elle est légère, enjouée et moqueuse, dans le Æadjah de 


‘ 


Le. 


. Mazulipatam où M. Francis de Miomandre nous conte l'histoire d’un 
… jeune oriental si bien installé à Montmartre qu'il oublie le trône, et 
que les délégations envoyées pour le ramener finissent par lui tenir 
compagnie. Elle est plus caricaturale, dans le Bottier-Lampeigne de 


- M. Léon Lafage où l’auteur peint un politicien occupé à se débattre 


54 


pparni les électeurs, les fonctionnaires et les artistes, et pour qui tout 


pan par. des discours. Elle est à peine indiquée, et (emnér ée par une 
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humaine tendresse, dans les tableaux de province si finement dessinés 

qu’a réunis Me J. Ramel-Cals sous le titre e Petites villes, et dans 4 
cette fantaisie romanesque du même auteur, à la fois impitoyable et. 
indulgente, qui a pour titre la Belle Captive. L'humour paraît encore 
ici et là, et convient à notre époque parce que le sentiment int | À 
autant de place que le comique. Mais l'ironie, sous toutes ses formes, 
depuis la plus souriante jusqu’à la plus ample et jusqu’au sarcasme, = 
est devenue aussi rare que le comique. C'était une tournure d'esprit \ 
jadis fréquente chez des écrivains français, de tradition catholique et 
aristocratique. On lit dans le récent ouvrage de M. Louis Bertrand que 
sainte Thérèse avait le sens de l'ironie, qui est exceptionnel chez M 
les femmes. Les lyriques en sont absolument dépourvus, et il faut M 
qu'il en soit ainsi pour qu'ils supportent les lieux communs dans la 4 
splendeur du verbe. Les hommes d'action et les conquérants ne le. à 
sont pas moins. Les prophètes de même. Mais on a vu des rois, de 
grands ministres et des princes de l’Église n’en pas manquer, parce 44 
qu'elle était chez eux une forme de la connaissance, laquelle suppose . 
que l'esprit, prenant la dimension exacte des êtres et des choses, évite 
les regrets trop amers comme les vives espérances. C’est pourquoi, 
je pense, elle est pour le moment en exil, et depuis Marcel Pan 
qui la pratique avec délices, elle est, sauf quelques exceptions, il 
absente de la littérature la plus récente. 


+ 
Nos richesses sont de l’ordre pathétique. En tête de son dernier 
livre, M. François Mauriac a inscrit ces mots de Baudelaire : « Sei- 
gneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O créateur! peut- “LM 
exister des monstres aux yeux de celui-ci seul qui sait pourquoi ils. 5 
existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas 
se faire. » Ainsi, dès le seuil, le lecteur est averti qu'il entre dans une 
sombre histoire. Pour nous mieux aguerrir, M. François Mauriac a. 
composé une petite préface où il nous peint son héroïne comme une 
ie odieuse, un cœur enfoui et tout mêlé à un corps de boue. : 
J'ai le regret de dire que M. François Mauriac n'exagère pas : Thé- 

rèse Desqueyroux est en effet un monstre, et un monstre particuliè- 
ment trisle, parce qu’à aucun moment elle ne donne l'impression de” 
le faire exprès. Elle a imaginé de se débarrasser de son mari en 
lui donnant du poison. Comment cette idée lui est venue, comme at 
elle s'impose peu à peu à son esprit, comment elle devient acte, 
c'est ce que le livre apprend avec une süreté sèche d’analyse et une 
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force dépouillée. Découvert à temps, le crime de Thérèse n'aura 
pas de suite. La famille intervient pour empêcher un scandale, ct 
obtient un non-lieu. Après quoi, elle s'occupe elle-même avec 
férocité de la punition de Thérèse, qui est d’abord séquestrée et qui 


_ finit par se séparer de son mari. On cherche en vain pourquoi elle 
a voulu le tuer, pourquoi elle continue de vivre avec lui. On 


s'explique mieux qu’elle le quitte, non sans se demander pourquoi 
elle ne l’a pas fait plus tôt. 

Ce livre a la qualité, la densité de tout ce que fait M. François 
Mauriac. Il a de l’accent. Il est peut-être plus sobre, plus sec que ses 
précédents ouvrages, qui avaient, en même temps que de la puis- 
sance, une sorte de sève abondante. Le sujet exigeait ce raccourci et 
celtenudité. Et c'est exactement ce qu’on pourrait lui reprocher. Thé- 
rèse manque singulièrement d'âme. Elle est mauvaise, mais ce n’est 
pas une passionnée. Elle a plutôt une idée fixe qu'une volonté. C’estun 
cas psychologique assez simple, et en somme qui relève de la patho- 
logie. Le mari est si ennuyeux, et l'entourage si mesquin, que Thé:- 
rèse pouvait avoir le légitime désir de s'éloigner. Ce n'était pas une 
raison pour recourir à l’arsenic, qui complique dangereusement les 
rapports de famille. Aussi n'y recourt-elle que parce qu'elle est née 
empoisonneuse. L'auteur a mis tout son art à nous expliquer la puis- 
sance attractive d’une idée criminelle chez un être humain instable, 
tourmenté, presque candide, possédé. 

M. François Mauriac semble être parti d’une idée dmatqne qu'il 
n'a pas suivie jusqu'au bout. C'était un terrible roman que de montrer 
une femme à qui la seule présence d'autres êtres est intolérable. 


_ C'était un sujet d'autant plus sombre que ces autres êtres sont, non 


pas agressifs, volontairement nuisibles, mais lirrémédiablement mé- 
diocres, et hostiles à l’existence d'une créature faite autrement qu'eux. 
Il semble bien que c’est à quoi M. François Mauriac a pensé dans 
la première pariie du livre qui est la plus remarquable. Thérèse, hors 
du Palais de justice, mêlée de nouveau à la vie dont elle a voulu 
s'évader, retrouvant celui qu'elle a voulu supprimer plutôt que de le 
supporter, cherchant à se comprendre et à se jusüifier, tout cela 
formait un début très vivant et très émouvant. A la fin, il y a une 


page profonde où, avant de quitter son mari, Thérèse essaie de lui 


dire pourquoi elle a agi, et il ne le croit pas, tant les raisons qu'elle 
donne paraissent disproportionnées avec l'acte. Mais entre ces deux 


scènes capitales, Thérèse ne semble pas vivre : elle a l’air dominé 
par une force étrangère, et plus malade que coupable moralement. 


# 
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méditée, Nr aurait été plus date Au fond, M. 00 
Mauriac a créé une Thérèse redoutable certes, mais soumise à l'ins s. 
piration du mal plutôt que criminelle. 
De là la couleur un peu particulière du livre, le plan inaccoutumé «4 À 
où vivent les personnages. M. Desqueyroux lui-même, cause et. 
victime de cette pénible aventure, se montre en face des événements 
d'une incompréhension totale. La femme agit, sans que nous nous 
rendions compte de ses pensées. Lés phénomènes dont nous suivons 4 É 
le récit ont le même caractère qu'une maladie, un orage ou un 
incendie. Dans sa préface, M. François 1 Mauriac dit qu il a souhaité que 
la douleur ramenât Thérèse à Dieu et qu’elle fût digne du nom de 
Sainte-Locuste. « Mais, ajoute-t-il, plusieurs qui croient à la chute et au 
rachat de nos âmes tourmentées eussent crié au sacrilège. » Il me ! 
paraît qu'une fois créée, telle qu’il l’avait imaginée, Thérèse avait peu : 
de chance de revenir à Dieu par la souffrance. Elle n'a pas l'air de 
souffrir beaucoup, du moins de son crime. Elle n'a pas l'air d’avoir M 
une vie intérieure qui puisse la conduire à la conscience de ce qu elle 
a fait et au repentir. M. François Mauriac aurait été obligé de nous la d 
montrer soudain transformée, une autre, une autre qu'elle n’est pas, Ne 
qu'elle ne peut pas devenir. Ce sera peut-être le sujet d un roman 
qui fera la suite de Thérèse Desqueyroux. | 
. Quoi qu'écrive M. François Mauriac, il a de la vigueur et 0 
l’âpreté. Des livres, comme le Baiser au Lépreux ou comme le Se | 
de l'Amour élaient beaucoup plus vastes et beaucoup plus riches que : 
Thérèse Desqueyroux. On discerne à peu près comment il a été amené 
à restreindre son sujet. M. François Mauriac est d’une génération où 
l'on s'occupe beaucoup des problèmes physiologiques, et où les 
théories freudiennes ont exercé quelque ravage. Les antiques pro 
blèmes de la chair, la notion traditionnelle du péché et du mal on à 
paru à beaucoup de jeunes écrivains un peu renouvelés par les consi A 
dérations scientifiques. Il n’est pas sûr qu'ils aient raison. Aucun U 
problème assurément n’est interdit au romancier. Mais il reste cepenss 
dant que la littérature a pour objet l'étude de l'esprit humain, GS que | 
tout le pathétique d'une œuvre tient à ce qui passe dans le cœur d 
personnages. La tragédie classique à un monstre illustre, Néron; 
ne retient notre attention que par les mouvements de son âme, S1 
l’onpeut dire. Par sa formation personnelle, par ses traditions, par 
ses croyances, par ce qu'il a y en lui d'inquiet et de véhément, Ÿ 
M. François Mauriac a tout ce qu'il faut pour écrire des dram 
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| psychologiques puissants et il en a écrit : Thérèse Desqueyroux à 
…. quelque chose d’une étude clinique, curieuse d’ailleurs, qui nous 
_ laisse un peu incertains de ce que nous devons penser, sauf sur les 
malédictions qui peuvent frapper les enfants d'Adam. 


M. J. Kessel, qui à peint lui aussi des êtres aussi étranges que 
Thérèse Desqueyroux, a trouvé, pour les nommer, des mots inattendus 
qui servent de titre à son dernier volume. Ils les appelle Cœurs purs. 
- Qu'on ne se récrie pas sans entendre l’auteur. Il s'explique, et même 
a il s'explique fort bien. « Un instinct, écrit M. Kessel, s’il est net de 
» tout alliage, a toujours quelque chose de fort, de vierge, qui force 
4 l’admiration. Il a en lui cette pureté des animaux et des plantes que 
ne ne peuvent acquérir nos sentiments les plus raffinés. » Suivent trois 
: nouvelles, fort dramatiques et bien écrites : l’une nous montre Mary 
; 


de Cork engageant son fils dans un parricide, l’autre a pour héros un 
… égorgeur, la troisième nous peint un déclassé douteux : cœurs purs. 
Outre leur mérite artistique, ces nouvelles de M. Kessel ont pour 
” celui qui étudie les tendances de la littérature contemporaine un 
1 intérêt particulier. Elles nous permettent de voir, par un exemple fort 
‘4 remarquable, l'aspect particulier du tragique d'aujourd'hui. Comme 
1 M. François Mauriac, M.Kessel présente des êtres absolument instinc- 
É tifs, agissant par impulsion, violents, neufs, et qui n’interposent 
… entre leurs actes et leur élan aucune notion morale. L'influence des 
‘4 écrivains slaves est ici très sensible. On en trouverait une preuve 
1 
; 


2 


supplémentaire dans le curieux livre de M. Pierre Jean Jouve, le 
Monde désert, qui n’est pas le meilleur de l’auteur, mais où éclatent 
les désaccords qui constituent les caractères. Le tragique des livres 


} 


# 
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"A récents vient presque tout entier des surprises que les personnages 
2 ? ty . 2 > A ,e LA = Lé x 

E. : éprouvent sur eux-mêmes et de l'instabilité de leur caractère. Chacun 
4 se considère comme un monde inconnu à son propre esprit, un monde 


r” 


agité par des forces élémentaires et puissantes, dont on peut tout 
>. attendre, le meilleur et le pire. Chacun est le témoin stupéfait, parfois 
4 douloureux, souvént affolé du déroulement de son être. Tout peut 
… arriver, surtout l'imprévu; la personnalité n'a plus d’armature 
- l'existence n’a plus-d’unité. Dans un petit livre intitulé la Suite dans 
_ les Idées, M. Drieu la Rochelle nous a donné une description hardie 
__ de ces dispositions. 

14 Les souvenirs de la guerre, le spectacle des bouleversements 
‘ ‘accomplis dans le monde, expliquent l’état d’esprit des nouveaux 
Le venus. Ils ont constaté que la civilisation était un mince vernis 
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appliqué sur la barbarie essentielle de l’univers et qu’il suffisait a 
quelques occasions pour que l’animalité reparût. De là une atten- 
on très vive pour toutes les manifestations de l'instinct, les notations 
de tout ce qui peut passer dans une tête humaine, l ‘analyse de mouve- 4 
ments de sensibilité violents, souvent contradictoires. À cette étude À 
d'histoire naturelle pas de conclusion : c’est une description. Par B 4 
les jeunes écrivains se placent à un point de vue tout à fait différent 
de leurs aînés. Ils rejoignent des dispositions qui se trouvaient jadis 
chez les romantiques et chez les naturalistes. Les premiers avaient 
une admiration emphatique pour « la force qui va »; les seconds ‘4 
élaient penchés sur ce que Zola a nommé la bête humaine. Mais en 
général, dans la période qui s’est écoulée entre les deux guerres, et 
plus particulièrement entre 1889 et 1914, la liltérature s’est ur 
d'étudier, avec les lois de l'esprit, les disciplines traditionnelles, les 
perfectionnement de la société. Toute l’œuvre de M. Paul Bourget | 
depuis le Disciple est remplie par l’analyse des passions de lindi- 
vidu, et même des passions exceptionnelles, si l’on songe que le. 
litre donné à un de ses recueils est Anomalies. Mais tout l'effort. à 
de sa pensée est de montrer en quoi consistent les égarements et 
de ramener à la connaisance des règles qui dirigent la vie morale. 
Le livre émouvant qu'il vient de faire paraître est intitulé Vos actes À \ 
nous suivent, el c'est là toute une doctrine. On ne trouve rien d’ ana- a 
logue Qté les romans les plus dramaliques des jeunes. | 4 


RD 
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Il y a probablement eu une contradiction trop violente entre les. 
idées qui étaient l’hérilage du xix° siècle et les événements qui ont 
marqué le début du xx° : la jeune génération en est restée déconcertée. ee 
Même pour ceux qui n’acceptaient pas les conclusions, qui avaient | 
des doutes ou qui élevaient des objections, la philosophie générale à 
régnante en France avait malgré tout donné certaines habitudes 
d'esprit. Il était entendu que nous entrions dans l’ère de la raison sou- à: 
veraine : la croyance au progrès flottait dans l'air; la nature humaine 
passait pour bonne; l’amélioration de l'univers n’était qu’une affaire 
de temps; la royauté de l'homme sur la terre était assurée par La 
science, et le développement des démocraties promettait aux. 
peuples une existence peut-être dépourvue d'’idéal, mais confortable. À 
Les événements ont tout remis en question. fa ñ “4 4 

Cette incertitude, touchant les lois de l'esprit et de la vie, Ja! 
conception du monde et la notion même des sociélés et des civils 
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tions, a détourné de la gaieté et du comique. Et C’est elle aussi qui a 
donné aux idées dramatiques leur nuance moderne. Le tragique en 
Lous temps et dans toutes les littératures est lié au sentiment de 
la fatalité, et c'est ce que l’on constaterait facilement d’Eschyle et de 

Sophocle jusqu’à Racine. Fatalité venue des dieux, fatalité venue des 
passions humaines, fatalité qui oppose les désirs et les devoirs, Les 
individus et l'intérêt collectif, mais qui toujours implique des 
_ volontés et des consciences, l’idée du bien et du mal, la conception 
4 d'une vie supérieure de l’âme. Celle qui domine les personnages des 
livres récents est brutale, incohérente, et souvent insensée. Elle 
n'a pas de rythme. Elle est comme ces forces obscures, que les 
mythologies faisaient naître antérieurement aux lois : de là sa triste 
grandeur, et la qualité originale du pathétique qu'elle provoque. 

- Partiede cette confusion, il estinévitable que lalittérature découvre 
de nouveau les vérités d'expérience qui, en d’autres temps, ont été 
admises et ont Servi de fond substantiel à tout essai de règle. En 
lisant le recueil de M. Constantin Weyer, intitulé Cinq éclals de silex, 
on s'aperçoit que l'étude de la nature et des hommes ramène peu à 
peu: à des constatations essentielles. L'auteur raconte avec beaucoup 
! de vivacité et de force quelques histoires du Canada, quelques spec- 
» tacles vus dans les forêts. C’est un petit livre vigoureux et coloré, 
cest aussi un petit livre plein de philosophie, où l’auteur, oubliant 
tout ce que la vie ordinaire a d’artiliciel, s'efforce de voir les choses 
telles qu'elles sont. Docile aux enseignements de la nuit canadienne, 
il écrit après avoir constaté la mâle dureté des conseils qu'elle pro- 
digue : « Et pourtant elle me sauva de l’anarchie, parce que je me 
” sens tout petit, au milieu d’une nature égoïste, féroce, et forte d'un 
4 million de forces et que je vois bien que l’homme, avec si peu 
; d'armes naturelles, a besoin de l’homme. Par un détour inattendu, 
E c’est encore vers une discipline que me ramène l'ivresse d'être 
» … libre ». Ainsi les arbres, les plantes, les bêtes et les astres con- 
… duisent le voyageur à cette humaine sagesse, que les écrivains, reflé- 


Le 


- tant leur époque, perdent et retrouvent tout le long des siècles. 
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GYMNASE. — Le Venin, pièce en trois actes de M. El. Bernstein : 


Le Venin fait partie de la série inaugurée par la Galerie des Glaces +3 
et continuée par #élix. C'est la nouvelle manière de l’auteur. 1 
M. Bernstein, qui a des dons de dramaturge vigoureux, nous avait 
donné naguère de grosses machines fortement charpentées, où s’agi-. 4 
taient en des gestes violents des persounages d’un dessin sommaire 1 
et vus par le dehors. Ce n'était pas de qualité très relevée, cela res- Ÿ 
semblait à des mélodrames sans bonne humeur, mais on ne s’ennuyait (al 
pas. Il a changé de méthode. Les bonshommes qu'il met en scène ‘4 
sont sensiblement les mêmes qu'autrefois ; seulement, l'envie lui est. À 
venue de nous montrer ce que renferment leurs âmes, si nes 4 
m exprimer ainsi. Ce n’est pas trèsjoli. « Le dehors te fait peur: si tu 
voyais dedans ! » Nous allons voir ce qu'il y a au dedans d'un roman- à | 
cier à la mode. : A 

Le matin, dans une villa des environs de Pau. Gabriel Pécaud est. 
nerveux : il attend une lettre, un télégramme, une réponse à ses. 
télégrammes et à ses lettres, s’impatiente, gourmande les domes- 
tiques, accuse le jardinier, vitupère le facteur, rejette le plateau des 4 
son petit déjeuner, et casse un cendrier. Sa femme, Gisèle, assiste, 
en témoin désolé, à cel accès de nervosité, dont elle sait trop bien 
la cause. Elle est au courant de la liaison de son mari avec une 
dame Massart, divorcée et divorcée à cause de lui, qui, depuis quatre 
ans, est sa maitresse. À cette liaison orageuse et devenue intolé- 
rable, les deux amants ont résolu de mettre un terme par la sépara- À 
tion. Il s’est enfui à Pau, tandis qu’elle se réfugiait à Saint- Moritz 
(Engadine). À peine a-t-il été loin d'elle, il a été pris d’une envie 
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_ folle de la revoir. Il est arrivé à ce paroxysme du désir qui devient 
” un impérieux besoin. Tour à tour, il la supplie ou il lui ordonne, il 
lui enjoint ou il l’adjure de revenir; les dépêches succèdent aux 
dépêches : le télégraphe est débordé et la maison est devenue un 
enfer. Tant et si bien que, pour en finir, l'épouse lassée et résignée 
donne à son mari le conseil d'aller rejoindre sa maitresse. Gabriel 
proteste qu'il n’en fera rien... et se hâte de boucler sa valise, Il 
_ n'aura, d’ailleurs, pas à pousser plus loin que Paris, où Françoise 

Massart, cédant à ses instances, s'est décidée à rentrer. 

Nous n'avons jusqu'ici qu’un premier crayon de Gabriel Pécaud. 

On nous dit qu'il a un beau talent d'écrivain; cela se peut : nous 
n'avons pas\lu ses livres; nous ne voyons que l’homme, et ce que 
… nous voyons en lui, c'est le type, combien de fois remis à la scène, 
“4 _de l'homme de plaisir, au tempérament exigeant, dominé par ses 
… sens, capricieux, violent et surtout monstrueusement égoïste. Il pré- 
» tend aimer sa malheureuse femme, et il l'aime en effet, à sa manière 
… quicomporte de la tromper sans serupule et de la bafouer sans ver- 
4 \ gogne. Au second acte, nous ferons plus ample connaissance avec le 
personnage ; et ce second acte sera toute la pièce. 

11 pourrait s'intituler : dialogue entre deux coucheries. Mollement 
VA étendu sur le divan de la réconciliation, Gabriel Pécaud, l’estomac 
| creusé, boit et mange, Tout en mangeant et buvant, il questionne 
à Françoise sur le séjour en Engadine. On a dù la courtiser, la serrer 

_de près. Qui était 1à? Qui voyait-elle? Qui entrait dans sa chambre ? 
‘4 Françoise, gamine, en manière de gentillesse, lui jette à la figure le 
* mot qu'on prête à Cambronne et que ce guerrier désavouait énergi- 

quement. Lui, de plus belle, continue, pousse l’interrogatoire, ques- 
… ‘tionne, questionne, à la manière dont on torture : des noms, des 
détails, des précisions, l'entière confession ! C’est l’ idée fixe, la han- 
tise, l'obsession. Cet Argentin ? ce jeune Anglais? et l’excursion à la 
#  Maloja? Que s'est-il passé sur la Maloja? Qu'elle avoue, si même il 
‘2 n'ya rien à avouer, mais quelle avoue donc! Et des injures et des 
|. menaces, La voix s'irrite, le ton s’exaspère, la fièvre monte : c'est 
| l'accès. Nous, cependant, devant cette insistance harcelante et lan- 
N- _ cinante, dans l’énervement de ce dialogue saccadé et haletant, nous 
éprouvons le malaise très spécial que cause le voisinage de la 
À cenes Car nous n’en pouvons plus douter : nous avons affaire 
aunfou, | 
"3 Un fou dangereux... Françoise ayant quitté la chambre, il la suit, 
4 et nous la voyons revenir gémissant et se tamponnant l'œil avec son 
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mouchoir. Jusqu'ici, dans le théâtre de M. Bernstein, les Me ù 
se battaient entre eux : maintenant, ils battent les femmes... Sou- M 
lagé par la pelite vivacité qui vient de lui détendre les nerfs, l'iris 
résistible séducteur se refait aimable et gentil. Et Je amants se. 
reprennent. | 1 
Quand enfin se termine cet acte interminable, on resp ea $ 
Enfin, on échappe à l’obsédant cauchemar ! On vient de sentir | 
passer un vent de délire, peser sur soi la tyrannie des pires servi- É 
tudes de la chair. On a vus’étaler au jour cru de la scène ce qui 4 
cache de plus trouble aux régions obscures de l'instinct, feu 
l'affreux relent qui monte des bas-fonds de la sensualité masculine.. à 
La pièce, à vrai dire, est finie. Un troisième et dernier acte 
nous ramène dans la villa béarnaise. Gabriel Pécaud, revenu au 
bercail, est de très bonne humeur. Gisèle lui fait bon visage, er N. 
il est délivré de Françoise, laquelle s’est remariée avec son mari 
Tout lui réussit. Il y a du soleil et du plaisir dans l'air. Rien n’esl K 
charmant comme les débuts d’une aventure, et notre Don Juan 
est au début d’une liaison nouvelle. Il flirte avec une aimable 4 
jeune femme, Hèlène de Clerjol, que Gisèle a invitée, non sans un M 
secret dessein. Tel est en effet l’'expédient auquel, en désespoir dèm à 
cause, elle s’est arrêtée afin d'assurer la paix du ménage : c’est d'ac- À k 
cepter la situation et, pendant les absences de son volage époux, de 
garder la maison et de filer la laine. Elle attend une maternité pro: 
chaine et l'espère suivie de plusieurs autres : celà l’occupera, pendatis 
que Gabriel volera vers de nouvelles amours, qu’au besoin elle Jui. 
facilitera. Elle fera des enfants, il fera la fête. Il a. choisi la meilledrei 
part et elle ne lui sera pas retirée. à 
C’est ce que lui clame, de façon un peu inattendue, un personnage 
à qui nous n'avions jusqu'ici prêté nulle attention, une manière de 
secrétaire, qui tout à coup se révèle en vomissant contre son patron | 
et ami un torrent d'invectives haineuses. Sous ses dehors effacés 
et placides, Olivier de Burtangis remâchait sa rancune de raté et J 
son envie : la poche à fiel vient de crever. Cet incident fournit. 
à Pécaud l’occasion de s’expliquer sur la façon dont il envisage le 
train du monde. Il fait de l'humanité deux parts : les uns, lés, 
malchanceux, à qui tout est refusé, jusqu'aux miettes du festin, et. 
les autres. Pour ces autres, dont il est, toutes les jouissances, ol 
aussi toutes les tortures, celles qu'ils infligent à autrui et celles | 
qu'ils s’infligent à eux-mêmes. Elles aussi, ces tortures sont un pri- 
vilège, réservé aux élus de la passion, et sans quoi on ne peut faire 
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de bonne littérature. Car, pour bien travailler, il faut se mal con- 


. duire. Ainsi, jadis, en ont décidé les romantiques. 


Parmi les personnages du Venin, un seul, Gisèle, par sa souf- 


france, appelle notre sympathie et pourrait, par sa résignation, 


_ nous intéresser. Mais telle est l'atmosphère de ce théâtre : pour peu 
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qu'un sentiment pur s’y égare, aussitôt il s’y gâte. À veiller sur les 
divertissements de son mari, accueillir ét renseigner ses mai- 
tresses, ce n'est pas assez de dire que cette complaisante épouse 
exagère. La résignalion a une limite, la dignité. Il y a tout de 
même des métiers qu’une honnête femme ne fait pas. 

La manière actuelle de M. Bernstein est au théâtre, ce que fut 
- naguère au roman le naturalisme d'Émile Zola. Comme dans ces 
romans, aujourd'hui si oubliés, dont la presse d’alors fit si grand 
bruit, mêmes partis pris et même formule d'art. La même psycho- 


 logie rudimentaire qui ramène le sentiment à l'instinct, à la sen- 


« 


sualité qui rend le mâle méchant et le pousse à frapper. Des 


malades, des déséquilibrés, des maniaques. Une rancœur, un dégoût 
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de soi-même et des autres. Et, — ce qui achève l’analogie avec ce 
genre de littérature brutale, épaisse et bornée, — de toute cette pièce 
monotone, sans répit et sans air, une impression se dégage, qui, 
par-dessus toutes les autres, domine et s'impose de tout son poids, 


_ celle d’un lourd ennui. 


M. Boyer joue aussi bien que possible le rôle si extraordinaire- 


ment désobligeant de Gabriel Pécaud. M. Marcel André, à qui est 
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confiée la tâche pareillement ingrate de personnifier le secrétaire 
_envieux, s’en tire à son honneur. M°° Yvonne de Bray a trouvé, pour 
| traduire le martyre de Françoise, des accents douloureux. M®*° Yolande 
. Laffon est une Hélène des plus gracieuses. Mais le grand succès est 


4h ‘allé à M Gaby Morlay. Elle est une exquise Gisèle : elle met dans 


4 


le rôle une émotion contenue, une justesse et une délicatesse 
| d'accent qui nous ont ravis, et dans son jeu une sobriété qui est le 
> dernier mot de l’art, 


RENÉ Douurc. 


Depuis l'entrée de l'Allemagne dans la Société des nations, les 
sessions du Conseil ne sont plus guère occupées que des revendica- | 
tions du Reich et de ses offensives contre les traités de paix. Les à 
: bolchévistes de Russie reprochaïent naguère à la Société des nations 4 
d'être une institution britannique; on croirait aujourd’hui, à regar- 
der son ordre du jour, qu’elle n’a d'autre objet que les affaires 1 
allemandes. Il est très naturel que, cette fois, à son tour, le premier ; 
délégué germanique, M. Stresemann, occupât le fauteuil de, la pré- 
sidence; cé qui l’est moins c'est qu'il se soit, sans soulever aucune 
protestation, servi de la langue allemande. Pourquoi, à une pro- 
chaine session, le Président ne parlerait-il pas japonais? Il est para- 4 
_doxal que, cherchant à acclimater, autour de la Société dés nations, 
un esprit international, on commence par en faire une tour de Babel M 
et par aggraver, loin de l’atténuer par l’usage de une ou deux 
langues « véhiculaires », le particularisme linguistique. On parle 
d'internationalisme. Jamais les nationalismes n’ont été plus nom- 
breux, plus exclusifs, plus jaloux. ? j 110 

Les difficultés que le Conseil avait, cette fois, à trancher ont été, 
dans « l’atmosphère ouatée » de Genève, résolues sans heurts ni ‘4 
fracas par des compromis honorables; il en arrive ainsi chaque fois 
que la France et l’Angleterre se sont préalablement mises d'accord. 1" 
On eut l'impression que la mobilisation des ministres des Affaires 10 
étrangères attirés à Genève par la session du Conseil était hors de 4 
proportion avec l'importance des problèmes à résoudre. Telles, 
étaient les deux questions intéressant la Sarre et celle des écoles . Er 
allemandes en Silésie polonaise. M. Stresemann, en présence de. 4 
l'entente de sir Austen Chamberlain, de M. Scialoja, de M. Briand 
et de M. Vandervelde, eut le bon goût de ne pas écouter les injone- à. 
tions des nationalistes et de ne pas se laisser imposer une solution 4 
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raisonnable et juste par un vote de majorité. Comme l'écrit M. J. 
Seydoux, dans le journal Pax dont il est devenu le directeur poli- 
tique, «il a su éviter de tomber dans un piège qui lui eût peut- 
être fait trouver grâce devant les nationalistes, mais qui eût compro- 
mis sa situation internationale ». 
De quoi s’agissait-il? D'abord d’une question de personnes. La 
- Commission de gouvernement a été réélue pour un an sans change- 
__ ment. Le président, M. Stephens,a consenti à conserver ses fonctions; 
si, dans quelques mois, sa santé l’oblige à les abandonner, il sera 
remplacé sans doute par un autre Canadien proposé par le gouverne- 
ment brilannique. Le second litige était plus délicat. Le gouverne- 
_ ment français ayant consenti à retirer du territoire de la Sarre les 
n. troupes qui y stationnent depuis 1919, il s'agissait « d'assurer, en 
; toutes circonstances, la liberté des transports et du transit sur les 
voies ferrées du territoire », c'est-à-dire d'assurer la sécurité et les 
transports des armées alliées sur le Rhin. La Commission de gouvers 
nément avait d'abord, en mai 1926, par 3 voix contre 2, évalué à deux 
3 bataillons les effectifs nécessaires; le 8 février dernier, elle réduisait, à 
» l'unanimité moins une abstention, sa demande à 800 hommes, sous 
la réserve que, en cas de grève ou demenace quelconque, la Commis- 
> sion de réseau aurait la faculté de faire appel à deux bataillons 
français stationnés en Lorraine. Ces 800 hommes, composés de 
soldats alliés, en majorité français, porteraient un insigne dis- 
_tinctif spécial. Le gouvernement de Berlin soutenait que, aux termes 
du traité de Versailles, la Sarre devait être entièrement évacuée SN À 
4 -n'admettait que la présence d’une force internationale, — et non 
interalliée, — de quelques centaines d'hommes. La question est 
venue devant le Conseil sans que les gouvernements aient essayé 
Pt de concilier préalablement les deux thèses nettement opposées. Le 
> 12 mars, après un long débat, M. Stresemann cédait peu à peu du 
L terrain et, finalement, abandonnait ses positions, en masquant sa 
- retraite par trois réserves de forme que lui accordait la courtoisie de 
à _ses collègues ; il se ralliait à l'opinion du Conseil pour voter à l'una- 
 nimité les conclusions du rapport de M. Scialoja comportant l'adop- 
tion des propositions de la Commission de gouvernement. 
| Cette passe d'ärmes a montré, d’une part, l’esprit politique de 
| de M. Stresemann, de l’autre, la force des puissances alliées lorsqu'elles 
À _ maintiennent et concertent leur solidarité. L’issue a soulevé les cris 
4 _ tiques de la presse radicale anglaise et les colères de la presse natio- 
- naliste extrémiste allemande, signe cerlain qu'elle est équitable et 
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raisonnable. Les singulières illusions d’une partie de la presse libé- 4 
rale allemande, qui espérait rapporter de Genève toutes les satisfac- 
tions qu’elle ambitionne, c’est-à-dire la destruction du traité, se révè- 
lent par des articles pleins d’amertume; elle croit apercevoir un recul M 
dans la politique de rapprochement entre la France et l'Allemagne et 
s’écrie : « Adieu, Thoiry ! » Elle accuse, non sans quelque raison, de À | 
ses déboires, la présence des nationalistes dans le gouvernement et 
les campagnes indiscrètes et outrancières des journaux, A la session. 
de juin, les Allemands nous annoncent qu'ils poseront la question de 
l'évacuation de.la Rhénanie, en invoquant l’article 231 du traité; 
mais, jusque-là, il faudra éviter toute intempestive campagne de. 
presse qui «ne pourrait qu’alerter et rallier les forces françaises 
adverses... Au cours des mois à venir, la meilleure IRCONS de préparer 
le problème de l'évacuation rhénane consistera non pas à prononcer 
des paroles vides de sens, mais à pratiquer une politique saine et 4 
consciente de ses responsabilités : exécuter loyalement nos derniers 
engagements en matière de désarmement; essayer loyalement d'amé- 
liorer les rapports germano-polonais ; enseigner aux nationaux-alle- 
mands les devoirs qui incombent à un parti de gouvernement. » 
C’est la Gazette de Francfort qui prend soin de nous avertir ainsi M 
des fins intéressées de la loyauté qu’elle nous promet. Serons-nous, É 
cette fois, bons entendeurs ? 

Les travaux du Conseil terminés, s’est ouverte, le 921 mars, une 
session de la commission chargée par la Société des nations de pré- 
parer la future conférence pour la limitation et la réduction des 
armements, sous la présidence de M. le jonkheer Loudon, le très 
distingué ministre des Pays-Bas à Paris. S'il est un sujet délicat, 
scabreux et qui exige une parfaite entente entre Londres et Paris, D 
c’est bien celui-là; il s’agit de ne pas décevoir l'opinion publique 4 
en n’aboulissant à aucun résultat et, surtout, de ne pas réduire 
imprudemment les forces des nations d'ordre et de paix en laissant É. 
le champ libre aux puissances de destruction et de ruine. Après 4 
les sérieux travaux des experts militaires et les débats de la 
commission consultative, on s’imaginait que l'accord de principe 
était obtenu et que l'Angleterre, puissance insulaire, admettait er © 
matière d’armements terrestres les réserves et les conditions que les 
États continentaux, et en particulier la France, considèrent comme 
indispensables à leur sécurité et à leur rôle dans le monde. A si 
fut-ce avec une surprise pénible que l’on entendit lord Robert Cecil, 
représentant de la Grande-Bretagne, après un discours assez conci: 
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liant, déposer un projet qui l’est beaucoup moins, dans lequel il 


? lative n'avait jamais travaillé, jamais discuté, comme si aucune 
- considération au monde n'était digne d'entrer en balance avec les 
chimères d’un lord anglais. La divergence des points de vue, que 
* lord Cecil qualifie de malentendu, est radicale; le représentant 
De. la Grande-Bretagne s’imagine qu'il suffit de limiter à certains 
chiffres les armements terrestres, navals et aériens pour résoudre 
F le problème, et la trompeuse simplicité de son projet, si elle 
; n'est pas de nature à conduire au résultat, est du moins suff- 
f sante pour faire rejeter l'échec sur d’autres que la Grande-Bretagne. 
Le projet français, que défend M. Paul-Boncour et qui a été préparé 
| avec la collaboration de techniciens éminents,est évidemment moins 
À simple parce qu'il est plus sérieux et que, préparé avec l'intention 
Ç d'aboutir, il tient compte de tous ces éléments complexes qui cons- 
 tituent la force globale qu’une nation est capable de jeter dans un 

conflit armé et que les experts français ont si justement appelés le 
_ potentiel de guerre. 

À la lecture du projet Cecil, on a pu se demander sile noble lord 
ne s'était pas proposé de «torpiller » toute espèce de projet de réduc- 
tion des armements tout en évitant d'en assumer la responsabilité; 
nous ne croyons pas à tant d’astuce. Lord Robert Cecil est un esprit 
chimérique, un caractère obstiné, un politicien qui, sous des dehors 
Us simples, cache une soif ardente de célébrité; il a conçu un projet à 
L effet et il n’en démord pas. C’est son droit; mais c’est le nôtre de 
_ nous tourner du côté du cabinet britannique et de le mettre en 
| présence de cette alternative : ou bien lord Robert Cecil agit en piein 
_ accord avec son gouvernement, et alors de quelle comédie sommes- 
». nous les dupes ? Ou bien il agit de son propre chef, et alors qu'attend 

- le gouvernement pour priver la Société des nations des lumières de 
» ce délégué trop indépendant ? De toute facon, le désaccord profond 
4 avec la France que ce représentant de l'Angleterre vient d’étaler 
% à Genève a quelque chose de particulièrement déconcertant et démo- 
* ralisant en si grave matière. Aussi bien n'est-ce pas un anachro- 
“ nisme que de discuter des projets de réduction des armements, à une 
heure où l'Europe du sud-est retentit de préparatifs militaires et où 
1 nous arrive de Chine l'écho du canon? | 
1 4 ñ KE nous disait. on ds qua la vieille sans du morte, sie notre 
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voilà revenus aux jours les plus troubles de l’avant-guerre. N'est-ce 
pasen 1913 que, par deux fois, l'Autriche- -Hongrie mobilisa son 
armée à propos de l’Albanie ? N° est-ce pas alors que fut der " 
l'indépendance albanaise afin d’éloigner les Serbes de l’Adriatique, et, 
d'autre part, afin que les rivages orientaux du canal d'Otrante ne 4 
dépendissent pas d’une grande puissance? Longtemps l'Italie fut, 
dans la Triplice, l’alliée de l'Autriche parce qu'on estimait, à Vic oi 
aussi bien qu'à Rome, qu'entre deux puissances qui avaient tant. 
d'objets de rivalité et de raisons de conflit, l'alliance était le seul 
moyen d'éviter la guerre ; mais il était entendu que rien ne devait être 
changé, si ce n’est d’un commun accord, au statut de l'Adriatique. Les M 
empires s’écroulent, mais l’histoire se recommence. Le royaume you- | 
goslave a repris, par la force des choses et la tyrannie des situations 3 ÿ 
géographiques, les intérêts et la politique de l’Autriche dans l'Adria- u 
tique, et il se trouve en opposition avec l'Italie: les circonstances ne. à | 
laissent guère aux deux puissances riverains que l'alternative de | 
l'entente ou du conflit. Avec un tact politique très sûr et un senti- 
ment très vif des responsabilités de leurs pays respectifs devant 
l’Europe, M. Mussolini et M. Nintchitch étaient arrivés à une entente | 
et avaient signé l’accord du 19 janvier 1924 : Le différend pour Fiume 
était réglé à l'amiable et l'indépendance de l’Albanie garantie ; ce fut 
le plus brillant succès diplomatique du Puce ; il se montrait se à 
bon Italien que bon Européen. 
Nous avons rappelé, dans la chronique du 1% janvier, comment 4 
durant la guerre, les Italiens, qui avaient formé le projet de s ‘établir F 
à demeure en Albanie et, notamment, d'organiser une forte base 
navale à Avlona, avaient fini par évacuer complètement le pays, ne 4 
gardant que l'ilot de Saseno qui, en face d'Otrante, commande « 
l'entrée de l’Adriatique. Mais, abandonnant le pays, les Italiens ne 


CE 


= ENT se 


sadeurs, en date du 9 Re” 1921, reconnaît V intéré tés supérieur 
l'Italie « à l'indépendance de l’Albanie » ainsi qu'à « l'intégrité 
l’inaliénabilité de ses frontières ». La violation de ces frontièr 
pouvant constituer « une menace pour la sécurité stratégique 
l'Italie », les gouvernements de l’Empire britannique, de la Franc 
de l'Italie et du Japon sont convenus de ce qui suit : 


I. — Au cas où l’Albanie se trouverait dans l'impossibilité de m: 
tenir son intégrité territoriale, elle aura la liberté d'adresser. 
\ p* + L ru: je, 
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Conseil de la Société des nations une demande d'assistance étrangère. 

Il. — Les gouvernements de l’Empire britannique, de la France, de 
_ l'Italie et du Japon décident, dans le cas susdit, de donner leurs instruc- 
. tions à leurs Re Fans le Conseil de la Société des TARONS: de 


soit confiée à l'Italie. 
| IT. — En cas de menace contre l'intégrité ou l'indépendance, aussi bien 
territoriale qu'économique, de l'Albanie, du fait d'une agression étrangère 
4 ou de tout autre événement, et au cas où l’Albanie n'aurait pas recours, 
- dansun délai raisonnable, à la faculté prévue à l’article Ier, les gouverne- 
4 ments susdits feront connaître la situation qui en résultera au Conseil de 
… la Société des nations. Au cas où une intervention serait jugée nécessaire 
par le Conseil, les gouvernements susdits donneront à leurs représentants 
_ les instructions prévues à l’article II. 

IV. — Au cas où le Conseil de la Société des nations déciderait, à la 
3 majorité, qu’une intervention de sa part n’est pas nécessaire, les gouver- 
4 nemenfs susdits examineront la question à nouveau, s'inspirant du prin- 
 cipe contenu dans le préambule de cette déclaration, à savoir que toute 
_ modification des frontières de l’Albanie constitue un danger pour la sécu- 
_ rilé stratégique de l'Italie. 


; F 4 Ce texte domine tout le conflit diplomatique actuel. Mais, depuis. 
lors, un événement à modifié la situation, c’est le traité de Tirana, 
. du 27 novembre dernier. Entre une grande puissance telle que 
- l'Italie et un petit État à peine constitué comme l’Albanie, un 
L traité d'alliance et de garantie équivaut à l'établissement d’un protec- 
; ‘4 torat. Le traité de Tirana donne à l'Italie la faculté d'intervenir en 
L: Albanie, non seulement pour protéger l'indépendance du pays et l'inté- 
h grité de ses frontières, mais encore pour y maintenir au pouvoir le 
% gouvernement signataire du dit pacte. Dès lors, l'indépendance de 
L- l'Albanie n’est plus qu’une fiction, puisqu'elle n'a même plus la 
L liberté de changer de ministère sans la permission de l'Italie. La 
4 déclaration de 1921 prévoit le cas où l'indépendance de l’Albanie serait 
#4 menacée, mais non celui où elle serait menacée par l'Italie elle-même. 
D Lo gouvérnement yougoslave, à son tour, est fondé à craindre que 
5. cètte indépendance ne soit en danger et à chercher les moyens diplo- 
us de la'garantir. Quant aux Albanais, ils sont en droit de se 


ù. | rité, engage gravement tout l’avenir de la nâtiôn ét il +: alu) que 
| ceux à qui déplait sa politique cherchent à le renverser par un coup 
e À d “État, € s'est-à- dire de la même manière que lui-même s'est installé au 
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substituait au gouvernement de Mgr Fan-Nolli celui d'Ahmed Zogou. à 
Sans doute, depuis lors, le ministre d'Italie à Tirana, qui a des raisons 4 
très spéciales, depuis l'affaire mystérieuse du consulat de Zurich, ‘2 
d'être dévoué à M. Mussolini, a-t-il employé des arguments parti- . 
culièrement convaincants pour rallier Ahmed Zogou aux intérêts 
de l'Italie. 
Le traité de Tirana était le prologue d'où ne pouvait manquer de + 
sortir une crise, évidemment prévue et préparée par le gouvernement k 
italien. Il était naturel que la Yougoslavie cherchât, par une action M 
diplomatique, à assurer l'indépendance de l’Albanie qui est plus 
nécessaire encore à sa « sécurité stratégique », qu’à celle de l'Italie. « 
La mission économique récente de M. Lazare Marcovitch à Budapest | | 
n'est sans doute pas étrangère au dessein de soustraire la Hongrie 
à l'influence trop exclusive de Rome. De son côté, l'Italie a mené, | 
dans les Balkans et en Europe centrale, une campagne diplomatique. À 
pour l'isolement du royaume des Serbes, Croates et Slovènes : l'acte. 
le plus saillant fut la déclaration, qui fit sensation dans les couloirs 2 
du palais de la Société des nations, que l'Italie reconnaît à la Rou- & 
manie la possession de la Bessarabie. Nous avons expliqué, le M 
15 février, comment deux États, l'Italie et le Japon, n'avaient pas M 
ratifié la convention signée à Paris le 28.octobre 1920 qui attribue la M 
Bessarabie à la Roumanie. Le brusque revirement de M. Mussolini 
est significatif; il a pour objet d’abord de donner à l'Angleterre, dans 
sa lutte contre la Russie bolchéviste, un'gage de bonne volonté et de 
féal dévouement, ensuite et surtout de désagréger la Petite-Entente 
en créant à la Roumanie une dette de gratitude envers l'Italie. De toute M 
évidence, le gouvernement du Duce et celui du royaume yougoslave 4 
se comportaient l'un et l’autre comme s'ils prévoyaient un prochain, # 
conflit diplomatique, si ce n’est même militaire. AE 
L'occasion à agir : n'allait pas jose à s s'ofrir à à l’ lialie. Le 18 mars | # 


es 


qui n ont jamais été ee un commencement d'insurrection L 
contre le gouvernement de Ahmed Zogou. Les journaux italiens 
affirment que cette révolte, d’ailleurs avortée, était fomentée par les 
agents serbes; ils ne le prouvent pas. Le Giornale d'Italia à même 
trouvé moyen d’accuser la France : « Nous avons affirmé et nous M 
répétons aujourd'hui que cette révolte fut préparée et financée par A 
l'état-major yougoslave avec la collaboration de quelques éléments 
français (sic)... La France assiste aussi la Yougoslavie dans sa fébrile R 
préparation militaire ; » elle ménage une entente entre la Yougoslavie " 
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? et là Roumanie « afin d'éliminer l'influence de l'Italie à Bucarest ». 
_ Ges insinuations, aussi perfides qu'absurdes, ne mérileraient que 
… mépris si la presse italienne était libre; mais elle est étroitement 
… censurée et ne publie rien sans autorisation supérieure. Alors ? Nous 
 admettrons, pour n'être pas obligé de hausser le ton, que le gouverne- 
: ment du Duce lui-même est débordé par sa presse. Quoi qu'il en soit, 
le complot de Scutari, — si complot il y a, — a provoqué les repré- 
| Mie des musulmans partisans de Zogou; deux franciscains alba- 
4 _nais, accusés d'être les agents de la Serbie, ont été pendus; ce triste 
| incident a suscité une vive indignation parmi les catholiques d'Italie 
| “et l'Osservatore Romano a publié une note de protestation. 
“4 - Les troubles de Scutari furent le mobile ou l’occasion de l’ us 
13 uns Une note diplomatique communiquée à Londres, à Paris 
à Berlin par les ambassadeurs du Puce dénonce comme un péril 
pour 1h indépendance de l’Albanie les préparatifs militaires que, est-il 
dit, les Serbes, Croates et Slovènes font sur les frontières albanaises 
à et, en même temps, comme un danger pour le gouvernement 
_ d’Ahmed Zogou le mécontentement actif d’une partie des Albanais. 
- Si le gouvernement italien était persuadé que l'intégrité ou l’indé- 
À pendance de l’Albanie se trouvait menacée, son devoir était tracé par 
4 la déclaration de 1921 que le traité de Tirana ne saurait annuler ni 
modifier: c'était d’abord d'inviter le gouvernement albanais à adresser 
“ à la Société des nations une demande d'assistance et, s’il négligeait de 
le faire, de se substituer à lui (article III) pour recourir directement 
“au Conseil de la Société des nations qui aurait à décider si une inter- 
vention est nécessaire, si le Conseil se prononçait négativement, 
4 l'Italie pourrait en appeler aux signataires de la déclaration de 1921 
(article IV). En aucun cas, elle n’a le droit de se faire justice à elle- 
4 même; elle ne peut agir, pour défendre les frontières de l’Albanie, si 
elles étaient menacées, que comme mandataire, selon les modalités 
prévues par la déclaration de 1921 qu'elle-même a signée. Elle ne 
| péut pas se prévaloir de l'acte de 1921 et, en même temps, le trans- 
4 . is Elle n’avait aucune raison, aux termes de la déclaration, pour 
- Saisir l'Allemagne, mais elle pouvait s'adresser à M. Stresemann 
5 nme président en exercice du Conseil de la Société des nalions. 
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La première et la plus grave menace pour l'indépendance de 
l'Albanie est le traité de Tirana lui-même; il est normal que les 
Yougoslaves en aient conçu quelque inquiétude el aient cru néces- 4 
saire de prendre certaines précautions. Ne parlait-on pas d'un 
prochain débarquement de troupes italiennes en Albanie? Ne disait- 3 
on pas que le chef macédonien Protoguéroff se trouvait en Albanie, M 
que même il était allé en Italie, qu'il était en relations avec le comité M 
irrédentiste albanais du Kossovo (en territoire serbe).et qu'une action M 
révolutionnaire se préparait parmi les Albanais de la Vieille-Serbie! 
avec l’aide de l'Organisation intérieure bulgare de la Macédoine? Il M 
faut admettre équitablement que les Yougoslaves, aussi bien que les M 
lialiens, ont pu être abusés par des bruits vrais, exagérés ou faux. Ce M 
qui est important, c’est que, dès la première heure, le gouvernement 4 
de Belgrade, par la voix de M. Minko Peritch, ministre des Affaires 
étrangères, a tenu le langage le plus pacifique, a protesté de son M 
respect pour l'indépendance albanaise et a déclaré solliciter une 
enquête conduite par la Société des nations au sujet des PrépArStES 
militaires qui lui sont imputés. 

Le conflit paraît en voie d'apaisement depuis que l'Angleterre, u 
apercevant enfin le danger, à donné à Rome des conseils de prudence 
et de modéraKon. Il est troublant de relever, sur ce terrain semé 12 
d’embûches, les traces de l’action britannique. Le traité de Tiranaa M 
suivi de près l’entrevue de M. Mussolini avec sir Austen Chamberlain 4 
à Livourne, où les projets du Puce ont reçu l’ approbation générale du 

chef du Foreign Office. Depuis que, dans l'affaire. .de Mossoul, après. 1 
l’entrevue de Rapallo, s’est affirmée l'entente étroite de l'Angleterre M 
avec l'Halie, cette solidarité s'est manifestée en maintes circonstances # 
que le Daily Telegraphrésumait dernièrement en ces termes : « Quand 1 
la France, il y a quelques semaines, hésitait à soutenir l’action britan- « 4 
nique à Changhaï, M. Mussolini ordonna au commandant des forces 4 
navales italiennes de coopérer immédiatement et sans réserves avec 
les forces britanniques, De même quand, la semaine dernière, l’Aîlle- 1 
magne se montra si peu disposée à encourir le mécontentement 
soviétique au nom d’une solidarité anglo-allemande et occidentale, | 
Rome s’ayança et défia Moscou. M. Mussolini a agi ainsi non seule- 
ment pour cimenter l’alliance italo-roumaine, mais aussi pour souli- 
gner le fait que, là où la France et l'Allemagne manquent de fidélité . 
envers une cause commune avec la Grande-Bretagne, cette dernière 
peut être sûre de trouver une associée indomptable dans l'Italie qui, 
comme elle, est une puissance garante du pacte de Locér et 
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h pont après la menace sino-soviétique, c'est cette initiative qui 
# a constitué le trait dominant des débats de Genève : elle a été regardée 
comme l'indice d’un changement capital dans le sens et dans les 
| forces du groupement international des nations. » Même si l’on tient 
_ compte d'une évidente inaptitude à observer les nuances qui se 
; remarque chez certains rédacteurs du Daily Telegraph, il reste que 
les initiatives dangereuses de l'Italie ne se produisent qu'avec l’ap- 
% … probation de la Grande-Bretagne. En même temps que la note 
4 italienne était remise au Foreign Office, le Zimes publiait un article 
4 très remarqué où, à l'unisson de la presse italienne, il rejetait sur 
D la Yougoslavie toutes les responsabilités. Hâtons-nous d’ajouter 
4 que, les jours suivants, le Zimes, apercevant enfin le danger, chan- 
… geait de ton, devenait impartial et prodiguait des deux côtés les 
} conseils pacifiques. 
E La France, de son côté, n’a jamais cessé derecommander à Belgrade 
.… le calme et la prudence et le discours de M, Peritch, si ferme et si 
} sage, prouve qu’elle a été entendue. M. Briand, à son tour, a tenu, 
à la Chambre, un langage qui a rencontré l'approbation méme des 
à journaux italiens. Entre l'Italie et la Yougoslavie, le gouvernement 
… français a lé devoir d'être impartial et il l’est; quant à l'opinion el 
h àla presse, il serait vraiment excessif de leur faire grief de ne pas 
+ pencher du côté d’où leur viennent chaque jour, depuis quelques 
… mois, avec la permission de la censure fasciste, injures, calomnies, 
“Ù _suspicions, provocations. L'essentiel est que la paix des Balkans, d’où 
pores — l'expérience ne l’a que trop prouvé, — la paix de l'Europe, 
UE à l'abri de toute aventure. Le conflit au sujet de l’Albanie parait 
_en voie de règlement par négociation directe entre Rome et Belgrade. 
Il est étrange que les termes de la déclaration de 1921 aient été 
1 oubliés au point que jusqu'icila Société des nations n'ait pas été 
« invitée à exercer son action, mais le principal est que l'issue soit 
_ favorable. 
Le # L'indépendance de l'Albanie est indispensable à l'équilibre et à la 
Drax des Balkans; l'Italie, avec Fassentiment de l'Europe, en est 
| garanie, mais il ne s'ensuit pas qu'elle ait le droit de la confisquer 
_ àson profit; Son action, si elle devient nécessaire ,ne doit être exercée 
qu ‘en vértu d'un mandat. Certains journaux italiens vont répétant que 
… la France travaille à éliminer des Balkans l'influence ilalienne; la 
| vérité est que la France cherche amicalement à détourner l'Italie des 
” aventures balkaniques. Si nous avions, à l’égard des Italiens, les sen- 
à _timents que certains d’entre eux nous prêtent, nous serions les 


L 
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plus empressés à les pousser dans le guépier balkanique. L'avenir à 
dira si les vrais amis de l'Italie sont ceux qui l'incitent aux aven: @ 
ltures où ceux qui l’avertissent des périls. M. Minko Peritch a rap- 
pelé que l’axiome : «les Balkans aux peuples balkaniques », est ui à 
formule même du droit et la garantie de la paix. > 4 
Dirons-nous que ies Cantonais ont pris Changhaï? Ils y sont entrés. 
sans combat sérieux. L'armée du Chantoung n’a pas opposé de résis- | 
tance, et la plupart de ses éléments ont fait cause commune avec. 
les troupes nationalistes. Nankin est tombé également au pouvoir È 
des Sudistes. D'autre part, lestroupes de Tchang-tso-lin ont mis ROrsm ‘1 
de cause Ou-pei-fou et menacent par le nord Hankeou. Il apparait 
de plus en plus que les généraux du Sud et ceux du Nord sont d’ ac- 
cord pour imposer aux étrangers la revision des traités qu'ils qua- 
lifient d’inégaux et pour réaliser le programme minimum du natio- . ë 
palisme chinois, comme aussi pour faire respecter les personnes et. 
les biens des étrangers. À Changhaï les généraux de Chang-kai- sek 
ont jusqu'ici tant bien que mal maintenu l’ordre et empêché leurs | 
troupes de pénétrer dans les « concessions ». | 0 
La lutte se dessine de plus en plus entre les chefs militaires ct 
le groupe soviétique qui s’agite autour de M. Chen et de Borodine.W 
Les révolutionnaires s'appuient sur les corporations ouvrières qui, à Hu 
Changhaï, s'efforcent d'organiser un gouvernement communiste. 4 
tandis que les généraux s'appuient sur les classes moyennes et su 
les chambres de commerce. Le jour où les chefs du Nord et du Sud 
s’entendront pour éliminer les éléments révolutionnaires russes et 
présenter un front national chinois, aucune puissance ne refusera de 
poursuivre avec eux des négociations qui seront difficiles parce que: 
les Anglais ont, par le mémorandum du 48 décembre, abandonné 
par avance presque toutes leurs positions {de résistance, mais qui 
penan POMORE à un CE Pro ei di un régime 
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DEUXIÈNE PARTIE) 


IX 


_u bout d’un mois, la Reine annonça à Raymond qu’elle 
allait passer une semaine dans son château de Theis- 
berg, au bord de la mer, sur la côte illyrienne, qui est 

à six heures d'Adelsgratz, en chemin de fer, et qu’elle l’em- 
mènerait avec elle. 

Le château de Theisberg était une construction médiévale, 
très restaurée, vraie ruche de créneaux, de tourelles, de mâchi- 
coulis, de chemins de ronde, qui avait l’air d’une encyclopédie 
des « repentirs » de Viollet-le-Duc; mais, étant de briques roses, 
elle avait perdu tout caractère agressif ; , elle faisait penser à un 
. roman-feuilleton, relié dans une jupe lamée de danseuse. Les 
_ fers et les coins étaient de lierre, d’un beau lierre grenu et 
noueux. 

La Reine‘avait peu de sympathie pour ce château préten- 
_tieux, à la réfection duquel son beau-père avait donné ses soins; 
mais le voisinage de la mer l’exaltait, et la position de l'édi- 
_ fice. De la haute terrasse’ jusqu’à la côte, un grand bois de pins 
4 ésacolait à à pic, cahoté, accroché à des falaises rousses, com- 
| blant d'étroites vallées de bruyères, dessinant des lacets au- 
dessus de l’eau. En bas, s'ouvrait une crique. A droite, 
à gauche, la fermaient de grandes pierres qui s'élevaient très 
vite au-dessus de l’eau, profonde par endroits et peu poisson- 
Copyright by Edmond Jaloux, 1927. 

… (4) Voyez la Revue du 1° avril. 
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neuse. Un étroit chemin de ronde se glissait entre les pierres, 
tantôt surplombant la mer et tantôt s'enfoncant dans un véri-, à 
table chaos rocheux, où frissonnaient de maigres lavandes. en. 
Pendant son séjour à Theisberg, Raymond vit moins 
souvent la Reine ; elle sortait avec la princesse Della Porta et 
avec la comtesse dub Elle dormait mieux et le faisait 
moins fréquemment appeler le soir. Son humeur était égale et 
moins tourmentée. Elle n’avait plus ces colères brusques qui 
épouvantaient parfois Raymond, colères si violentes qu'il la vit 
une fois, tandis qu'on la coiffait et qu’il lui donnait une leçon, 
arracher le peigne d’écaille des mains d’une femme de chambre. 
maladroite, le briser et lui en jeter les fragments au visage 
avec une telle fureur que la jeune fille en eut la joue écorchée. 
La Reine regrettait ses moments d'égarement et faisait des 
cadeaux à sil qui en avaient été les victimes; mais quand elle 
avait des heures de désespoir, il était rare que ses crises de misan- 
thropie ne se terminassent point par quelque éclat de ce genre. 
Le voisinage de la mer l’apaisait toujours; elle disait, elle- w 
même, que sa vie suivait un autre rythme aussitôt qu'elle 
respirait son odeur. Le soir, elle s'asseyait sur un rocher et M 
demeurait immobile pendant longtemps, regardant mourir À + 
jour et les vagues changer de couleur. = 
— Je n'ai rien à faire avec mon temps, dit-elle, un jour, en 
rentrant au château, personne ne me comprend et Je ne com- 
prends personne. Je suis née trop tard. À ne ER 
Mais un jour, Erica d'Illyrie dit à Raymond qu'elle allait 
faire avec lui une longue promenade, et en route, elle luien M 
avoua le but secret. Les perles de son plus beau collier perdaient &. 
de leur orient ; elies se ternissaient et se voilaient comme l'œil 
d'un malade; le bijoutier de la Coursavait déclaré que le seul < 
moyen de les guérir serait une ‘longue immersion dans l'eau 
marine. : : +. 
— Je ne sais, dit la Reine, si c’est la vérité ou superstition | 
d'orfèvre, mais il n’en coûte rien d’ essayer. Je vais donc So 
mes perles à l’eau, d’un endroit que je connais; Je l'ai. fait 
sonder par des pêcheurs; il a la profondeur voulue : il sera 
invisible à tous et on le EÉpÉCUÈRE sans peine, Mais je n'ai 4 
confié ce projet à personne ; je n’ai confiance qu’en vous: à la 4 
Cour, vous seul, je crois, serez capable de ne pas trahir mon secret). 
Ils descendirent jusqu'à la petite crique, puis SUIVIT L | 


“ 


_ chemin de ronde. La Reine grimpait plus allègrement que le 
» professeur qui s’essoufflait et glissait parfoissur les roches nues. 
Elle se moquait de lui ; elle lui prenait le bras pour l'empêcher 
de tomber. En bas, l’eau resserrait et distendait des huit 
…  huileux, tout aveuglants; parfois verte et pure, elle se noircis- 
> sait ou se violaçait, plus loin, et l’on voyait alors onduler de 
1 _ courtes toisons de varech. | 

* Après une demi-heure de marche, ils abordèrent une étroite 
plate-forme, surplombée par un bloc en pain de sucre. La Reine 
- défit son corsage à peine échancré et en retira un long collier 
… de grosses perles qu’elle fit glisser entré ses doigts comme un 
chapelet. Elle alla jusqu’au bord de l’eau, balanca l’objet et 
le jeta assez loin, après l'avoir attaché à une grosse pierre. La 
guirlande de feux s’euvrit un chemin dans la mer, y traça un 
triplé cercle maléfique et fit corps avec les ombres marines. 
Le calme offensé revint à la surface. La Reine regardait tou- 
Jours. : 

Quand ce fut fini, elle demanda à Raymond de graver dans 
Ja pierre ses initiales, à lui, et la date du] Jour: 

— Ainsi, dit-elle, si J'ai de la peine à à retrouver ma route, 
j'aurai ce point de repère. De même, si je meurs avant d’avoir 
repêché mon collier, vous pourrez indiquer l'endroit où il se 
4 trouve. Quoique. 
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* qu elle se souciait peu qu'une autre femme le portât après 
elle. Elle attachait en effet une telle importance aux moindres 
choses dont-elle se servait qu'elle lui avait dit un Jour qu'elle 
_ aimerait qu'après sa mort, on brûlât tout ce qui lui avait appar- 
P tenu: | 
= — Même les livres de Votre Majesté? 


: “riant. Mais on trouverait si bizarre cette disposition testamen- 
É- taire que cela ferait un vrai scandale. Je les donnerai à une 
% hibhothèque d'étudiants pauvres. [1 vaut mieux qu'ils soient 
n: à tous qu’à, un seul: 4 prostitution est moindre. 

…. En traversant la forêt de pins, pour remonter vers le 
4 4 château, elle voulut se reposer et s’assit sur un arbre abattu. 

| Fe Do8 perles à la mer! dit- elle. C'est toute ma vie. C'est 
he . peut- être toute vie un peu exceptionnelle. Dès que l’on cesse 


à Pad s adapter aux usages courants, il faut Jeter ses perles à la mer. 


Elle se tut, et dans cette réticence Raymond crut deviner 


n  — Mes livres, je vous les léguerais volontiers, dit-elle en. 


e 
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Il y a eu des reines qui ont été des saintes, des conquérantes, il 
y en a eu qui auraient pu être des poètes. Aujourd'hui, elles 
doivent avoir les usages des HOT RCDIEES) qu’elles dirigent et 14 
recevoir d'elles leur leçon. Vous n’imaginez pas, monsieur, ce 
qu'a été ma vie de jeune femme. Ma belle-mère, la reine 
Dagmar, me haïssait et m'humiliait toutes les fois qu’elle en 
avait l’occasion. On a essayé de me dresser comme on dresse un 
cheval ou un léopard. Mais moi, cela m'a rendue sauvage! Il y 
a eu un moment de ma vie où j'ai cru que, pour me punir de 
mes révoltes et de mon indépendance, on allait me jeter dans un 
couvent. Avez-vous des sœurs, M. Valtier ? Fin 

— Non, Majesté! 

— Elles eussent été plus libres que moi! J’ai dû lutter plus 
de vingt ans pour obtenir le minimum de liberté dont je jouis, 
— avoir le droit, par exemple, de me promener avec vous sans 
être exposée à des remontrances de la part de la première dame 
d'honneur ou à des rebuffades de mon époux. La plus abandon- 
née des femmes a eu plus de bonheur que moi. Elle a eu au 
moins le droit de pleurer en paix, sans qu'on lui demande 
sournoisement pourquoi elle a les paupières enflammées. Ah! 
si on pouvait descendre au fond des consciences, c’est encore là 
qu'on trouverait le plus de perles jetées! Que de trésors gaspil- 
lés, que d’affections perdues sans retour, que d’aspirations inu- 
iles! Quelle gâcheuse que là société! 

— La nature ne vaut guère mieux. | 

— Ilest vrai, mais la nature nous donne tout et le reprend; 
et la société détruit ce qu'elle ne nous a pas même offert! sa 

Elle se leva et reprit sa marche; elle donnait avec rage des M 
coups aux pierres du bout de sa fine canne d'ivoire. ; 

— Je préfère le bruit du vent dans les pins aux ns #4 
de. mes dames d'honneur. Écoutéz-le.. Il vient de si loin! On 
dirait que l’eau est toujours nouvelle, mais il semble que Ie Sa 
-vent soit toujours le même, le même grand ami Brut qui . 
nous secoue et ne nous fait jamais de mal. SN ET ETES 

Soudain, elle reprit : 4 NA RL 0 

— Si je meurs avant d'avoir repris mon collier, M. le pro- CN 
fesseur, gardez le silence : même jetées au fond de l’eau, mes 
perles auront été moins abandonnées encore que moi-même. i 
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X 


Ce fut de nouveau l'automne, et cette suspension de l’année 


entre les jours à naitre et les jours écoulés. Chaque saison presse 


l’autre et la talonne, mais celle-ci s'arrête comme aux aguets 
et ralentit la fuite des heures. Quelqu'un s’interrompt et prête 
l'oreille, dans la nature comme chez l’homme : ce bruit sourd, 
quel est-11? Ce grand vent qui se lève, d'où vient-il? Et cette 
angoisse, et ce tumulte en soi de mille voix qui appellent, et 
supplient, et interrogent.. Ce bruit plus doux, c’est la pluie par 
les chemins; ce brusque silence, c’est l'âme qui le répand hors de 


soi. Elle se souvient soudain que cette vie n’est pas toute la vie. 


Raymond Valtier allait rentrer à Paris. Le docteur de la 
Reine la condamnait à faire en Suisse, dans une maison de 


santé, un séjour de deux mois. Ses insomnies augmentaient, et 


ses crises de mélancolie et de misanthropie maladives. Certains 
jours, elle refusait de quitter sa chambre, refusait de voir ses 
familiers les plus intimes, la princesse Della Porta, la comtesse 
Vadamich et Valtier. D'autres fois, elle avait de longues crises 


de larmes ou entretenait longuement son lecteur des conjura- 
tions de ses ennemis. La lecture l’apaisait encore : mais alors les 


livres les plus éloignés de la vie quotidienne, les Oiseaux, d'Aris- 
tophane, le Voyage aux pays de la tapisserie, de Rabelais, les 
odes de Keats, les contes d’Andersen. Elle se faisait relire dix 
fois de suite la même phrase ou le même vers, comme si elle 


ÿ » Je. \ ° is! A 54 
. voulait l’introduire dans son esprit, le mêler à sa substance, 


s’en enrichir pour toujours. 
_— Je finirai comme Charles VI, dit- elle, un jour, à Valtier, 


_ mais les cartes existent déjà. Qu'inventerez-vous pour me dis- 


traire de moi-même ? 
— Je voudrais découvrir pour Votre Majesté un jeu qui la 
mit en rapport avec l'univers; un jeu où les figures du Destin 


ne soient pas des chiffres ni d’imaginaires personnages, mais des 


allégories de tous les sentiments, des symboles de Ia nature 
universelle, des figurations de tous nos désirs. 

— Mais ce jeu existe, mon cher enfant. C'est la vie. Avons-nous 
jamais affaire à des réalités, à des choses tangibles? Non, nous 
nous heurtons partout aux images que nous nous faisons des 


* choses et qui ne sont pas ces choses. Rencontrons-nous un 
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homme dans l'amour? Non, mais des milliers de visions nées da 
lui et de nous-mêmes et dont l’ensemble dessine une figure aussi 


arbitraire, aussi significative, aussi stylisée que la figure de 


l’Ancienne ou de la Nouvelle Loi dans la cathédrale de Stras- 
bourg | 


Deux jours avant son départ, il fit encore avec la Reine une 


longue promenade dans le parc de Lauriena. 
Il y a dans la vie de tout être trois ou quatre journées qui 
sont pleinement accomplies; elles accrochent dans sa mémoire 


des images parfaites. Une secrète collaboration des autres, de 


soi-même, de l'air, du paysage, des mille influences qui tra- 
versent et bariolent chacune de nos heures, l’ennoblissent, a 
corrompent ou la banalisent, concourt à leur perfection. Si l'on 
réfléchit sur elles, on ne saurait expliquer ce qui a fait leur 
beauté ; on a eu d’autres fois de meilleurs motifs de bonheur, 


un plaisir plus grand, des émotions plus douces ; mais cependant, 


rien ne saurait être comparé à cette exaltation qui a fait sou- 
dain d’une journée entre mille un poème. divin, où la douceur 


de la vie, l'harmonie du monde, la grandeur humaine nous 


sont apparus dans une [lumière unique. 

Cet après-midi devait lui laisser un de ces souvenirs: Sans 
doute pensait-il sans cesse qu’il allait quitter la Reine et accrois- 
sait-1l de ce fait sa disposition au bonheur; sans doute aussi, 
montra-t-elle, elle-même, un plus franc abandon et perdit-elle. 
un peu de ce pouvoir de solitude qui rendait sa société pénible 
à tant de personnes de la Cour. Moins enfermée dans son royaume 
secret, moins tragiquement tendue, elle laissa entrevoir qu’elle 
. était femme aussi. | 
Enfin le parc n'avait Jamais été plus beau; le ciel avait tant, 


d'éclat que l’on savait bien que pareille lumière ne serait pas 


donnée deux fois aux hommes; les rayons vibraient comme des 
abeilles; ïls se posaient sur chaque chose, et au lieu d'y voler 
du pollen, ils y déposaient le leur. Le veloutement de la clarté” 


mettait sur chaque contour une poussière de bonheur : ipornés | | 


était si pure que le moindre deuil, la moindre souillure en un, 
tel moment, eussent fait douter à jamais de la Pureté. Des bran- 
ches de corail rose serpentaient à travers les arbres, éntre les 
murailles d’or et les fusées de feu ; il y avait sur les pièces d'eau 
des marbrures de poarpre, qui les transformaient en mosaïques. 
Des rafales de feuilles se bouseulaient dans l'air comme un. 
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carnaval de gnomes masqnés, mais vêtus de cuir; il suffisait 
. d'une rose pour suspendre de quelques heures la mort de vingt 
tin et les allées couvertes s’enfoncaient en rayonnant 
entre les milles rosaces de leurs vitraux. 

F — Si vous revenez, disait la reine Erica, j'en serai charmée. 
… Mais je ne vous le conseille pas. Mon étoile est un astre néfaste. 
” Je vous ai transmis quelques gouttes du poison dont je souffre, 
» la passion de la solitude. Or, s'il est un acte défendu à un 
| homme d'aujourd'hui, obligé de vivre de la vie de tous, c’est 
_ d’être seul. Rentrez dans la cohue et oubliez tout ce qui se fait, 

_ tout ce qui se dit ici. 

Re Votre Majesté me permettra-t-elle de revenir ? 

…  —dJe devrais vous le défendre. Il faut apprendre à vivre, 
2 c'est le premier devoir. Ici, on ne vit pas. Pour moi, je n'ai 
jamais pu m'habituer à blesser autrui, ni à être blessée par lui : 
nor nous habitons un monde si compact, si communicant, que 
nous ne pouvons mesurer la portée d'aucun de nos gestes ; le 
i ee innocent frappe souvent la personne à qui nous voudrions 
L. avant tout épargner une injure. Personne n'échappe à cette fata- 
À lité; les saints, purs aux yeux de Dieu, ne le sont pas à ceux des 
…. hommes: quel mal leur indifférence à l'égard des créatures 
n'a-t-elle pas causé à ceux qui les aimaient? Nous sommes à Ia 
fois victimes et bourreaux. Si nous essayons d'échapper à ce 
double destin, le rêve seul nous reste, et des fantômes d’amours, 

_à la place de ces cruelles étreintes par lesquelles nous nous effor- 
…_ çons toujours d'étouffer quelqu'un. La vraie image de l'amour 
… est une lutte et non une communion, C'est ici surtout qu'il faut 
| _ frapper, si on ne veut pas être brisé par son adversaire. Et si on 
ne fait pas cela, la vraie vie est finie ; or, vous apprenez ici à 
sortir du cercle des passions, donc de la vérité humaine. Je 
Le Yous demande d'y rentrer. 

_… — Hélas! aurais-je le courage d’avouer à Votre Majesté que 
_ Je malest déjà fait? 

2; F. — Non, vous êtes jeune, vous réagirez, Vous avez une grande 
À mission devant vous : vous serez professeur, vous élèverez des 
_ êtres. Après la maternité, il n’y a rien de plus sacré. Enscignez 
Be sa vos élèves à sauvegarder leur vie intérieure ; à dépouiller 
: toute brutalité dans leurs rapports avec leurs semblables: à: 


ET 


Do nsidérer la charité, non comme une vertu théologale, abstraite 
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et toujours féconde. Rappelez-leur que devant notre consciènce M 
nous ne portons ni fortune, ni titre, ni fonction, ni orgueil; mais 
que notre vie sera mesurée à notre volonté d'amour. Débar- 
rassez-les des mille superstitions contemporaines qui Les rendent 
bêtes, méchants et malheureux. Ne réussiriez-vous qu'une fois 
sur huit, vous auriez déjà accompli une grande œuvre. La vérité 
et le rêve peuvent se réunir dans l’action. Laissez à ceux à qui 
tout est refusé celte complaisance aux songes à laquelle vous 
n'êtes que trop porté et dont je donne le funeste exemple. 
Quelque désillusion que vous éprouviez, si vous estimez que M 
Vous avez eu raison, recommencez. Ces arbres que vous voyez ont 201 
déjà perdu leurs feuilles des centaines de fois; chaque année, . 
ils recommencent d’en avoir. Imitez la nature; elle ne commet 
pas d'erreurs. Mais imiter la nature, c'est agir, c’est produire, 
et non comme je fais, essayer de perdre sa conscience dans un. 
tout à demi divinisé. Et si plus tard, un jour, vous pensez à moi, 
souvenez-Vous que J'ai pris pour devise une stance du Dhamma- 
pada : « En parfaite joie nous vivons, sans ennemis dans le 
monde de l’inimitié; parmi des hommes pleins d’inimitié, nous 
demeurons sans inimitié. » Une devise, c’est un idéal de vie; 
cela ne signifie point que l’on ait réussi à s’en inspirer. 

— Tant que Votre Majesté me le permettra, c'est auprès 
d'elle que je me sentirai surtout des devoirs. 

— Bah!l ma vie est faite, et perdue! Ne revenons pas sur 
elle. Tous les poètes ont dit que la vie était un rêve, mais les ji 
rêves de chaque nuit sont bien différents, même pour le même 
être. Si la vie est un rêve, c’est, pour mon mari, une joyeuse 
vision de danses, de chasses et de tziganes. Mais à mes yeux, 
c’est un concert donné derrière un rideau noir, à côté d'un 
tréteau où sont posés des cercueils. Les plus grands poètes du 
monde m'ont offert et m'offrent ce concert, je le sais : n'importe, L} # 
les catafalques sont toujours là; je ne les perds pas de vue. Cela 
aussi m'a défendu de vivre; il ne faut pas trop aimer ses M 
morts. On n'avance pas quand on a un pied dans les Champs- “1 
Elysées et l’autre sur la terre. Si quelque chose pouvait me, 4 
consoler de la mort de mon fils, ce serait qu ayant ma nature, il ‘4 
aurait souffert autant que moi. Pourquoi, monsieur le profes. 1 
seur, ne désirons-nous que le bonheur et avons-nous créé autant * 
de causes de souffrances? Nous savons que la plupart sont ati | , 
ficielles, mais elle ne nous torturent pas moins. PASSE aussi 
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 avons-nous, sans le vouloir; organisé nos douleurs comme des 
… moyens de nous comprendre; peut- ne le chagrin est-1l une 
‘à expérimentation. Nous ne situons qu'à l’aide de la douleur la 
_ place de notre estomac et de notre foie. Fant-il croire que la 
souffrance nous soit donnée comme un procédé de sondage ? Sans 
elle, nous ne connaîtrions qu'un tout petit nombre des senti- 
ments dont nous sommes capables. Si nous ne souffrions pas, 
nous ignorerions même que nous sommes susceptibles de les 
à avoir. Le xix° siècle semble avoir ressenti des tristesses incon- 
nues jusqu'alors aux hommes : mais aussi voyez comme la 
» gamme de nos sentiments est plus riche ! Notre âme a appris des 
maux nouveaux : croyez-vous que chaque nouveau siècle en 
| découvrira ainsi d'inconnus ? 

__ — Je suis tantôt porté à croire que lhumanité devient 
Lu chaque ; jour plus douloureuse et plus sensible et tantôt qu'elle 
| se mécanise et tournera progressivement à l’automatisme, et 
par conséquent, à l'indifférence totale. 

D . = — Je crois que vous avez raison sur les deux points; la 
4 masse connaîtra des Joies en série, derrière un épiderme de 

+ "buflle, mais les autres souffriront d'autant plus. [ls souffriront, 
_ mais où iront-ils abriter leurs souffrances? Le moyen-àge à créé 
1 des cloîtres ; le monde nouveau les a détruits. Où se réfugieront 
ceux qui cherchent Dieu, ou la Poésie, ou la Charité, ou sim- 
… :plement la paix du cœur et qui ne trouveront rien de tout cela 
… dans le tumulte de la foule? J’ai souvent pensé à ceux, et sur- 

À pau à celles, qui ont eu mes peines et qui n'ont pas eu, comme 
. moi, la chance d'étendre autour de soi cette marge de solitude 
à laquelle une reine a droit, quels que soient les obstacles qu’on 
de Jui oppose pour l'empêcher d'y atteindre. Ah! que je les plains ! 
Re Un brouillard étrangement doux montait avec le soir, 
dissolvait les contours de chacune des choses qu'il caressait, 
mais, en revanche, comme un arpenteur consciencieux, il resti- 
tuait aux différents plans leur vraie distance. De la plus haute 
terrasse de Lauriena, qui domine toute une yallée, Ia Reine et 
Valtier  . ainsi eds ee de terrain se AR AcRErt des 
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aurait dû apercevoir derrière elle, s'étaient évaporées, bues par % 
le soleil couchant. _ Fa PISE TER 
— Reverrons-nous jamais une heure aussi belle, monsieur ‘j 
Valtier ? Qui le sait? Du moins, je ne peux croire que nos. 
émotions les plus pures disparaissent sans laisser de traces. Je ‘à 
suppose qu'elles serviront un jour à embaumer notre âme et. 
l’'empêcheront de se dissoudre entièrement quand l'heure de. 1: 4 
mort viendra, — comme ces aromates exceptionnels qui ont 
conservé jusqu’à nous les corps des Pharaons. En tout-cas, 
ajouta-t-elle en riant, j'ai fait ie hui riche pores de à 
cinnamome. - 
Elle tomba ensuite dans un grand silence. Le voiture lation | 
dait à la porte du pavillon de porcelaine. 4 
— N'allez pas trop vite, dit-elle au cocher. ; À 
Raymond Valtier devait se rappeler toute sa vie cette der- | 
nière promenade. La Reine, enfouie dans des fourrures blanches, 
regardait les cyprès du bord de la route comme les colonnes de. 
fumée d'un énorme incendie. Des paysans la croisaient,. dont 
quelques-uns, la reconnaissant, la saluaient avec. respect. Le ciel 
était sans couleur; ni bleu, ni blanc, ni or; non, je ne ie 
quelle absence, un immense vide, lisse et pur. La première | 
étoile fut visible, comme si elle avait toujours été là et qu'o on ne | 
l’eût pas apercue plus tôt par simple distraction. 
Les faubourgs d'Adelsgratz apparurent, avec leurs bicoques 
peintes, leurs grands toits, leurs balcons extérieurs, puis les rues E 
des vieux quartiers, bousculant leurs maisons à échauguettes, | 
leurs toitures à pignons, leurs jardins tapis derrière des portes + 
à sculptures baroques, leurs boutiques Des SOUS des : 
auvenbts. a 
— Nous ne nous verrons plus beattoup jusqu’ à mon FU 
monsieur le professeur, dit Erica d’ IHyrie, quand le palais 
apparut au fond de la Place Royale. Mais je voudrais vous se 
que vous ave > fail, pour m'aider à à porter le fardeau de- mes 
jours, plus que yous ne croyez. Soyez-en remercié du fond du. : 
cœur par quelqu'un qui sait le juste prix de l’ intelligence et du. 
dévouement, — et tâchez d'être heureux! à 
Raymond était trop ému pour répondre. A 
Déjà, le soldat en faction à la porte du pe préeutait les 
armes à Sa souveraine. | a te 
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LA Paris, il pleut, il fait froid. Raymond s’est enrhumé dans 
_ le train, il descend de voiture en frissonnant, il grelotte de 
PRE Mo Balmette ne l'attend pas cette fois-ci. de gaz siffle 
_ dans l'escalier humide. Le garçon au visage de cambrioleur 
ef: découragé marmotte des allusions désagréables au poids d'une 
_ pauvre valise. La chambre qu'on. offre à Raymond est au 
fond du jardin, plus étroite encore, plus maussade que celle 
quil a occupée l’année précédente. Il ouvre sa fenêtre; des 
odeurs de cuisine fade montent d’un sous-sol éclairé. Il la 
_ referme avec dégoût. Il se souvient des paroles de la Reine : 
… avait-elle raison? ne peut-il déjà plus rien supporter des 
> menus tracas de la vie? Il a tellement pris l'habitude de n'avoir 
__ aucun autre souci que de suivre sa propre pensée dans un 
_ ordre extérieur qui la respectàt! [en veut pour la première fois 
à la reine Erica, à lui-même, il en veut plus encore aux cir- 
. constances. Il essaie de réagir cohtre sa faiblesse, contre sa 
= dépression. 
| — Le rêve est fini, fini, se dit-il. Maintenant il faut vivre, 
» = et vivre avec énergie, travailler, terminer ma thèse... Agir. 
 Ilemploie les mots au hasard, Quelle action attend-on de 
lui? De nouveau, il s’'abandonne. La laideur des meubles, des 
à. murs l’oppresse. Des gens parlent à voix haute dans la pièce 
voisine, rient très fort. Où est l’'admirable silence du palais 
d'Adelsgratz? Le pare de Lauriana, le château de Theissberg 
flottent doucement devant ses yeux; tous les jours, la Reine 
… entrait dans une serre où l’on cultivait des orc hidées; tous les 
jours dl voyait naître avec stupeur des formes florales qui 
_ avaient l'air de paradoxes. Il ne les aimait pas alors. Aujour- 
d'hui, il trouve dans leur excès une sorte de refuge contre 
>. l'excès de son amertume : qu'il était injuste envers elles! I- 
4 avait donc oublié le morose aspect des chambres de la pension 
. Balmette? Il choisit ces deux extrémités afin d’incarner en elles 
“# les pôles de sa vie. Une voix plus sage à beau lui dire : 
LA Prends patience! La vraie voie passe entre les deux... » il ne 
veut rien entendre, il s’irrite ; 11 referme sa valise non déballée.. 
de ne peux pas vivre ici. Je m'en vais. Mais où? Où An 
Et soudain les grands vers de Phèdre sonnent à ses oreilles : 
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Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale! 
« Mais que dis-je? mon père y tient l'urne fatale. 


Quoi! la présence de son destin le ronge déjà comme un 
remords? Car c'est son vrai destin qui commence ici, à la pen- 
sion Balmette. Ces mois passés auprès de la reine Erica ont 
été pour lui des vacances à Thulé. 

— Eh bien! se dit-il, avec un essai de bonne ions Je 
reprendrai la route de Thulé. 


À ce moment, on ‘frappa timidement. Il se leva et, comme 
il ouvrait la porte, il vit paraître sur le seuil cette Valentine 
Guerrée qui lui avait témoigné tant de sympathie et à laquelle 
il n'avait pas pensé une fois depuis un an. Sa vue lui inspiraun 
mouvement de repentir; il se souvint de cette promesse qu al 
n'avait Jamais tenue. 
Elle leva sur lui un regard dont l expression vacillait comme 
une bougie exposée au vent. ‘4 
— Ma cousine m'envoie vous demander si vous n'avez 
besoin de rien. 
— De rien, s'écrie-t-1l, avec une ironie qu’elle sent à peine. 
Oh! de rien ! J'ai tout ce qu'il me faut. Je serais bien difficile, M 
n'est-ce pas, de ne pas être satisfait de tout ce que je trouve ici. ‘4 
Mie Guerrée est plus fanée encore; elle a maigri; de près, 
on voit de minces rides érailler la peau fine de son front; 
ses cheveux sont ternes, ils doivent se casser facilement; mais 
quand ses paupières se découvrent, Raymond se sent aussitôt | À 
réchauffé : sa chambre est moins lugubre, la solitude qui 4 
l'angoisse desserre son étreinte. Et il saisit avec joie La main de 
la jeune fille, une main brune, petite, trop courte. “4 
— Je suis si content de vous retrouver, Muse Valsatinetl 
J'avais peur que vous eussiez quitté la pension Balmette. A 
Elle ne lui dit point qu'en ce cas 1l lui eût été facile d’ être ( 
rassuré. Le croit-elle d’ailleurs? Mais elle est si heureuse de ce - 
mouvement d'amitié, surtout après l’amertume de son accueil, 
qu’elle s’en laisse doucement griser sans demander davantage d 
aux circonstances. Elle le regarde avec cette timide adoration” 1 
qui donne tant d'éclat à ses yeux d’un vert pâle. SAT ‘ 
— Êtes-vous ici pour longtemps? demande-t-elle aussitôt 
— Je ne sais pas, j'ignore encore si je. rentrerai, à Adels- 
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gratz. Sa Majesté insiste pour que J'achève ma thèse avant de 
retourner en Îllyrie. 

Valentine Guerrée à souri au mot de Majesté qui sonne si 
comiquement entre les murs de la pension Balmette ; mais 
Raymond ne voit pas ce sourire, il ne voit rien, ou plutôt, plein 

d'une image unique, à la fois exalté et désespéré, il se laisse 

envahir par le bouillonnement confus de sa jeunesse qui lui 
apporte à la fois mille représentations, inconscientes ou visibles, 
d'un même sentiment. 

Il daigne cependant faire un effort pour feindre de s’inté- 
resser à la chétive personne qui se tient devant lui, dans un 
pauvre vêtement d'intérieur, sans doute coupé par elle-même 
et qui l’engonce déplorablement. 

— N'avez-vous point passé une trop mauvaise année? 

Elle sourit de ce sourire triste, dont la résignation est sans 
amertume. 

— Je ne sais pas, dit-elle, j'ai travaillé. Je n'existe guère, 

. vous savez, en dehors de mon travail. 

Ces simples paroles donnent une léère honte à Raymond. 
H n'y a pas d'Adelsgratz dans la vie de Valentine Guerrée, pas 
de promenade à pas lents dans des jardins construits comme 

-. une fugue, pas de voyage, ni de fantaisie. Cependant elle ne se 
plaint pas. 
— Votre vie n'est pas gaie, dit-il avec une suffisance 
inconsciente. 
Elle sourit mystérieusement et répond : 
| — Je ne sais pas. J'ai le Carnaval de Vienne, l'autre Car- 
naval... | 
— YŸ at-il de nouveaux pensionnaires? demande Valtier, 
après un silence. 

— Non, vous retrouverez les mêmes. Rien ne change. Nous 
attendons cependant un jeune étudiant que M. Gerbert nous a 
recommandé. À table, les conversations ne varient guère. Cha- 
cun à sa marotte, son idée fixe. On dirait que cette petite 
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_ maison de ma cousine est une entreprise fossile, qui a pétrifié 


ses habitants. M. Igier parle toujours de la Révolution et des 
bienfaits qu'elle apportera en bouleversant le monde, mais 
. quand on a égaré une de ses cravates, il fait une scène de déses- 
PDP Res + | 

Et M. Guisance ? \ 
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— Ïl peint toujours dans une petite chambre ne tableaux 1,18 
inexplicables et parle d'organiser une grande exposition, lemois : 
suivant. Et sa femme court les pratits magasins et ramasse M 
comme une pie toutes sortes de morceaux d'étoffes brillantes 
qu elle dispose sur sa personne comme les losanges d’Arlequin.…. 
Courage, M. Valtier, vous aurez de nouveau à nous supporisres 
tous. 

* La cloche sonna. 

— Je vous laisse, je suis en retard. Il faut que je coure à le 
cuisine voir si tout s'y passe sans anicroche. = « 

Elle s’échappa en hâte, déjà riante. on da 
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Un mois après, un soir, en sortant de la Bibliothèque natio- 4j 3 
nale, Raymond se dirigea vers les boulevards. Il voulait se # 
réacclimater au bruit, à 1e foule ; de la Bibliothèque à la pension 
Balmetté, sa vie devenait si solitaire qu'une rencontre imprévue, 
une conversation obligatoire, l’angoissaient comme , elles 
angoissent certains neurasthéniques. Il eût évité, dans là TUE, 10 
son meilleur ami, tant il redoutait l'effort nécessaire pour | 
sortir de soi. Il ne pensait plus qu’à son travail et à la Reine: - 
tout le reste se fondait pour lui dans un brouillard incolore: et. | 
ces deux pensées se ramenaient presque à la même, car, en. D 
accumulant des fiches sur les origines de la tragédie, il se M 
représentait quel plaisir il aurait à entretenir de ses découvertes + 
plus tard Erica d'Illyrie. : : 14 

Il avancçait donc lentement, bousculé à chaque pas, parce # 
qu'il ne savait plus marcher dans la foule et qu’il se jetait avec. 
maladresse dans les jambes des passants, croyant les éviter. 
Tout à coup, comme il levait les yeux machinalement sur un 
kiosque de journaux, un Intransigeant étalé et portant en man- ï. 
chettes de grandes lettres noires le frappa comme une explosion. | 
Ces lettres, il les avait lues au premier regard et maintenant il *e 
essayait de les relire, comme si elles n’avaient aucun sens. Elles ? 
devaient éependant en avoir un, puisqu'il y avait en lui un 4 
phénomène comparable à une rupture de courant électrique. Fe 
Les divers éléments de sa personnalité ne se coordonnaient D 
plus entre eux; tout ce qu S ébauchait, il En Drus-. 1 


O SOLEILS DISPARUS... 135 


cours d’un cauchemar, et au milieu de cette impression de 
catastrophe, l'idée que cette chose était impossible prenait plus 
| de poids à chaque seconde. Pourtant les lettres noires étaient 
- | formelles : le journal disait bien: Assassinat de la reine d'Illyrie. 
\ Au milieu de ces zigzags, de ces soubresauts intérieurs, il 
s'était avancé jusqu'au kiosque, il avait tendu une main, et 
il Lisait avec uné avidité désolée tous les détails de l'attentat. 
Il dut relire trois fois l’article pour trouver la petite ligne 
brève où l'on disait que Sa Majesté était vraiment morte, une 
heure après avoir reçu le coup de poignard d’un anarchiste, 
sur lé quai de-Lucerne, au moment de s’embarquer pour faire 
le tour du lac. Ses mains tremblaient; il replia le journal 
avec soin, le mit dans la poche extérieure de son veston, puis, 
machinalement, ayant peur de le perdre, il l’enfonça dans une 
poche intérieure. Il s’efforçait de réfléchir le moins possible à ce 
drame, de le classer aussitôt dans son esprit, de le traiter sim- 
plement en événement historique qui ne le regardait en rien. 
Il Me une voiture pour rentrer, à demi distrait, à demi 

- indifférent. Mais quand il vit la vieille maison de la rue de 
Tournon et surtout quand il respira l'odeur fade et écœurante 
qui flottait dans l'escalier, il eut une sorte d'éblouissement de 
‘douleur. Il réalisa brusquement tout ce qu'il perdait, tout ce 
dont la vie le privait définitivement. Le première forme de son 
chagrin fut égoiste : ce ne fut qu'au bout d’un long moment 
qu'il commenca d'être ému par le sort de sa grande amie. Il 
ressortit l’Intransigeant, afin de chercher des renseignements : 
La‘Reïne avait-elle beaucoup souflert? Avait-elle parlé? 

_ Qu'avait-elle dit? Il ne trouva rien; on avait reçu la dépêche 

en dernière heure. | 

__… Alors commenca de bouillonner en lui l’effervescence du 
nue. Do ; cette saturation douloureuse qui nous envahit peu 


+ 


_à peu, ne laisse place à aucune diversion, à aucun écart de 
l'intelligence, bloque toutes les avenues par lesquelles arrivent 
jusqu'à notre esprit les entrainements habituels qui nous 
… stimulent. Alors se forma ce rythme pénible des mêmes phrases 
- qui tournent en rond, des mêmes constatations dont l'inutilité 
nous irrite, de ces regrets personnels sans rapport avec l'événe- 
ment même: cet aspect de ÉPOUSER enfin que prend très vite la 
_ souffrance morale. 
te lui devint impossible de supporter la vue de sa chambre, 
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de ses meubles: il fallait à tout prix qu'il parlât, qu'ilracontôt 
le crime, qu'il le commentât de mille manières. Et il se vit # 
seul, entièrement seul au monde; sa famille était loin,iln’avait ! 
pas d'amis... Mais, comme, d’un brusque coup d'œil, il faisait 
la revue des sympathies absentes, une figure de femme s'inter- 
posa. Il y avait tout de même un être au monde qui s’intéres- 
sait à lui; il y avait Valentine Guerrée. Il consulta sa montre 
c'était l'heure où d'habitude elle rentrait, après avoir fini son 
morne périple de leçons. | 

Il traversa la cour; la chambre de la jeune fille dat située 
dans le corps principal de logis, au dernier étage. Il frappa. Elle 
venait d'arriver; elle enlevait son chapeau devant une armoire 
à glace; elle avait une petite jaquette bordée de fourrure, très 
râpée, une jupe noire qui avait l'éclat terne de l'usure. 

Elle se retourna et vit à Raymond un air hagard qui 
l'effraya : | 

— Mon Dieu ! Que vous arrive-t-il ? 

— Vous ne savez pas la nouvelle? 

Elle secoua la tête. 

— La reine d'Illyrie a été assassinée! 

Il eut pour l'annoncer ce je ne sais quoi d’un peu cabotin 
que l’on arbore volontiers quand onaun chagrinréel, non pour 
s'en parer, mais par la gêne où l'on est de le montrer, hésitant 
entre la peur de paraître indifférent et la difficulté de demeurer 
naturel dans des circonstances qui sont exceptionnelles: 

— Mon pauvre ami! A4 1 

Valentine vint à lui, les mains tendues. Et son intonation à 
fut si naturelle, son geste si spontané, que Raymond futcomme 
délivré de cette contraction mécanique, de cette affectation 
qui l’oppressait et contraignait sa souffrance. I] dit cependant 
- encore, par ce mirage de vanité qui accompagne souvent le. 

chagrin et qui vous rend à la fois ins et stupide : 

— J'ai tout perdu. D 

Il avait l'impression qu'il disait vrai; mais il ne savait pas 
ce qu'il avait perdu : le climat qui avait développé le plus 
frileux, le plus délicat, le plus profond, mais aussi le pue 
dangereusement fragile de soi-même. 
Et soudain, il parla, il parla confusément, ‘obseurément, 
comme si quelqu'un Jui dictait ces paroles: étranges, mal ce 
coordonnées, révélatrices : VERRE A 
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__ — Je dois vous paraître ridicule, Valentine. Comprenez- 
| mol, Je vous supplie. Après tout, je n'étais rien pour la reine 
% Erica, rien qu "un petit secrétaire, un peu plus qu'un laquais. 
_ C'est vrai, mais qu à puis-je, si Je m étais à ce point attaché à 
elle? Toute ma vie, J'ai souffert de manquer de ce que Jai 
trouvé auprès d'elle. Mon enfance a été si triste! Une mère tou- 
_ jours malade. J'étais encore bien petit quand je suis entré 
comme pensionnaire dans un lycée, à Albi d'abord, à Caen 
ensuite. Je ne vivais que pour les vacances. Quand ma mère 
. en avait la force, elle me gardait auprès d'elle. Elle voulait que 
É. je [ui raconte ma vie, toute ma vie : je ne savais pas. Alors 
elle me faisait asseoir au pied de sa chaise-longue et me 
1 parlait de mon avenir. Elle ne supposait jamais que je pusse 
k. devenir un homme quelconque, — ce que je suis. Tantôt, 
à . j'étais un grand artiste, tantôt un homme d'État, tantôt un 
explorateur. Elle avaitune voix très haute et très aiguë. Souvent 
» le soir tombait. Nous restions dans l'obscurité. La voix de 
F maman devenait de plus en plus aiguë. Il n’y avait plus pour 
moi de collège, de devoirs, de lecons. J'étais devenu ce que 
+ ma mère souhaitait : quelqu'un de grand. J'étais célèbre, 
J'étais riche. Je lui donnais tout ce qu'elle désirait. « Nous 
… voyagerons ensemble, » me disait-elle. Et nous partions. Elle 
me décrivait les pays où elle aurait voulu aller : l'Inde, 
_ l'Égypte, les îles de la Sonde. Quand je la ha elle m'em- 
brassait pass ann ment en m'appelant : « Ma revanche! Ma 
* revanche ! » Œntre dix-huit et vingt ans, je cessai de la 
voir. Elle souffrait d'une crise de neurasthénie très grave; elle 
… vécut en Suisse dans une maison de santé. Cette période fut un 
grand trou noir dans ma vie. Ces vacances sans ma mère, à 
quoi me servaient-elles ? Quand elle reparut parmi nous, elle 
FRE os changée, elle avait 2 4 de dix ans. mia elle était 
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dise elle ne rêve plus Si je lui Au de Rs de id 
La Java, elle me dit : « Tais-toi. Ne ans plus de cela. L'è ère 


_ dans un fauteuil, ne me nt pas. On dirait qu ‘elle ne 
mn aime plus. Du lycée, j'entrai à l'École normale... Moi- -même, 
je m'efforçais de m'adapter à la vie, à la vie de tous, je travail- 
 lais avec une application de tous les instants, et puis soudain, 
je fermais les yeux, je me souvenais de ces lentes soirées 
_ rome xxx vin. — 1927, 47 
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passées dans la chambre de ma mère, et mon cœur se serrait. 
Était-ce possible qu’il n’y eût pas autre chose au monde, rien | 
que des textes et des fiches, rien de vivant, de vaste, de géné- 
reux? Mais autour de moi, aucune chose ne décelait la présence M 
d'une autre vie. Et tout à coup, je me suis trouvé à Adelsgratz | 
et j ai compris que maman avait raison : il y a des destinées 
qui se prolongent sur un autre plan, des vies qui baignent.. 4 
mais dans quoi? Comment m exprimer, comment vous faire 
comprendre le lien entre les voyages imaginaires de maman et Ë 
les conversations de la Reine? Tout cela est si différent! 
Certains êtres ont une destinée, d’autres une existence, une 
toute petite existence sans signification. Quand j'étais os À 
de la reine Erica, je participais à une destinée et j'en avais une 
moi-même.Mais mon malheur, à moi, c’est de ne pas avoir une 
destinée par moi-même; je le comprends soudain, je ne M 
en avoir une que par reflet. Et je retombe de la destinée dans w 
l’existence, dans la routine des jours pauvres, des mêmes 
travaux, des mornes ennuis. Aurai-je la force d'accomplir tant 
de petites actions criardes et dont je ne vois pas le sens? Cette M 
éternelle attente dans un bureau d'autobus, ce mépris de tous, Es 
cette lutte avec des infusoires, ces blessures, dont chacune est « 
imperceptible et dont l’ensemble nous met les nerfs à nu. 

— Prenez garde, dit Valentine Guerrée. Méfiez-vous dela. 
paresse d'esprit. Les grands rêves sont ceux à qui l'on peut 
donner une forme plastique afin de les réaliser pour autrui. A 
Tout Le reste est force perdue. 4 

— J'aurais voulu me donner à à quelque chose de grand. Le 
médiocrité n'absorbe-t-elle pas inutilement plus de forces que | 
le rêve? : (9 ESS 

— C'est votre mère qui songe encore en vous. FINE CSS 

— J'en ai peur. Et je dois vivre... Je vous demande pardon ; 
de vous avoir parlé ainsi, Valentine : mais vous êtes ma seule. 
amie. Je me sens tellement désemparél HEURE 

— Reposez-vous, dit-elle, dormez. Je viendrai voir demain 
comment vous serez. | See Pre LE *4 

Il lui prit la main dans ses doigts tremblants; elle eut | 
beaucoup de peine à se dégager. 4 
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 : De nouveau, Raymond se sentait le prisonnier de la pension 
_  Balmette.. Mais cette fois, s’il la quittait, il ne retrouverait pas 
Adelsgratz, ni la Reine. Quand il revenait, le soir, de la Biblio- 
_ thèque nationale et qu'il sentait cette odeur fade, humide, 
. écœurante, que dégageaient les escaliers, il lui semblait que 
_ sa vie désormais exhalerait toujours ces mêmes relents. Il 
- essayait de s’accommoder de la coque qui lui était concédée, il 
_ s’efforçait d’adoucir ses angles, de lui donner quelque chose 
dintime et de méditatif; le bruit qui tournait sans relâche 
autour de lui lui rendait presque impossible toute familiarité 
avec elle. 
En même temps, les liens que malgré lui l'habitude fout 
entre les divers habitants de la pension le soumettaient chaque 
Jour un peu plus à leur tyrannie. Sa politesse, son manque de 
brutalité, une certaine indécision naturelle faisaient de lui une 
» victime toute prête de l'abbé Garampazzi, de la comtesse de 
Giroux, de Robert Igier, des Cuisance, même de MA Périgois, 
_ la secrétaire trop fardée du dentiste. Une fatalité Le poursui- 
Re ait 1l échappait aux griffes de l’un pour choir dans les filets 
a l'autre. L'abbé Garampazzi l’entretenait à tout prix de ses 
calculs astronomiques qu'il faisait coïncider avec l'Apocalypse 
et certaines prophéties médiévales afin d'établir la date exacte de 
- la fin du monde, très proche d’après lui et dont il parlait avec 
une joie secrète, une satisfaction enfantine. Mme de Giroux lui 
É -courait après pour lui demander conseil au sujet de son porte- 
 - feuille, bien que Raymond eût déclaré une fois pour toutes sa 
+ totale incompétence en ces matières délicates. Robert Igier 
 l’arrêtait dans l'escalier et lui dépeignait quelle serait la beauté 
de Ja France, quand, son patron Touques étant parvenu au 
- pouvoir, chacun serait contraint de penser comme eux deux. 
. Mae Cuisance minaudait et le prenait pour témoin de ses belles 
4 relations. Me Périgois essayait de le capter par un flirt capri- 
à Cieux. Enfin, M. Cuisance l'entrainait dans la chambre qui lui 
È servait d'atelier et le forçait d'admirer ses œuvres : c'étaient 
_ des matures, non seulement mortes, mais putréfiées, des bou- 
. purs de fleurs baveuses, des paysages noyés dans du brou de 
; noix, des pores de boutiques de foire aggravés par des 
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recherches de style qui ajoutaient à leur laideur la préoitio ti ‘| 
d'un ‘programme artistique. Tout cela avait quelque ul 
d’avorté et de larvaire qui donnait une manière de nausée. 
intellectuelle. Et M. Cuisance ne voulait même pas bénéficier 
des circonstances atténuantes de l'erreur involontaire: il expli- 4 
quait tout, soulignait tout, accordait une intention à chaque | 4 
maladresse, une arrière-pensée à chaque ton mal placé, ce qui. 4 
faisait de lui, à défaut d’un peintre même médiocre, un apolo- 4 
giste merveilleux de l'échec. | À 

Ces figures grimaçantes, obsédées d’elles-mêmes, le Hantaten Di 
jusque dans ses rêves. Il y recevait une dépèche ; la Reine le. 1 
mandait à Adelsgratz, il courait au palais; mais à peine fran- 
chie la première marche de l'escalier, l’abbé Garampazzi, coiffé à 
d'un bonnet pointu et roulé dans une robe de chambre semée. 
d'étoiles, le menaçait avec un télescope; M de Giroux na : 
sur lui des actions, des obligations, de grandes feuilles de papier É 
de toutes les couleurs, si nombreuses qu'il en était suffoqué; ! ‘4 
Robert Igier lui montrait dans un mur un cachot noir et 4 
fétide sur la porte duquel on voyait écrit en grosses lettres | 
noires le mot : Bonneur,;, Mn Cuisance avancçait vers lui, 
avec des grimaces de plaisir, un visage blafard qui était à la 
fois le sien et une tête de mort; Mie Périgois lui enfonçait dans 
les yeux des plumes de paon; on enfin le forçait à sauter 
comme un chien savant, à travers des cerceaux bariolés | 
d'infâmes barbouïllages. Il n’y avait plus d’ Adelsgraz, plus de 
palais, mais un élue hétéroclite de piste de cirque, d’ esca- | 
lier de prison, d’observatoire vertigineux, d’où il finissait par à 
tomber sur la tête, et de là, dans un réveil angoissé; le cœur 
battant, inondé de sueur, il travaillait à chasser ces visions 
tenaces. 4 

Mais le lendemain, à peine descendait-il Ne la salle a 
manger, pour absorber un café au lait sans lait ni café, que | 
ses ennemis sans haine reparaissaient devant lui, reposés par. 
une nuit paisible et prêts à l’entretenir de nouveau de cata-. 
clysmes cosmiques, de ruines financières, de réformes dégra- 
dantes, de théories incompréhensibles. Me Cuisance, en pas- 
sant, lui jetait un coup d'œil plein de sous-entendus obscurs; | 
Mie Périgois le frôlait d’une main plus saturée des RES de | 
l'Arabie que celle même de Lady Macbeth. “ How 
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De plus en plus absorbé par ses travaux sur les origines de la 
_ tragédie, il se sentait peu capable de diriger et d'organisezg sa 
vie pratique. Les plus faibles soucis Heu l'accablaient, 


suscitaient en lui des perplexités sans nombre. Du moins, à la 
pension Balmette, tout cela lui était-il épargné: il n'avait pas à 
se préoccuper de sa nourriture, de son linge, d'une domestique; 


- un ordre invisible et précautionneux présidait aux choses 


familières et les tenait dans un respect suffisant de Raymond. 
Il ignorait ces diaboliques révolles des chemises, ces évasions 
imprévues des chaussettes, ces trahisons brusques des faux-cols 
qu'il redoutait tant. [l n'avait pas à interrompre sa lecture des 
fragments d'Eschyle ou de Sophocle pour chercher un plat sur 
un menu. Et si ses persécuteurs l'avaient laissé en repos, ilaurait 
pu émigrer à peu près définitivement à Athènes et à Adelsgratz, 


_ partageant sa vie entre ses hypothèses et ses souvenirs, ses 


notes et ses rêveries, et sinon heureux, du moins apaisé par le 
souffle médiateur qui naissait de son esprit. 

. Et puis ME Guerrée l’attachait à la pension Balmette. Elle 
ne simposait jamais à [ui, mais elle s'ingéniait à l'envelopper 
de sa présence sans lui devenir à charge, surgissant par miracle, 
quand. il avait besoin d'elle, disparaissant, s'il voulait être seul. 
Elle devinait les moments où il désirait entendre de la musique, 


_ lui jouait ses morceaux préférés. Il trouvait des fleurs dans sa 


chambre, un humble bouquet qui lui souriait comme une 


pensée amicale. Valentine veillait sur lui comme un génie 


invisible et familier. 

Ils passaient souvent leur soirée ensemble ; elle [ui racontait 
sa journée, sa pauvre Journée occupée à courir de maison en 
maison ; il finissait par connaitre ces intérieurs modestes ou 
cossus, les gens qui les hantaient, les élèves de Valentine. 
Comme si ces modestes récits lui servaient de tremplin, ül 
bondissait de là pour revenir à ses souvenirs d'Ilyrie. Valen- 


| tine l'écoutait sans fatigue apparente, mais, faite dès le berceau 
J ÿ à la vie quotidienne et créée à l'échelle des faits, elle compre- 
“nait mal ses paroles. Quelle était cette chose qui exaltait 


Raymond et lui faisait venir les larmes aux yeux d'émotion, 


quel était ce rêve mystérieux qu'il poursuivait partout ei qu'il 


_ voyait ou cessait de voir dans des objets qui lui paraissaient 


identiques? Elle aimait, certes, la musique, maisle monde qu'il 


y devinait échappait à son esprit. La nostalgie ne l'avait pas 
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atteinte : elle vivait en dehors des pressentiments et des ange 4 
logies secrètes. Mais elle était trop fine. pour laisser deviner 
ses vrais sentiments. Elle ne cherchait pas à le toucher par les p 
côtés qui existaient en dehors d'elle, mais à asseoir sa a puissance | ; 
sur ce qu'il avait de vulnérable : son insouciance à la fois 4 
son décuplement des circonstances extérieures. 4 

L'amour la rendait simulatrice ; comme beaucoup de 1 
femmes, elle apprenait le maniement de certains mots sans en M 
évaluer le sens exact ; elle s’en servait dans ses conversations | 
avec lui, parce qu'il avait besoin d’eux, mais elle les employait … 
comme les pédants emploient les termes d'une science qu'ils M 
ignorent. Cette parodie Jui suffisait, car 1l attachait peu ir 
portance aux propos de Valentine. L'écho de sa propre pensée 
lui suffisait: il lui était indifférent que l'angle d’une salle de. | 
palais ou le carrefour d'un bois le lui renvoyât. 4 

Mais ces repères dont Valentine jalonnait adroitement sa 
route faisaient du. moins qu'il hésitait à en prendre une autre. 
Tout le poussail à suivre celle-ci, malgré le cauchemar que is | 
imposait le voisinage des familiers de l'hôtel. Et il s'enfonçait 
sans y réfléchir dans une feinte sécurité à laquelle de brusques | 
événements allaient l’arracher. Pr D 


XIV 


| L'horrible nuit commençait à peine et Raymond se deman- | 
dait dans quel foyer de la vie spirituelle il irait chercher les | 
forces qui lui permettraient de rester, jusqu’à l'aube, devant 
CEA, AIRE 4 
Il avait reçu le matin même une De lui annonçant 14 
“brusque mort de sa mère, emportée la veille, au soir, par la 
rupture d’un anévrisme ; il avait pris le p'emier train qui . 
partait pour Caen, et maintenant, enfoncé dans ce fauteuil qu oh 
avait toujours vu, dans cette même pièce, il exerçait sa | 
mémoire à retenir, trait pour trait, ce visage qu'il ne devait 
plus revoir. Il s’efforçait de l’apprendre, comme on apprend, 1 
étant enfant, une leçon. Il notait les détails insignifiants, | 
sachant par expérience que les souvenirs s'accrochent à eux. 
pour ressusciter. Mais brusquement, la pensée qu FT faisait cela 
pour la dernière fois le ravageait des pieds à à la tête et une, 
brusque bouffée de sanglots sautait hors de lui. HOT 
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nait . 


Devant le cadavre de quelqu'un que l’on a aimé, on se sent 
toujours coupable. Il n’y a pas d’innocence en face de l'irrépa- 
_rable. Les innombrables péchés dont Raymond s'était chargé 
vis-à-vis de sa mère, soit par omission, soit par violence, fe 
_revenaient comme des remords. [ eût donné tout pour effacer 
le souvenir de tel jour, de tel geste, de telle parole ; il avait 
besoin d’une dernière explication avec elle, d’une explication 
pure et radieuse comme un lever d’astre, d’une explication qui 
eut tout éclairei, tout expliqué ; après quoi, sa mère aurait pu 
mourir: cette mort aurait été logique, acceptable, mais non 
cette surprise, ce guet-apens survenus bien avant qu'il eût pu 
lui dire à quel point il l'avait aimée! Il ne lui en avait 
certainement jamais rien dit ; elle était partie sans le savoir du 
moins de sa bouche. Que faire maintenant ? Il avait encore, 
- par éclairs, l'illusion qu'il pouvait parler. Qui sait si, même 
* derrière cette inerte apparence, il ne restait pas un appareil, 
- encore sensible, qui l’entendrait, qui le comprendrait? Mais 
cette apparence d'objet surnaturel que sa mère avait prise le 
 décourageait. Frissonnant de froid, il se pelotonnait sur lui- 
_ même et sé contractait pour ne pas crier. La maison n était 
pas grande ; il avait peur de réveiller son père, qui venait de se 
mettre au lit, abattu par la fatigue et le chagrin. La fenêtre 
était ouverte ; l'air de la nuit, glacé. La flamme du gros cierge 
épais avait des soubresauts au contact des souffles qui glissaient 
de la rue. 
Raymond se souvenait que, depuis la grande maladie de sa 
. mère, cette neurasthénie qui l'avait transformée, 1l avait cessé 
# * d’avoir toute intimité avec elle. Il aurait pu la pleurer déjà, 
car il avait cessé de trouver en elle ce qu’un être a d’inesti- 
 mable pour nous. Mais dans les affections en quelque sorte 
classées, on s’habitue fort bien à recevoir le moins de ceux 
qui nous ont donné le plus ; la longue lignée du passé forme 
une atmosphère d’une intensité si compacte que, vient-elle 
à s'éclaircir, à peine s’en aperçoit-on. Tant de conversations 
avaient tissé leur chaine entre la mère et le fils que même 
_ dans. le silence ils entendaient bruire leur écho. D'ailleurs, 
, Le ce silence s’interromprait, croyait-il, un jour: même en se 
… perpétuant, il restait un accident, ua anomalie, et voici 
; . soudain qu'il prenait son caractère définitif ; il était devenu ce 
À Silence à la fois majestueux et agressif qui suit les premières 
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heures de la mort : silence où l’on sentirait presque une mau- | 
vaise volonté, un entêtement furieux, tant il parait un: 
liable avec les conditions de la vie. | | 
Chaque bruit le rendait plus présent ; il suffisait qu "une | 
voiture traversàt une rue voisine, qu'un battant de’ porte se. k 
fermât, et moins encore que, sur le lit, un pétale de rose se 
détachàt de sa fleur avec un déclic presque imperceptible, pour 
qu'il prit toute son énormité anormale, cette force de vide si M 
angoissant que l'oreille troublée essaie aussitôt d'en, FOR PATES ï 
une partie avec un murmure qu'elle produit. 2 
Alors cette idée du silence ramenait à l'esprit de Raymond 
le souvenir de toutes les conversations qu'il avait eues avec sa M 
mère, entre sa quatorzième et sa vingtième annéeetqui avaient | 
enchanté ses vacances. Ils avaient eu tant de bonheur à décou- 
vrir leur parenté spirituelle ! L'écart des générations est tel le #4 
plus souvent qu il l'empêche de se produire. Mais entre eux 
s'était formé peu à peu ce lien plus subtil que celui qui nn 
d'habitude la mère et le fils et qui est né d’une habitude formée. À 
au cours de l'enfance et que rien n’a renouvelée depuis. Cela 
‘avait commencé, au cours d’une promenade dans le bois qui 
prolonge l'Abbaye-aux-Dames. Raymond avait fait allusion, 
presque timidement, à certaine tristesse que lui donnait la vue . 
d'un arbre presque mort,,et sa mère avait eu une soudaine (4 
palpitation de tout son être à reconnaître en lui quelqu'un de 4 
sa race spirituelle, quelqu'un qui sentirait le monde des choses. 1 
comme elle l'avait senti et comme elle s'était toujours trouvée x 
seule à le sentir. Alors il y avait eu entre eux, mais voilée par » 
leur pudeur fondamentale, une véritable explosion de joie. 
Leur amitié véritable naissait, presque distincte de leur affec 
tion déja acquise et presque conventionnelle : une ue 
libre, gaie, confiante, pleine de grandes lectures communes, 
d'admirations et d'analyses interminables de fines nuances s do | 
sentiments. A ai 
Quatre ans après, la diminution morale qui. Fins la ' 
maladie de Me Valtier avait interrompu cet échange ; en ce. 
moment, Raymond s'étonnait qu'une rupture si douloureuse 
eût pu se produire sans qu il en ait ressenti un grand chagrin. 3 
Mais le fait est qu'il n’en avait presque pas souffert. Il avait 
vingt ans: c'était l'heure du premier grand départ vers la vien 
Uene unique | L'équipage est 60 à bord, des matelots 


O SOLEILS DISPARUS... 149 


Hopartent dans tous les cordages. La belle nef de la jeunesse, 
 s’avance si légèrement sur Paru Chaque vague la soulève, 
ne étoile lui montre un chemin différent. Raymond lui- 
même avait alors subi cet étourdissement : étourdissement de 
_ courte durée, car les premières pêches effectuées au large ne 
Pi ui apportaient rien déjà que de misérable. Ah ! ces fleurs sous- 
. marines dont on a tant rêvé, ces méduses de quartz presque 
; liquide, ces actinies aux mille couleurs, ces anatifes en crosses 
pe d'évêque… Et sur le pont boueux, le pied glisse dans une 
_ bouillie gélatineuse, informe, mi-animale, mi-végétale, un 
magma d'informes cellules. j 

É Il se leva, grelottant de froid. Il sentait sur ses joues se 
. former des sillons de froid plus sensibles, là où ses larmes 
avaient coulé. Il alla dans l’antichambre chercher un manteau 
de son père. Quand il revint, il regarda le lit avec terreur; il 
lui semblait que le visage avait changé depuis une heure: il 
redoutait de découvrir cet affaissement des traits qui révèle que 
la mort même n'est pas immobile, qu'elle n’est pas cette mort 
… en laquelle on aurait quand même une certaine confiance, 
mais un mouvement nouveau, un rythme différent et si misé- 
rable. Cependant les lignes pures et tendues du visage ne 
mollissaient pas; elles gardaient leur beauté presque abstraite, 
ce signe de paix jeté entre le monde minuscule des vivants et 
le monde énorme des morts. Raymond se rassit. Il pensait à la 
reine d'Illyrie. Si la vie l'avait livrée sans défense à ses enchan- 
tements, s’il se sentait depuis sa disparition hésitant et perdu 
dans un carrefour où tout lui semblait également hideux, il 
le devait à cette forme muette sur laquelle il veillait. Déses- 
pérée d’être venue au monde avec ces rêves qu'elle ne pouvait 
satisfaire, sa mère en avait chargé Raymond, afin qu'il prît sur 
la destinée sa revanche à elle, afin qu’il fût son triomphe et 
S sa justification. Et voici, déjà, qu'il était plus faible qu’elle 
_ devant l’action, plus désarmé, plus indifférent à ces petites 
vanités de chaque jour qui nous poussent en avant et nous 
- stimulent. Elle lui avait donné le goût de l’insatisfaction. Elle 
1 _ lui avait montré sur l’autre rive du fleuve des constructions 
Pneu invisibles, une architecture légère et transparente 
_ comme un tissu humain, et elle lui avait dit : « Tu n'as plus 
bi a à passer l’eau; voici la Terre promise. ) 

‘4 Mais sa mère était morte. La reine d' Illyrie était morte et 


CR 7, 


pm Sr ; 


RE 


RE M LRO ET 


ads 
N 


1 
+ 


on 
LR - 
Î 


je se ME. 
146 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui-même se tenait toujours sur la même rive, NE grandir | 
dans une lumière indécise ces tourelles tendres comme tn | 
regards, ces terrasses vastes et multicolores comme des châles : L 
anciens. La Terre promise était toujours là. :È 

Pendant leurs longues conversations, sa mère jouait sou- M 
vent à voyager avec lui; à voyager dans les pays où elle. 1 
n'était jamais allée; elle décrivait toujours des cités étranges, ‘4 
car elle croyait autant au romanesque des villes qu'à celui M 
des sentiments humains. Seulement, elle les déformait et les . À 
composait à sa facon; des canaux silencieux traversaient 
Londres, sur lesquels glissaient de vieilles barques noires. 
entre des boutiques de curiosités où s’agitent encore les per À 
sonnages de Dickens; à Venise, il y avait sur le Grand- M 
Canal un vieux palais habité par les plus jolies filles de la M 
ville; elles ne se mariaient jamais et, tant qu'elles étaient | 
belles, formaient un musée vivant que les étrangers visitaient M 
avec respect; à Varsovie, dans les sous-sols des boutiques = 
vivaient des artistes chinois qui fabriquaient des squelettes 
articulés, en ivoire merveilleux de précision et de poli; il y 
avait ainsi un Amsterdam, un Prague, un Séville, tout aussi 
invraisemblables, On bien, on rendait visite à des gens que 
Me Vallier aurait voulu connaître et qu’elle dépeignait AVEC 
fièvre, grands seigneurs, aventuriers historiques, écrivains ou W 
virtuoses, La maison de santé l'avait guérie de tout cela. Mais | 
elle l'avait gucrie aussi du désir de vivre et elle l'avait ache- 
minée tout doucement à ce lit étroit comme un cercueil, sur 
lequel elle gisait dans sa rigidité défensive. “4 

Et tous ces souvenirs attaquaient l’un après. l'autre l'âme À 
de Raymond et lui donnaient-chaque fois une fièvre différente, M 
Tantôt, c'était un désespoir si aigu que tout son être se contrac- | 
tait comme s'il avait à vomir quelque chose. d’atroce, ce 
monstre intérieur qui le tétanisait, tantôt, c'était une hocr io 2 
pilation mystérieuse qui allait jusqu’à la panique et qui l'assi- ù 
milait soudain aux grands ancêtres qui fuyaient entre Jes à 
rochers, une menace informulable; tantôt enfin une torpeur 
brisée où il entrait peu à peu une lâche douceur. Et il entre d 
voyait que sa nouvelle existence serait encore possible si rien 
maintenant ne changeait; si l'aurore ne venait pas: si le corps 
de sa mère pouvait se pétrifier doucement at si lui-même 
demeurait dans ce fauteuil, immobile et QUE peu à ‘ES à 
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_ dans ce rêve où les choses d'autrefois reprenaient vie et se 
; b méêlaient aux choses miraculeuses qui n'auraient Jamais lieu. 
. À mesure que la nuit s’étalait et coulait plus lentement, 
- faisant effort pour atteindre à ces régions où l'aube se forme, il 
… s'étonnait d’avoir de moins en moins à demander de force 
| à son foyer intérieur. Tout devenait plus facile, plus liquide, 
| _ plus tendre. C'était que sa mère était encore visible. L'hor- 
… reur, ce serait maintenant de se séparer de son visage, puis 
7 enfin de sa présence même cachée. Elle avait veillé tant de 

- nuits sur lui, et maintenant il veillait sur elle; l'échange conti- 
: nuait; C'était comme si la vieille conversation interrompue 
 reprenait ‘entre eux, voltigeait, même sans un mot, entre 
leurs esprits. 

Mais brusquement il juxtaposait à cette image paisible 
l'image pathétique d’un regard, d’un geste que sa mère avait 
eus récemment; ce souvenir inattendu n'avait pas encore ce 
caractère usé, inoffensif de ceux avec lesquels il vivait: c'était 
… une attaque brusque, haïneuse, si atroce que toute sa souffrance 
- un peu lénifiée se retournait au dedans de lui, produisant une 
» telle révolution intérieure qu'il en était secoué, qu'il étouffait 
un Cri, que ses larmes jaillissaient encore. Alors il lui fallait 
apprivoiser ce souvenir-là, s’habituer à lui, lui apprendre à le 
traiter en ami, le mêler à sa vie intérieure. Cela réussissait 
. quelquefois. Mais il y en avait de si sauvages que rien n'y fai- 
W sait. Il y en eut surtout, le souvenir d’un regard, que jamais 
. Raymond ne put s'assimiler; aucune habitude ne le calma, 
| n'émoussa ses angles ; il garda jusqu’à la fin son indépendance 
4 terrible, et sitôt qu'il apparaissait, étincelant comme un’glaive 
1 tiré sur l'horizon de Raymond, celui-ci, réduit, abattt 
" 


demandait grâce: 

+ Une vieille domestique entra; elle portait à Raymond une 
grande tasse de café brûlant; elle insista pour qu'il allât se 
- coucher. Mais il refusa doucement; la leçon n’était pas encore 
” entièrement sue; il Iui fallait encore exercer sa mémoire. 

pe Puis dehors se forma insensiblement une maladie de la 
_ nuit; son tissu si dense, 81 compact, céda à un ennemi invi- 
_sible: ses cellules se distendirent, ses fibres se desserrèrent ; 
4 elle s’espaça comme la cellulose des feuilles de charme atta- 
| quées par des chenilles. Les linéaments dés ombres s’éclair- 
* cirent et” flottèrent, détachés par de brusques secousses des 
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choses auxquelles elles adhéraient. Une transparence froide et. #3 
bleue se suspendit dans le cadre de la fenêtre; la vie recom- ‘Y4 
menca son sourd murmure. Raymond la voyait venir avec. 3 
plus d’effroi qu’il n'avait vu venir la nuit; elle marquait la 4 
vraie fin de son intimité avec sa mère. N 

La maison s’éveillait; des grincements pénibles arrivaient 1 
de la cuisine où la poulie du temps remettait en marche les. d 
rouages rouillés des choses quotidiennes; M. Valtier remua. 1 
dans sa chambre, avec ces gestes déplacés et maladroits que 
l'on a dans les maisons mortuaires où on semble avoir perdu | 
le souvenir de l’exact emplacement des objets. Sur la maison L 
d'en face, un rayon de soleil, d’une intolérable indifférence, 1 
se posa en tremblant, puis prit aussitôt de lui-même une assu- 1 
rance brutale. du ‘4 

Cette fois-ci, c'était bien fini : Raymond se pencha sur le 
lit de sa mère pour lui dire adieu. | | 


XV 


Raymond rentra à Paris, désemparé. Il vivait dans une sorte :4 
de brouillard ; à ces grandes dépenses de douleur, à ces hémor- 4 
ragies d'émotions violentes succède souvent une ère d’apathie M 
et presque d'indifférence. Pour avoir trop vibré, la sensibilité M 
finit par ne plus rien éprouver; elle se replie et somnole sur M 
elle-même. Raymond végétait dans une sorte de torpeur, accen- M 
tuée par une courbature générale ; les moindres mouvements à 
lui faisaient mal; chaque point dé son corps se réveillait et fai- » 
sait sentir sa présence, non par une souffrance précise, mais M 
par une prise de conscience anormale; une fibre avait des élan: M 
cements brusques, un nerf dévoilait son contour, une surface | 
réduite de la peau frissonnait. Il ne se soignaït pas; tout lui. 
était égal. [I avait surtout une grande fatigue. D 

Un matin, il ne put se lever; sa tête était une Fe brû 
lure et coups de marteaux. Il accueillit la maladie avec Jr 14 
C'était un repos. Plus de lutte avec soi-même, plus d'effort 
à fournir pour conquérir un morceau de volonté; il allait pou- … 
voir s’abandonner à une force qui disposerait de lui, ferait de 
ses organes, de ses pensées l'usage qui lui plairait : joie. de. 


l’obéissance absolue; entrée dans la lièvre comme dans un. Ù 
4 f 5 LES 


O SOLEILS DISPARUS... 149 


… couvent. Il déclara au domestique qu'il était malade, qu'il 
. ne demandait rien, qu'on le laissât au repos. 

… Mais la nouvelle courut dans la pension ; on voulait aussitôt 
Ë faire transporter Valtier à l'hôpital. Valentine Guerrée s'y 
bo opposa; elle avait peu de leçons; elle offrit de le soigner. 
Me Balmette ne s’y opposa point ; elle avait une certaine affec- 
tion pour le jeune homme. Le médecin consulté diagnostiqua 
- une broncho- -pneumonie; la maladie n’était donc pas conta- 
_ gieuse. La pension se calma; on abandonna le patient à 
Mie Guerrée. | 

h Elle vint s'installer auprès de son lit. On eût dit qu'elle 
avait attendu ce moment toute sa vie. Petit être éperdu du 
. désir de se donner et dont nul ne voulait, elle se jetait tout 
F entière dans ce dévouement comme dans une vocation. Elle 
; prenait des responsabilités, réglait les silences, ordonnait l’em- 
i ploi des heures. Elle attaquait la maladie de front et la surpre- 
- nait par des manœuvres sournoises ; elle la surveillait, la devi- 
nait pour mieux la combattre ; elle avait des astuces subtiles et 
_ des énergies extraordinaires. Elle dormait à peine, et quand 
elle devait sortir pour donner une lecon, plantait la domestique 
À au chevet du lit avec une consigne sévère. Rien ne lui échap- 
Î pait, ni le mal, ni le bien. Le docteur l’admirait. « Vous auriez 
l dû vous faire infirmière », disait-il. Elle souriait ; infirmière, 
_ elle n’eût pas connu D de elle bénissait Schubert. 

| La maladie de Raymond fut longue et douloureuse; il eut 


i 
" 
4 
% 


_ une rechute qui inquiéta fort Mile Guerrée. Il avait cessé de 
» vivre à la surface de soi-même ; il s'était réfugié tout au fond 
. de lui, n’ayant avec le monde extérieur que de brefs échanges 
* en forme d’éclairs. Les grandes affaires de sa vie étaient ses 
À quintes de toux, l'élévation de la température, l’'anéantissement 
_ deses heures de répit. Dès qu'il ne souffrait plus, il prenait à 
vivre un plaisir démesuré. Les choses les plus menues l’amu- 
È saient comme un enfant. Mais ces vacances étaient courtes ; il 

fallait de nouveau apprendre à respirer, apprendre à dormir. Si 
i dures que fussent ses nuits, il les attendaitcependant avec joie. 
4 La lassitude de cette énorme Journée d'écrasante inaction était 
“ telle, au tomber de la nuit, qu'il accueillait le crépuscule 
comme “un libérateur. La lueur de la veilleuse apparaissait sur 
“l'horizon de sa chambre comme un petit astre. Il voyageait 


dans : son fo comme s 11 y avait quelque part, entre les draps, 
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une place qui produisit du sommeil comme le fruit du lotos. 
Mais il naviguait longtemps avant de la trouver. Enfin, venait 
une sorte de somnolence; plutôt un engourdissement qu'un 
sommeil. Aussitôt, le voile noir de ses paupières se peuplait des » 
plus fantasques apparitions ; un monstrueux album de carica- 
_turés vivantes s’animait et dansait devant lui. Il se retournait # 
sur l’autre côté et perdait aussitôt le chemin de ce coin de Hit où 4 
l’on peut dormir. Il appelait Valentine à voix basse; 1l avait soif. 4 
Elle reposait sur un divan qu'elle avait fait installer dans | 
la chambre de Raymond; elle courait à lui, versait dans la 4 
tasse une infusion chaude. Rien n’était meilleur que ce liquide 
à son palais brûlant. Il la regardait avec reconnaissance. Que 
de fois il avait vu sa mère ainsi penchée sur luil Il lui | 
paraissait tout naturel qu'aujourd'hui ce fût Mie Guerrée. Il M 
lui souriait. Le médecin venait souvent. Jamais Raymond ne 4 
s'inquiétait de ce qu’il disait. Cela ne le regardait en rien. Il « 
était. tranquille quand il voyait Valentine dans la chambre, … 
inquiet quand elle était absente. Il la suivait de l'œil, allant | 
et venant de la cheminée à son lit. Chaque jour, elle lui deve- » 
nait plus indispensable. Elle explorait pour lui ce monde où 
il ne pouvait plus aller. Pleuvait-il? Elle le lui disait, et il se \ 
renfonçait douloureusement sous ses draps, comme si cette. À 
pluie détruisait le plus charmant projet de promenade. Faisait-il ÿ 
beau ? Elle prenait elle-même ce soleil au ciel et le lui portait w 
dans ses mains, beau jouet brûlant qui lui donnait soudain 
l'illusion qu'il allait mieux, que la vie, la grande vie bruyante 4 
et agile, revenait à lui. | e 
Ce soleil grandit peu à peu, a la chambre, Aa enve-. à 
loppa la tête comme une vessie pleine de rayons. L’attention de « 
Raymond s’éveillait de nouveau. Ses yeux ne se perdaient plus 
dans cette contemplation vague et lente, au cours de laquelle. | 
il comptait vingt fois de suite les fleurs comprises dans les. 
arabesques des murs. Ils sautaient d'une chose à l’autre, s'éton- . 
naient du divan nouveau couché dans un coin, observaient la. 
fatigue du visage de Valentine. L'esprit abandonnait peu à peu. 4 
cette passivité qui appartenait à un étranger; Raymond insérait 4 ; 
de nouveau dans son tissu des réflexions personnelles ; 114 
écartait de lui cette molle indifférence de la AA AQe. pri 
retrouver le secret de ses articulations. 
Un jour, il fut guéri. Un autre jour, il se leva. qu hs porte 


\ 


LE 
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à demi jusqu’au fauteuil, près de la fenètre. Au dehors, cette 
. vie longtemps suspendue entre ses quatre murs, continuait son 
œuvre. opimâtre. [l y avait dans la figure des fenêtres, dans la 
_ configuration des portes, dans le FOR déchiqueté des arbres 
de la cour quelque chose qui disait que le temps avait marché. 
. Ce travail intérieur, insensible, qui fait que chaque chose est 
à chaque minute différente de ce qu’elle était une minute avant 
lui devenait tout à coup perceptible. Il vit un moineau; il 
n'avait pas pénsé aux moineaux depuis des semaines. Ce fut la 
‘colombe de l’arche. Il reprit pied sur la terre ferme. 
_: — Valentine, dit-il, qu’avez-vous fait pour moi? J'en suis 
honteux tout à coup, et plus honteux encore de ne vous avoir 
pas dit ma reconnaissance. 
— Chut! vous allez tousser. 
“TI lui prit la main, il balbutiait des phrases d'enfant. Il se 
- sentait une incroyable mollesse de l’âme, où il y avait de la 
détente physique et un égoïsme câlin. 
Elle l’écoutait en se moquant de lui. Elle voyait venir sa 
_ convalescence avec douleur et avec tristesse. Il était sauvé, 
mais perdu pour elle. I ne sérait plus cet enfant qui avait été 
à elle à chaque heure de sa vie. Il redeviendrait fort, c’est- 
à-dire léger, insouciant, capricieux. Sa concentration, sa fidé- 
lité, sa tendresse, c'était de la maladie. Elle avait cette mélan- 
_ colie des mères qui savent qu ‘avec la santé, leurs fils leur échap- 
_ peront de nouveau. 
_— Vous êtes guéri, dit-elle. Ne parlons plus du passé! 
Mais déjà sa tête tournait, il était pâle de fatigue. Le soleil 
s'était caché, le moineau enfui. L'ombre d’un coin d'un nuage 
* versait son deuil sur lés arbres souffreteux du jardin. Il fallut 
- aider Raymond à se lever, le diriger vers son lit auquei il ten- 
_ dait de toute sa lassitude. Il ne pensait plus à remercier Valen- 
tine, c'est-à-dire à prendre congé, mais à recourir de nouveau 
_ à elle. Elle le soutenait des deux bras; son visage flétri 
4 rayonnai: Raymond lui appartenait encore. 
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L'année qui commence est la dixième du res 
Maintenant que les faits ont un certain recul, il devient” 
possible d'y voir plus clair que nous n'avons fait dans le 
premier moment. | J 

La génération actuelle ne saurait être accusée d'inertie. 
NO aile depuis 1914, constamment dépassée par Îles 
événements, elle n'a cessé d'affronter des problèmes nouveaux” 
et d'y apporter des solutions improvisées. Nous avons appris | 3 
à ne plus nous étonner. Le bolchévisme, tout de même, nous 
a un peu surpris : ces gens-là allaient terriblement vite, sen- « 
siblement au delà de tout ce qu’on avait pu prévoir: ‘à 

Deux considérations ont influé sur notre jugement. Fami. 
liarisés depuis longtemps avec l’idée d'évolution, nous aps 
été portés à croire que le mouvement bolchéviste devait être 
une suite naturelle, une conséquence normale des tendances | 
du siècle. D'autre part, nous avons contracté l'habitude, passée 
chez nous à l'état de réflexe, de tenir tout type nouveau, de 
société pour une forme du progrès : nous admettons sans dis- 
cussion que, depuis le moyen âge, la civilisation a suivi une | 
marche en avant régulière et ininterrompue. : 1 110 


e! 


Sans doute, il apparaissait que ces novateurs avaient sauté 5 
à pieds joints, par dessus toutes les transitions; il se pouval 
aussi qu’il y eût dans leurs conceptions une part de chimère : | 
il suffisait qu'ils ne revinssent pas en arrière. vers un ts 


A 
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connu de société, on devait les considérer comme réalisant 
une avance. Puisque, d'ailleurs, c'est un axiome que le progrès 
est à gauche, le bolchévisme devait automatiquement se classer 
à l’extrème gauche, à l'avant- garde du socialisme qui, dans 
tous les pays du monde, marche à l’avant du radicalisme. Cette 
classification a été acceptée partout et par tous comme un 


dogme. Et sacrifiant à l'instinct qui nous porte à chercher 


toujours des comparaisons et des analogies, nous avons raisonné 

de là révolution russe comme si, à un degré quelconque, elle 

se rattachait à la révolution francaise, et h continuait. 
Cependant, nombre d' esprits pratiques et réalisateurs esti- 


-maient que, l'existence du bolchévisme étant désormais un 


2 


me 27 


fait, on aurait mauvaise gràce à bouder contre l'U. R. S. S. 
Il fallait entrer en relations, se rapprocher pour se connaître 
et s'engager résolument dans la voie des échanges. Ainsi 
fut fait, 

._ Or, le résultat a été nul. Dès maintenant, les traités de 
commerce signés avec le gouvernement des soviets forment 
des volumes; pratiquement, ils sont restés lettre morte. Certes, 
quelques sociétés sous étiquette étrangère se sont constituées 
en Russie, par voie de licences ou de concessions. Non seule- 
ment leurs bilans n’inspirent qu'une confiance limitée et les 


‘avoirs en écheïvonetz risquent d'être des plus aléatoires; mais 
la plupart de ces entreprises n'étaient en réalité que des organi- 
sations de propagande politique. Cet échec, dont on ne saurait 
contester la généralité, est extrêmement frappant. Doit-on en 


chercher la cause dans je ne sais quel ostracisme moral ou 
politique ? Les gens d’affaires ne nous ont guère accoutumés 
à des scrupules de ce genre; ils n'ont jamais attendu que les 
chancelleries eussent paraphé la reconnaissance de fait d'un 


Etat intéressant au point de vue commercial. 


_ On est ainsi amené à penser qu on se trouve en présence 
d’un phénomène totalement nouveau, d’un organisme qui loin 


d’être un prolongement de notre vieille civilisation, est, par sa 


constitution même, foncièrement et radicalement incapable 
d'entretenir avec elle des rapports normaux. 
fe # 
| * *% 
Comment et pourquoile monde civilisé est-il parvenu à son 
point actuel de civilisation ? et parmi les facteurs moraux et 
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matériels, ae sont ceux qui ont eu un rôle capital dans 
le progrès de cette civilisation ? 

Passons, sans nous y arrêter, sur les civilisations asiatiques, 
bien plus anciennes que la nôtre, qui ont eu leur apogée avant 
l'Europe, mais qui sont depuis des siècles plongées dans li immo- 
bilité. La civilisation européenne est, sans conteste, fille de 
la civilisation romaine. Rome a conquis le monde, et l'a 
organisé. Elle a créé un tout qui a réellement vécu d'une 
même vie, a rendu fflorissantes des contrées incultes, imposé 
la paix romaine, et créé une œuvre qui subsiste encore aujour- 
d'hui. La forme du gouvernement a pu changer : République 
ou Empire, l'œuvre s’est continuée. De même pour la question 
religieuse : le Christianisme s’est assez exactement superposé 
aux institutions de l'Empire pour en hériter en grande partie. 
Le fait capital dans le mode d'action de la civilisation romaine 
s'exprime par un mot, lequel représente un fait : Rome impo- 
sait ses lois. 

Ses lois, son code : tout est là. D'Ibérie en Thrace, le civis 
romanus était partout protégé avec la même efficacité et de la 
même manière; ici ou là, les conventions qu'il signait avaient 
la même valeur, les mêmes actes étaient licites ou illicites, les … 
rapports entre particuliers ou entre les particuliers et l'État M 
réglés de la même façon. Condition essentielle pour permettre 
le commerce, et pour réndre possibles la prévoyance et la 
continuité sans lesquelles il n'y a ni industrie, ni œuvre de « 
longue haleine. Le code romain, tel est bien dans l'Empire 4 
RAA stable et le facteur de civilisation. 4 

Or, d’où provenait ce code ? Création spontanée, conception 4 
AE ? nullement. C’est un code, c’est-à-dire un recueil … 
des usages préexistants, le fruit des expériences grecque, 
égyptienne, phénicienne que les Romains ont connues : consacré 
par des siècles de durée, il se trouve acceptable pour des 
peuples d'origines et de coutumes singulièrement différentes, « 
chrétiens ou barbares ; il est logiquement construit, et repose 
sur une pierre angulaire fixe : la ‘personnalité de l'individu et “14 
son droit de propriété. . < 

Depuis lors, l'Empire a pu s’émietter, l'Europe, balayée Fe 
les grandes invasions, se fractionner en une multitude depetits 
États légiférant à leur bon plaisir; avec le code Napoléon, pro-. 4 
mené dans toute l’Europe, le code romain est revenu universel 7 
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lement à la vie. Car l’un procède rigoureusement de l’autre. 


Aujourd'hui, sauf quelques variantes d’usages locaux, un seul 


codé régit tous les peuples civilisés. Quelles que soient les diffé- 
rences de formation politique de ces peuples, chez eux tous, 
depuis plus d’un siècle, les mêmes actes sont réputés crimes ou 
délits selon les mêmes règles, les mêmes conventions sont 
valables, les mêmes droits sont assurés. S'il y a des moditi- 


cations, elles ne touchent jamais au principe, mais bien 


à l'application de certains points de détail; et si les codes 
tendent à se compléter, c'est de plus en plus d’un commun 
accord, avec une portée internationale : législation des droits de 
propriété commerciale, législation des brevets, législation du 
travail. 

… La facilité, la rapidité des échanges matériels et moraux 
dérivent de cette législation commune : elles ont été le grand 
facteur de l’imménse essor économique du siècle dernier. Nous 

* en étions venus, sans nous en douter, à mettre à contribution, 
pour la fabrication du plus usuel des objets courants, les cinq 


 - parties du monde. Cela est apparu avec éclat en 1914, quand, 


f 


! 2 


les divers pays-vivant en vase clos, chacun a vu tarir certaines 
productions, faute de matières premières, et d’autres faute de 


débouchés. Qu'est-ce, aussi bien, que les « concessions » en 


Chine, sinon des zones extraterritoriales où les « diables d'Oc- 
cident », à l’abri de leurs codes, peuvent effectuer en sécurité 
leurs opérations commerciales avec les Chinois. Dépouillée de 
ses formules diplomatiques, la réponse anglaise à la Chine 
revient à dire : « Nous renoncerons aux concessions et soumet- 
trons nos différends commerciaux aux tribunaux chinois, quand 
nous serons assurés que ceux-ci les jugeront correctement selon 
un code acceptable. » Si imprévu que soit le fait, c’est au nom 
du code romain que l'Angleterre, aujourd'hui, arme ses croi- 
“seurs, et mobilise des régiments tant à Londres qu'aux Indes. 

Ainsi il est permis de dire que toute la civilisation actuelle 
s’est développée sous l’égide du droit romain : droit qui s’est 
complété, droit qui a évolué, certes, mais qui dérive d’un 


principe unique. En donnant à la civilisation actuelle, pour 


la commodité de la discussion ultérieure, le nom de civili- 
sation romaine, nous sommes en droit de pénser que nous nous 


_ bornons à constater un fait d’une réalité tangible. 
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Dès lors, on voit nettement ce qui fait du bolchévisme 
quelque chose de formidable et même de monstrueux en face 
de notre civilisation romaine. | ‘ 

Ce n’est pas son gouvernement : d’autres peuples ont eu, ont. 
ou auront des dictateurs ou des commissaires du peuple. Ce 
n’est pas davantage la constitution plus ou moins démocratique 
ou parlementaire. Mais il dresse en face du vieux code un code 
nouveau, ayant pour base une pierre angulaire qui est le droit 
collectif. Pour la première fois depuis l'origine des temps histo- 
riques, voilà un État constitué, qui prétend plier les hommes 
à d’autres lois que celles du code romain. — Fait considérable, 
qui assigne au bolchévisme une importance égale à celle qe 
plus grands bouleversements sociaux. À 

Ce code at-il, comme origine, quelque chose de commun « 
avec le code romain ? Le code romain, nous l’avons vu, est un 
code d'usages, qui s’est borné à coucher par écrit des règles 
depuis longtemps usitées, pratiquement réalisées à travers toutes 
les civilisations antérieures. Le code bolchévique se rattache- 
t-1l donc à des usages consacrés par le temps? Nullement. Issu +4 
des conceptions théoriques d’Engels et de Marx, ramassées par M 
Lénine, il débarque avec lui du wagon plombé qui le ramène « 
de Suisse en Russie pour être mis en vigueur par la tyrannie 
de sa volonté. C'est, au premier chef, une œuvre personnelle, 
un système que les Allemands nommeraient « livresque » ou 
« pédantesque », arbitrairement imposé en dehors de toute 
donnée d'expérience; car si le communisme théorique est assez 
ancien pour avoir été déjà tourné en ridicule dans les comé- " 
dies d’Aristophane, il n'a jamais été mis en pratique, sauf 
dans quelques communautés étroites, ou au point de vue agricole 
en certaines circonstances exceptionnelles et déterminées. 4 

Ce caractère personnel et théorique, si fortement marqué, te 
ruine @ priori toute idée de comparaison avec le code romain: 
il ne peut y avoir ici ni filiation n1 évolution : un gland! … 
peut donner un chêne plus ou moins bien venu, il ne donnera ‘À 
jamais un châtaignier. En vain nous sommes-nous éver- 
tués à découvrir entre le communisme russe et les principes « 
de la Révolution française, des rapports qui n’existaient pas : M 
cela, en dépit des dénégations des intéressés qui, dès le premier … 
| À 
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Jour et en toutes occasions, ont répudié avec la dernière énergie 
le souvenir de notre Révolution; nous avons comparé des 
choses qui n’ont aucun point commun, puisque dans les deux 
codes, bâtis l’un sur le droit individuel, l’autre sur le droit 
collectif, un facteur quelconque ne peut jamais se trouver dans 
des rapports identiques avec les facteurs voisins, et qu'il n’y a 
point de commun dénominateur permettant la comparaison. 
C'est pareillement de façon tout arbitraire que nous avons mis 
le bolchévisme à l'extrême gauche : il n’est ni à gauche, ni 
à droite, pas plus que la classe des oiseaux ou des reptiles n’est 
à droite ou à gauche de celle des mammifères; c’est autre chose, 
c'est une société sur un autre plan. 

Le code communiste, fruit d’une spéculation intellectuelle, 
se discute, et peut même se défendre; du fait qu'on a cons- 
truit tous les codes existants en prenant comme point de départ 
le droit individuel, on ne saurait conclure à l'impossibilité 
d'en construire de tout aussi logiques en partant du droit 
collectif. Admettons donc, sans examen, que ce code soit logi- 
quement construit et susceptible de répondre aux besoins de 
la société qui l’applique. Il reste, et cela seul importe à la 
discussion, qu'il n’à pas permis l'établissement de rapports 
normaux et réguliers avec la civilisation romaine. Et ce n'est 
certes pas faute de commissions commerciales, et d’intermé- 
diaires diligents à chercher des terrains d'entente! Mais c'était 
chercher la quadrature du cercle. 

N'importe quel contrat passé peut donner lieu à différend 
ou à procès. Quel tribunal jugera et selon quel code, romain 
ou bolchévique? D'ailleurs, la convention est-elle également 
valable pour les deux contractants? La convention passée par 
un tenant du code romain le lie en tout cas : elle ne lie, du 
tôté russe, qu'avec des restrictions, car le droit soviétique 
frappe de nullité toute convention au moment où il est 
démontré qu’elle devient préjudiciable aux intérêts de l'État, — 


_ formule élastique qui permet n'importe quelle rétractation. 


Enfin, point capital, le monopole du commerce crée une situa- 
tion qui fausse complètement la balance des marchés, et tra- 


_ vaille automatiquement au détriment des tenants du code 


romain : ilest facile de le démontrer. 
: À lintérieur de la Russie, le prix du marché mondial ne 
joue pas. Cela résulte du fait que nul, sauf l'Etat russe par son 


ñ 
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office de commerce, ne peut acheter au producteur. Le gou-. 
vernement russe achète son blé à ses paysans, au prix qu'il. 


A 


veut. Il peut le fixer à son gré, aussi bas qu'il le désire : ül 
est certain de l'avoir, puisqu'il est seul acheteur, et 1l le 
vendra, bien entendu, au plus haut cours extérieur, la totalité 
de la marge des bénéfices revenant à lui seul  -. 


En sens inverse, il y a en Russie une pénurie considérable 


de mathines agricoles : si donc le Commerce était libre, et en 
vertu des lois de l'offre ét de lademande, les machines fabriquées 
en Europe ou en Amérique feraient prime èn Russie. Oui, mais 
aucune firme au monde ne peut les importer et les vendre aux 
paysans. Seul, l'État russe est acheteur. Donc il achètera, tou: 
Jours au cours mondial extérieur et même, mettant en concur- 
rence les firmes extérieures, au plus bas Cours extérieur. Après, 
il revendra à ses nationaux, et cela au prix qu’il lui plaira de 
fixer : pourquoi se gêner? nul concurrent ne peut atteindre le 


paysan russe. La totalité de la marge des bénéfices est encore 


pour lui seul. | 
Bref, de quelque façon qu'on envisage une opération com- 
merciale entre le libre commerce du monde romain et le mo- 


nopole du commerce soviétique, l'opération est faussée au 


bénéfice de ce dernier. #. 


Envisageons un. autre marché, celui de l’argent. La situa- 
tion est identique : nul particulier ne peut librement, par des 


banques libres, acheter des valeurs étrangères : en fait, la 
banque étant banque d’État, seul l'État achète ou vend, et à son 
prix. Il: fait le cours. Dès lors, le fchervonetz russe a la 
valeur qu'il lui plait de fixer, valeur arbitraire : seuls s’en 
procurent ceux qui sont pressés par une nécessité immédiate 
ct urgente d'en posséder, par exemple pourun voyage en Russie. 
Nul n'aurait idée d'en posséder à l'étranger, comme on possède 


des dollars ou des livres sterling : il n’y a pas d’ He ee REuS 


le marché est faussé et les cours fictifs. 
Ainsi, U suffit de l'existence d’un code RBRt AIO U 
différent du nôtre, pour que toutes nos lois économiques ces+ 


sent de jouer; pour que, malgré le tort causé à l’humanité 


par la fermeture du marché russe, la civilisation romaine et 
la civilisation soviétique vivent parallèlement, chacune en vase 
clos, sans communication possible. Dans aucun domaine il n’est | 


possible de lier partie, pas plus que si l’on voulait faire une © 
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prie d'échecs, l’un jouant la règle du jeu d'échecs et l'autre 
la règle du jeu de dames. 
Nous nous sommes épuisés à poursuivre, depuis dix ans, la 
. chimère des terrains d'entente, sans vouloir ouvrir les yeux sur 
| l'impossibilité de trouver la conciliation entre deux principes 
” qui s'excluent. Nous l'avons, d’ailleurs, cherchée seuls. Car, 
idées le peer jour, du haut de son dogmatisme, Lénine a 
4 loujours crié à nos oreilles sourdes qu il n’y avait pas possibilité 
É de coexistence entre le monde romain, qu’il appelle capitaliste, 
et le monde bolchévique : que celui-ci détruirait celui-là, que 
_ la destruction du capitalisme était la condition indispensable 
et l'objet essentiel du bolchévisme, lequel ne pourrait avoir 
_son plein rendent et sa complète signification que le jour où 
| Bi aurait réussi à conquérir le globe. 
E. Pas une seconde Lénine n’a varié sur ce point. Il a tout de 
- suite posé en principe la nécessité d’un code unique à la sur- 
…. face du globe, et, bien entendu, d’un code qui serait le sien. 
« Pas une fois, en dix ans, les congrès pan-russes et la ILL° Inter- 
nationale n ’ont varié dans leur prétention et dans la définition 
. de leur but, Si, administrativement, dans des cas particuliers 
» et pour quelque intérêt immédiat, les commissaires du peuple 
. ont toléré des dérogations, ils ont chaque fois insisté sur leur 
1 caräctère d’expédients précaires, auxquels ils recouraient dans 
de la seule intention de durer et de continuer la lutte : 1ls n'ont 
” jamais abandonné le principe. 
Nous, cependant, au cours de ces dix ans, avec une patience 
| inlassable, nous n’avons cessé d'apporter des projels de traités 
_ à des gens qui, quotidiennement, nous renouvelaient leur décla- 
_ ration de guerre. 


DES: | # 
#4 on De W + * 
Que personne n'ait, dès l’abord, pris au sérieux cette décla- 
4 ration de guerre, on se l'explique aisément. 
é . Lénine, rapé, usé, miné ge re à brandissant au 


# et massacre au Rule civilisé, Er ridicule. 

. Dédaigneusement isolé par Kérensky dans l’Institut Smolny, 
4 il peut prêter à raillerie jusqu'à l'heure où il se dresse, vain- 
par sur les ruines de Pétrograd. 
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Lorsqu' il règne à Léninegrad, si l'on sourit encore, c'est. 
d'un sourire gêné. : l 4 

Maintenant, l'immense cube de son FO ARE sur [a place | 
Rouge de Moscou, capitale des États-Unis d'Asie, lui dresse un M 
piédestal à sa taille. Que ceux-là sourient qui ont toujours Je “à 
cœur à sourire | 


4 

Les faits sont les faits : rien ne sert de détourner la tête. 
Sans répit, Lénine s’est adressé au monde, toujours au monde. 
Proclamations, discours, télégrammes, programme d'action, le 
tout s’adressait formellement au monde entier. On haussait 
les épaules : « Le bolchévisme? Affaire russe, cela ne nous. L 
concerne pas. » On disait encore : « Chimères, fumées ; projets M 
illusoires : les Russes ont de tout temps été grands bâtisseurs de 
systèmes, grands apôtres de religions mondiales. Tout s'en va " 
en paroles. » Or il est vrai que les congrès russes se signalent M 
par une véritable débauche de discours : il ne l’est pas que les 
congrès de la III Internationale soient uniquement des congrès 
de bavards. Les actes ont suivi les paroles : cela, depuis dix ans, 
avec une continuité et une persistance telles qu'on ne peut se 
refuser à l'évidence. Si Lénine a déclaré la guerre à la civili- M 
sation romaine, la III° Internationale a engagé ouvertementles M 
hostilités : feindre de l’ignorer, ce n’est en rien atténuer l'état | 
de guerre. DR 

Le bolchévisme s’est présenté avec un programme cons- 
tructif, — établissement de {a société communiste fondée sur le \ 
code communiste, — et un programme destructif : destruction | ‘4 
du monde civilisé, vivant sous la loi romaine. 200 

Sur le programme constructif, les bolchévistes nous ajour- " 
nent au lendemain de leur définitive victoire. Obligés provisoi- M 
rement de consentir des dérogations pour vivre et de conserver 
un strict minimum d'échanges indispensables avec le monde 
civilisé, ils n’ont d'ailleurs ni abandonné ni retouché un seul « 
article de leur code, et ils se contentent de répéter : « L’épat © 
nouissement total et fructueux du bolchévisme ne sera possible W 
qu'après la victoire : notre société ne peut montrer ce qu elle À 
vaut que si elle règne sans conteste ni rivalité. Donc la juger w ‘4 
sur ce qu'elle est actuellement est oiseux; plus oiseux encore 4 
de la juger sur ce qu'elle peut devenir.» |, PRESS 
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Sur le programme destructif, il n’y a ni doute, ni obscu- 
rité, ni secret; en cette matière surtout, les bolchévistes se 
sont montrés hommes d'action, beaucoup plus que bavards. Les 
compilateurs pourront, s'ils le désirent, relever au jour le jour, 
depuis dix ans, une suite ininterrompue de faits fort logique- 
ment enchaînés : dès maintenant, il est possible d’en donner un 
raccourci qui, faisant ressortir les étapes principales, précise 
UE genèse, la continuité et le but de l'effort. 
| Au moment de sa déclaration de guerre à la société capita- 
Ib Lénine a cru les temps proches. De la facilité avec laquelle 
il avait soulevé le peuple russe, fatigué de la guerre, il a 
conclu à l’imminence d’une révolte générale des armées en 
Europe : en 1918, et même en 1919, il a escompté une révolu- 
ton générale et immédiate, et travaillé surtout dans ce sens. 
Cependant sa propagande n’a pas donné tous les résultats 
attendus. Il s’est aperçu qu'il s'était trompé, sans d’ailleurs se 
tromper de beaucoup; car il a tout de même réalisé le bolché- 
visme en Hongrie, l’a/manqué de fort peu en Bulgarie et en 
_ Italie, a obtenu quelques succès dans les empires centraux et 
. en Espagne, sans parler des mouvements provoqués en Esthonie, 
Pologne, etc., et bien proches du succès. Cette période héroïque 
et directe paraît donc provisoirement close, Lénine ayant expli- 
 citement reconnu et commenté son erreur, et abandonné les 
offensives prématurées dans les pays qui sont insuffisamment 
préparés au point de vue politique. 

Ses plans, dressés en conséquence et fort exactement suivis 

. par ses successeurs, ont été concrétisés par à Staline au congrès 
communiste de Moscou en février 1924 de la facon suivante : 

« Les Soviets, a-t-il dit, ont quatre alliés : 

1° Le prolétariat occidental ; 

\ : 20 Les colonies et les peuples peu développés, opprimés par 
les peuples civilisés ; 

_ 3° Les conflits entre DU civilisés ; 

4° Le paysan russe... » 

Laissons de côté le moe russe. Laissons de côté, même, 
les conflits entre peuples civilisés : il n’est que trop certain que 
n « tout affaiblissement de leur puissance ne peut que proliter aux 
»  soviets, que ceux-ci ont tout intérêt à les voir s'épuiser en 
4 luttes fratricides, et qu'ils ne perdront aucune occasion de 
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‘4 créer ou d'entretenir des points de friction. 
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Venons-en au prolétariat occidental. L'instrument chargé 
de diriger dans leur « développement politique » les proléta-. à 
riats occidentaux est la ITE+ Internationale. C’est une organi- | 
sation considérable, méthodiquement distribuée en bureaux | 
correspondant à chaque pays, chargée de fournir à tous les | 
pays simultanément les directives généralés, et à chaque pays 
les directives particulières. On pourrait s'étendre longuement 
sur l’étroite dépendance où elle tient les partis affiliés, sûr 
les renseignements qu’elle en exige, sur l'opportunité des direc- 
tives qu'élle leur donne : il n’y a pas urgence à le faire, parce 
que pour le moment les perspectives d’action immédiate sont 
nulles. Nous nous bornérons donc à en dire quelques mots. 

Voici comment se formule la doctrine : « Un soulèvement 
immédiat des masses est d'autant plus difficile qué les nations 
sont plus évoluées, et la distinction entre lés classes sociales M 
moins accentuée. Dans la Hongrie féodale, par exémple, il est 
très aisé de lancer paysans et miséreux sur les châteaux des EE 
magnats : ils comprennent tout dé suite. Dans les pays très 
évolués comme la France, où tout le monde est peu ou prou 
propriétaire, où les limites du prolétariat sont beaucoup moins 
nettes, ce n’est possible qu'après une longue préparation du 
« prolétariat conscient et politiquement éduqué ». Donc, il faut 
une préparation, et ne rien risquer avant que les troupes soïént : M 
instruites. Telle est la théorie. L'acte a suivi, sous Ia forme d'un 
programme élaboré pour chaque pays, en parfait accord avec M 
la nature ét les besoins de ce pays. En voici, pour 4 France 1 
les points principaux : « Non participation au pouvoir; Conquête 4 
des municipalités; Intensification de la propagande chez les | 
paysans. » Ainsi, à l'heure actuelle, dans tous les pays civilisés, “ 
une organisation identique travaille, par dés moyens variés, ai 
appropriés et choisis, à saper intérieurement a puissance dé 
l'État. L’échéance peut être lointaine : nul ne saurait nier qu'il 
n'y ait dès maintenant des résultats, lorsqu'on en voit Fa 4 
tangibles que la grève du charbon en Angleterre: À 

Si nous avons pu traiter brièvement du « prolétariat bect 
dental, » nous dévrons êtré moins laconique sur « les colonies 1 
et les Ê ples peu développés, opprimés par lé$ peuples civilisés»s, 
Car, ici, la période de préparation est passée : nous sommes en ÿ 
pleine Selon d'exécution, et Faction des soviefs à Pre. une 
avance considérable. | 


GE 
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| À aueun moment Lénine n'a hésité sur cette politique. 
- Ses théories, longuement müries en Suisse, étaient prêtes pour 
une application immédiate. S'il y a, dans les vieilles nations 
. européennes, certaines difficultés à faire comprendre aux pro- 
létariats la nécessité de la lutte et la nature de l'ennemi, ül 
n ÿ en à aucune à expliquer aux colonies qu'elles sont oppri- 
mées et aux peuples peu développés qu'on les exploite ; d'autre 
_ part, ces pays n'ont pas eu le temps de s’imprégner d'idées: 
» bourgeoises. On pouvait, d'emblée, y exalter le nationalisme et 
la xénophobie, et s’en servir comme de béliers pour ébranler 
 eb fissurer la citadelle capitaliste. Dès 1918, les « écoles d’agi- 
-  lateurs » de Moscou et de Tiflis étaient créées et les propagan- 
»  distes au dressage. L'idée directrice et l'outil étaient trouvés. 
La conception qui consistait à rassembler à Moscou et à Tiflis 
…. des commis voyageurs en révolution pris dans toutes les natio- 
È  nalités visées, — Chinois, afghans, hindous, musulmans, 
…._ arabes, etc., — est exactement de même ordre que la conception 
de la IE Internationale. Ils y sont dressés au point de vue 
… général de la doctrine soviétique, mais encore plus exacte- 
D. ment documentés sur les conditions politiques du pays où 
ne _ils auront à travailler, ainsi que sur le but immédiat à y pour- 
n suivre. Des presses spéciales les fournissent de-tracts et de 
…_ brochures dé propagande. En moins de dix ans, près de 
» vingt mille de ces agents ont été lâchés sur le monde. Seulement, 
au début, l’action a été quelque peu dispersée, el aussi trop 
directe. La passion, le désir de frapper immédiatement au cœur 
_ la puissante Angleterre a d’abord entamé l’action vers les Indes, 
—. oùil y a eu une grosse alerte en 1920, et où un effort mili- 
h taire sérieux a été nécessaire, visant en même temps l'Égypte, 
15 l'Afghanistan et la Perse. Le 22 mai 1920, Lénine lançait 
” . son faméux télégramme : « Je suis heureux de voir que le 
… principe de la libération des peuples du joug des capitalistes 
3 étrangers ait trouvé un écho chez les héros hindous. La Russie 
suit avec intérêt l'éveil des Indes. Nous saluons l'union étroite 
des musulmans avec les non-musuimans : nous souhaitons 
… l'extension de cette union à tous les travailleurs de l'Asie. La 
_ victoire sera assurée si les prolétariats hindous, chinois, 
. coréens, japonais, persans, tures se tendent la main, Vive l'Asie 
à hibreF » Oui. Mais c'était une erreur de s'être d’abord attaqué 
_ au gros morceau, et d'être allé tout droit à la citadelle anglaise 
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_ des Indes, où l’on se heurtait à une > organisation savanté et 4 ° 04 
des forces militaires puissantes. [Il convenait de ny revenir | 
qu'avec des troupes fraiches et une supériorité numérique for- 
midable : si la politique bolchévique éprouve des échecs, elle M 
comprend la lecon et modifie ses plans, elle ne les abandonne 
pas. Air il 
Dès lors, l'orientation porterait sur la conquête de l'Asie, 
‘par la Chine : sur ce terrain la puissance militaire des États 
civilisés est nulle. Moscou, capitale des États-Unis d'Asie, M 
c'est un programme réalisable. Faut-il en rappeler les étapes? 
Peu à peu, en lisière du Turkestan, de petits États se 
détachent qui adhèrent aux soviets : puis, en 1923, la Mongo- 
lie. Le gouvernement de la Chine du Sud, — celui de Canton, | 
— est entièrement entre les mains des soviets... Les $Soviets, 
bien entendu, en tant que gouvernement, ignorent le général 
Borodine : mais la III Internationale le connaît. Cependant 
l'actif Karakhan, enfin accueilli à Pékin comme ministre 
accrédité, officiel, y agit énergiquement; et la Russie se trouve 
être la seule puissance qui ait aujourd'hui le pied à la fois 
dans la Chine du Sud et dans la Chine du Nord. 2000 officiers 
bolchéviques russes, paraît-il, encadrent les armées du Sud. 
Entre temps, les troubles s'étendent jusqu'aux Indes néerlan- 
daises. Ti 
Division sur division, ies escadres légères anglaises cinglent 
de Malte vers l'Orient : les boulevards de Changhaï sont cou- 
verts de troupes anglaises. Il y a déjà eu des morts dans 
nombre d'échauffourées : au moment où nous écrivons, off 
ciellement les premiers coups de canon entre les troupes 
anglaises et les Cantonais de Borodine n'ont pasencore été tirés. 
Qui oserait prétendre cependant, que ce n'est pas déjà la guerre? M 
, AO 


ne? 
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De Ia déclaration de guerre lancée par Lénine tout seul, en 
4917, à la situation actuelle, peut-on nier qu’il y ait continuité 
de vues, opiniâtreté d'exécution et tangibles succès? Nous ne ,. 
sommes pas en face de mouvements incohérents et fortuits: 
nous sommes en présence d’une volonté directrice et qu un déve- % 
loppement d'action logique. ‘à 
Comme il est toujours permis de ne pas voir, nous _pou- 4 
vons, une fois de plus, nous détourner, hausser les: épaules | à 
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À et res « Peuh! cela, du bolchévisme? C’est un mouvement 


72 _xénophobe pur et simple, un retour offensif des Boxers. 
… Vraiment, c'est aller bien loin de voir en ces Cantonnais des 
re conscients du pur marxisme, et de croire la civilisation 
“ romaine en danger du fait de gens qui ne s'inquiètent süre- 
F ment pas de considérations boues ou sociales : les ques- 
. tions de code ne les troublent certes pas. » 
4 À cela, on peut objecter que sur les douze millions de 
» mobilisés russes qui dans l’ensemble ont fait la révolution bol- 
» chévique, pour avoir « les terres et le pain », il n'y en avait 
… peut-être pas cinq mille qui eussent été capables d'expliquer 
+ ce qu'était le communisme, et pas vingt en état de prévoir la 
… figure qu'une fois réalisé chez eux, il pouvait prendre. Pour 
2 gagner le. soldat russe, on ne lui a pas fait de théorie au-dessus 
be deson entendement. On lui a promis « le partage des terres », 
…_  —à quoi il a compris quil recevrait les terres des riches, non 
De pas qu il pourrait avoir à livrer les siennes, — et « le pain », 
… ou, si l’on préfère, le blé, qui est pour les paysans le sÿmbole 
… dé la richesse. Bref! appel au pillage. Adressées au soldat 
_ cantonais, J'imagine sans les avoir lues que les proclamations : 
« promettent la peau des étrangers et le pillage de leurs biens, 
“ !: ou quelque chose d'aussi rudimentaire. La promesse de l’âge 
+ d’or sovictique ne doit pas prendre de formes précises : libé- 
_ ration du joug de l'étranger, de l'exploitation du capital, ete 
Pour conquérir l'Asie, d'ailleurs, la diplomatie bolchévique, 
Le - dirigée par Tchitchérine, qui est de la carrière et qui à les tra- 
…._ ditions, s’est bien gardée de faire du réformisme polilique. Une 
, doctrine parfaitement adaptée aux circonstances a été employée. 
… Un principe la guide : vis-à-vis de l'Orient, où elle n'a que des 
2 clients et, espère-t-elle, des disciples, l'U.R.S.S. n'est pas dans 
. Ja même situation que vis-à-vis de l'Occident, où elle n’a que 
. des ennemis de classe, des puissances capitalistes. À l'Occident, 
le mur infranchissable du cordon douanier, le barrage du 
de. monopole du commerce extérieur; en fait, une véritable ligne 
de circumvallation. À l'Orient, la porte libre : il n’est pas à 
craindre que les idées orientales pervertissent le prolétariat 
_ soviétique; ce sont les orientaux qui seront catéchisés, et, coupés 
_ du reste du monde, c’est avec la Russie qu'ils vont commercer. 
A eux, en pnonise totale de douane, la foire de Nijni Novgorod. 
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s’ils en ont un besoin urgent, toutes les dérogations, telles que 
les passe-debout en franchise de douane pour touts la traversée + 
de la Russie. A eux, tous les sourires : que, jusqu’à nouvel 
ordre, rien ne vienne les contrarier ni dans leurs usages, ni 
dans leurs religions ; seul point à exalter, la xénophobie, sous 
couleur de nationalisme; résultat à obtenir, une affiliation 
à JUnion des Républiques soviétiques; mi conquête, ni 
annexion : la porte est ouverte, pour entrer. | 
Ces soldats qui marchent sans savoir pour quelle idée, ces 
républiques mongoles qu'on raccole sans modifier leurs millé- 
naires institutions, est-ce là, dira-t-on, l’imminent péril bolché- M 
vique, l’urgente menace pour la civilisation latine? # 
Parfaitement. | e 
Le bolchévisme russe a été assuré, au bénéfice des idées Le 
d’un seul homme, Lénine, encadré de quelques apôtres, par : 
42 millions de mobilisés qui n'avaient nulle idée de ce qu'on 
leur faisait faire, et imposé à cent millions de moujiks dont 
la culture intellectuelle ne dépassait guère la crainte des - 
coups. Voyons le résultat. 4 
En 1917, quinze à vingt Hi tliONS d'enfants quasi lettres 
étaient en mesure de commencer à recevoir une instruction. 
Aujourd'hui, ce sont des hommes et des femmes, des ménages IN 
déjà, et ils fondent des familles qui sont l'avenir. Depuis 
l'époque de connaissance, dé par le monopole gouvernemental 4 
de la presse et de l’école, ils ont cessé d’ Re un seul mot 
qui se rattache à nos conceptions civilisées de la vie, à nos 
notions occidentales du droit, de la liberté, du palriotisme, de 
la famille ou de la religion; ils ont bu, avec le lait, les seules 
doctrines bolchéviques, n'ont d'autre conception du droit que’ 
leur code, de regard sur aucune autre civilisation que celle 
dont ils sont gratifiés, et sont saturés de l'idée que la Russie 
n'est entourée que d’ennemis à détruire, en Occident. Ils 
sont passés par l'armée. Voici l'une des dernières cireu- 
laires à l'Armée rouge, celle de Vorochlof, 6 janvier 4927 : 
« Le cercle de nos ennemis se fait de plus en plus sentir. La 
situation financière de la Russie est mauvaise. La IEE Interna- 
tionale engloutit des sommes formidables, mais cette propa- . 
gande est indispensable. L'armée a fait ses ape spécia- 4 
lement en Chine. Il faut se préparer à la guerre, etc: 4 


L4 


Le pays est entièrement bolchévisé : les éléments de résis : 
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tance ne sauraient être que les hommes d’avant-guerre, et 


4 ils né comptent plus. Pratiquement, ce sont 100 millions 


ne, 
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d'hommes perdus pour la civilisation romaine. Pour nous les 
conserver en 1917, il eût suffi d’un peu d'énergie. Aujour- 
d'hui, à supposer résolu le problème de réinstaller au pouvoir 
un gouvernement de tendances occidentales, comment résou- 
drait-il celui de rééduquer tout un peuple? Œuvre pénible et 
lente, puisqu'il s'agit de remplacer par une autre toute une 
génération définitivement sacrifiée, 

Or, ce peuple perdu pour notre civilisation est en train de 
catéchiser 500 millions d'Orientaux. Bien au delà des frontières 
géographiques de la Chine, dès avant la guerre, la tache d'huile 
russe débordait surles confins de l'empire du Milieu ; les lignes 


_télégraphiques et les {chinouniks russes coexistaient avec les 
mandäarins chinois, auxquels ils apportaient mille occasions 


avantageuses de concussion, mille facilités d'existence, sans 


_ leur demander rien. Aujourd’hui, ils sont partout en Asie. En 
_ revêtant là robe chinoise, pour se faire photographier par 
l’Ilustration auprès de l'ambassadeur de Mongolie, Tchitché- 
rite n'a pas pris un déguisement : il a affirmé le caractère asia- 

* tique russe et la communauté du sang. Le mouvement xéno- 


phobe ne concerne pas les Russes : seuls, ils circulent libre- 
ménit, en alliés, dans toutes les Républiques chinoises, 
occupent dans l’armée, le gouvernement et l'administration du 
sud Îles situations officielles, et c'est par milliers qu'ils caté- 
chisent tout doucement la Chine. Quelle propagande contraire 
pouvons-nous leur opposer ? Le monde civilisé possède, 
à Pékin seulement, une poignée de diplomates, sans contact 
aucun avec la masse, et dont les doctes avis ne dépassent pas 
les oréilles de quelques hauts fonctionnaires sans autre auto- 


 rité que celle que nous leur attribuons. D'ailleurs, ces hauts 


fonctionnaires écoutent aussi Karakhan, et la parole de Kara- 
khan est lourde du poids de 30000 baïonnettes massées aux 


_ confins de la Mandchourie. Lorsqu'ils ne savent à qui entendre, 


ils s’en vont, et passent leur fauteuil au suivant, qui é no EU 
à son tour, sans pouvoir rien faire. 
Seule, jusqu'ici, l'Angleterre parait décidée à envisager 
Mie toute son ampleur le problème posé, et à jeter dans 
Ja balance, en Chine même, sa lourde épée. Il est visible 


; _ que, Ja Chine perdue, ce serait le prestige de notre civilisation 
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entièrement détruit en Orient : la Chine bolchévique, c’est, 
mathématiquement, l'Inde perdue à son tour, et l'échec de 
Lénine en 1920 brillamment réparé... en 1930, peut-êire. — 
Et après ? 

“ace 

Après? Un faït matériel subsiste. Les tenants du code 
soviétique ont une idée directrice, un plan suivi, un but 
offensif net. Les tenants du code romain ont des vues défen- 
sives individuelles, et, par ailleurs, un manque complet d'unité 
de doctrine : mieux, ils se tirent mutuellement dans les jambes 
et enregistrent chacun avec une certaine satisfaction les échecs 
ou les erreurs du voisin. 

Nul doute, cependant, que les soviets ne voient. grand. En 
janvier 14927, un entrefilet a paru dans nombre de journaux 
français. Il venait on ne sait d’où, et n’a été relevé par per- 
sonne. Il disait, à peu près : 

« Il est question d’une Société des SA d'Orient qui, 
sous l’égide de la Russie, réunirait la Chine, etc., etc., etc... » 

Cet entrefilet est aujourd’hui sans portée: la Chine officielle 
est membre de notre Société des nations de Genève. Mais 
demain, avec une Chine soviétique ? Les Soviets n’ont jusqu'ici 
reculé ni devant les réalisations hardies, ni devant les provoca- 
tions. Ce serait un rude bloc dressé en face de notre civilisa- 
tion romaine que le bloc asiatique compact, et je ne sais s’il 
sera encore possible de détourner la tête, pour ne pas voir. 

Notre siècle fera, de gré ou de force, et pour de longues 
années, de la politique d'Asie. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


La série des visites continue. Tous les jours, Grand père me 
“conduit chez des gens nouveaux qui témoignent une vraie joie 
l _ de le revoir. Il répond régulièrement : 

F -  — Je promenais ma petite fille qui était trop petite pour faire 
4 de longues courses, mais maintenant qu'elle est plus grande et 
_ plus sage, Je peux l'emmener avec moi. 
4 _ : Après quoi, il ajoute : 
nn  : — Va dans le jardin, et ne touche à rien... 
Car 1l y a presque toujours un jardin dans les maisons où 
nous allons. Nous avons commencé par Malzéville. Grand père 
D a pris l'omnibus, malgré tout ce que j'ai pu faire pour l'en 
. empêcher. Je me suis accrochée à sa redingote, du côté qui 
4 n’est pas sa jambe; je lui ai rappelé que Grand mère l'avait 
Don Ah ! ouichel!... Il m'a répondu : « Vas-tu te taire !... » 
et il m'a hissée dans ce boyau plein de gens avec des paniers et 
. des paquets qui sentent mauvais. Je le déteste, moi, l'omnibus 
k de Malzéville ! 
Il paraît qu'il y en a un autre qui s'appelle l'omnibus de 
Rae Secours. Grand père m'a dit : 
_  — Nous prenons l’omnibus pour aller, parce que ça monte 
_ tout le temps. Nous redescendrons à pied. Nous allons d’abord 
Ù chez les Milanollo, et si Thérésa veut jouer du violon, tu enten- 
_dras ce que tu auras probablement entendu de plus beau dans 


ne ” be. 1927, 
_ (4) Voyez la Revue des 4® et 15 mars. 
_ TOME xXXVII, — 4927, 49 
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Je me réjouissais parce que, si Jaime par-dessus tout le vio-. 
loncelle, j'aime beaucoup aussi le violon. Grand père me l'a fait 
commencer. Ga ne va pas trop mal. Il y a bien mes diables de 
doigts raides qui me gênent, mais ça marche quand même 1 
à peu près. Je voudrais être à la place de l’archet pour entendre 
encore mieux le son. C’est beau, c’est velu, ça vibre! Je 
n'aime pas le piano de ma cousine Alice. C’est sec et froid. Il. 
parait pourtant qu’elle a un très beau talent. C'est pas seule- 1 
ment la famille qui le dit, c’est tous les gens musiciens. | j 

Quand nous arrivons chez les Miianolio! c'est un grand 
garçon qui nous ouvre la porte. 

—— Est-ce que Thérésa est la? demande Grand père. 

Il (ne , 

— Oui. 

Mais il me semble qu’il répond drôlement, et qu il regarde 
drôlement aussi. Nous entrons au rez-de-chaussée dans nd 4 
affreux petit salon triste, et je questionne Grand père : À is Ê 

— C'est qui, celui-là ? | ; V2 

— C'est Auguste, le frère de Thérésa, mais il est en retard ee. 
pour son âge. ‘3 

— Il a quel âge? | : 1 

— Vingt ans... mais il est beaucoup moins avancé que 

. Tu seras bien gentille pour lui... Thérèsa avait aussi une « 
sœur, Maria, qui avait Rte autant de talent qu'elle. Elle est : 
morte. | 

Un bonhomme coiffé d'un chapeau de päille entre en cou- … 
rant. Il parle mal français. C’est M. Milanollo. Il demande : 

— Alors, c'est ça, la petite? Eh! On dirait un garcon! 

Grand père ne répond pas et questionne : 1 : 

— Thérésa ést là, m'a dit Auguste? | | 

. — Eh non! Ce que dit Auguste, vous savez, il ne Bit pas 
y prendre garde... Mais on va aller la chercher... Augustel À 

Auguste ne et son père se met à parler, avec une volubi- | 
lité extraordinaire, une langue ahurissante qui ne ressemble 
à rien de ce que j'ai entendu chanter par Grand père en italiens | 
Et, à ma stupéfaction grandissante, Grand père se met, lui aussi, 
à parler cette langue, non pas aussi vite peut-être, mais avec une 
grande facilité. S ‘à 

Je demande : ea + AVANT 

— C'est de l'italien? | “NE 
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— Oui !répond M. Milanollo. 
— Approximativement! rectifie Grand père en riant. C’est 
du piémontais... Je l'ai appris autrefois pendant les campagnes 
d'Italie... et, comme tu vois, grâce à M. et à Mme Milanollo, je 
ne l'ai pas oublié. 
Une grosse dame essouflée et de bonne humeur arrive. Elle 

a le même accent" que son mari, et elle parle encore moins bien 
français que lui. Elle demande tout de suite : 

__ — La petite va goûter? Il y a des galettes et des pêches 
bien mûres. 


} 
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3 . — Merci ! dit Grand père. Mais nous allons chez Me d'Aulnoy 
. tout à l'heure, et elle goûtera avec la petite Gabrielle, à moins 
» qu’elle n'ait faim et ne préfère accepter votre offre. 

ÿ — Dites! insiste aimablement Me Milanollo, voulez-vous 
L goûter ici ou là-bas ? 

É. — Madame, si, là-bas, ca doit être des confitures, j'aime 
| mieux goûter ici ? 

à — À la bonne heure! Ah! voici Thérésa! Tiens, Thérésa | 
4 tu vas leur jouer du violon pendant qu’elle goûtera. 

n. — Je n'aurais pas osé le lui demander! dit Grand père. 

. 


Thérésa saute sur son violon et répond : 

— Vous savez pourtant que j'aime à jouer pour vous, mon- 
sieur de Gonneville. 

M. Milanollo est allé s'asseoir au piano. I demande : 

— Qu'est-ce que tu veux jouer ? 

— N'importe quoi... ce qui est sur le pupitre... 

— C'est Don Juan. 

— Eh bien | allons-y! 

Et elle joue! Elle joue sans jamais regarder la musique. 
Auguste, qui est revenu, tourne les pages pour son père et écoute 
_ sa sœur d'un air extasié. 

Moi, je suis transportée, ahurie, ravie, je n'ose pas respirer 
de peur de « me faire du bruit à moi-même »... Je ne sais pas si 
j'entendrai jamais rien de plus beau que ça, mais Je com- 
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À LS bien que « ça », c'est admirable | 
. Quand elle s'arrête enfin, Thérésa me demande : 
‘4 nr Eh bien ! es-tu contente de moi ? i 
_ Je dis avec conviction : 
4 M — Oh! oui... C’est aussi beau que le violoncelle | 


Grand père s’empresse d'expliquer . 
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— C'est ce qu’elle a pu trouver de mieux à vous dire. Elle 1 
n'imagine rien d'aussi beau que le violoncelle. 

— Elle a bien raison! Il faut le lui faire SDS ARS 

— Pour l'instant, nous nous en tenons au violon. 

— Comment! s'écrie Thérésa, tu joues du violon !... Et tu ne 
le disais pas!... Joue-moi quelque chose... Vite! 

Elle me tend son violon, que je ue avec respect. ; 

— Elle ne pourra pas jouer! dit Grand père. Elle esthabituée 
à son petit violon, son bras n’est pas assez long pour le vôtre. de 

— Mais sil... Vous voyez? Va, ma chériel... Ne tinti- 
mide pas! L'air de Joconde... C'est très bien... le son est 
bon... Combien y a-t-1l de temps que tu joues? 

— Six mois, dit Grand père. Je lui ai fait faire ça en atten-. 
dant le piano. 41 

Je saute en l'air : 114 

— Le piano !... Ah]! mais non... Je ne veux pas apprendre le 
piano! 

— On ne dit pas : «Je ne veux pas !.. » observe Grand père. 
Allons, va au jardin avec Auguste et ne t’éloigne pas... Nous 
allons partir bientôt... 

Grand père baisse la voix pour dire, — mais en m'en allant, 
je l'entends bien tout de même : 

— Elle va avoir une institutrice qui est musicienne et qui 
lui fera commencer le piano. | 

Je suis consternée !... Ainsi, Je vais avoir une institutrice et 
on ne me l’a même pas dit! C'est méchant! C’est lâche! Je 
vais être très malheureuse !... Je rencontre à la Pépinière une 
petite fille qui a une institutrice, et elle ne joue pas, elle ne 
court pas. elle ne se salit pas... Elle marche à côté de son. 
institutrice... Elle a l'air en bois!... C'est affreuxl... Je ne dis M 
pas un mot au pauvre Auguste qui me fait goûter. Les pêches F 
me paraissent fades et les galettes m’étouffent. 

Et, après, nous allons he Mme d’Aulnoy, une vieille dame ; 
très aimable, qui a une jolie petite fille beaucoup plus jeune que 
moi qui s'appelle Gabrielle... Elle a une petite voiture dans 
laquelle elle s'asseoit. Elle me dit de la traîner dans le jardin, M 
je la traine. Elle prend un fouet et me dit de courir, je cours. 
Et tout à coup, dans un tournant, la petite voiture verse. La 
petite Gabrielle s'écorche la lèvre sur le gravier et je suis sbomi=" à 
nablement grondée. Grand père me dit que je suis baise 
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Moi, je pense que j'aimerais mieux ne pas faire de visites. 
En rentrant à pied à Nancy, je ne dis absolument rien. 
Te Qu'est-ce que tu as? demande Grand père, tu boudes 

… parce que je t'ai grondée.… | 
 — Non. je boude parce que je vous ai entendu dire à 
Théréss que j'allais avoir une institutrice, et que je trouve un 
peu fort que vous ne me l’ayez pas dit. 
. —Ta Grand mère voulait t'en avertir elle-même. 
— Alors, c'est vrai !... C'est pas une blague? 
— C'est très vrail Elle s'appelle At Reichen- 
bach ! 1 
. Elle à un noml.….. Alors, ça doit ètre vrai. C'est pas une 
» chose en l'air pour me faire peur... Mon dernier espoir s'éva- 
|  nouit. Je dis seulement : 
— C'est unnom à coucher dehors 1 C’est une Allemande ? 
| — Une Tyrolienne. Elle t’apprendra l'allemand... Tu tra- 
 vaillais trop mal avec Mie Benoit, qui est très mécontente de toi. 


— Moi aussi, je suis mécontente d'elle !... EL alors, elle va 
> m'apprendre aussi les choses françaises, c’'t’Allemande? 
1 — Oui, certainement... Elle est née en Tyrol, mais elle a 


_ passé presque toute sa vie en France. 
— Elle a quel âge ? 
_— Elle a vingt-huit ans. 
— Alors elle va être avec moi tout le Lemps? Je ne sor- 
tirai plus avec vous ? 
- Grand père m'estindispensable. La pensée d’être ne de 
lui m'affole. Heureusement, il me répond : 
— Si.:. Lu sortiras avec moi toujours... Tes sorties seront 
: précisément les moments de repos de ton institutrice... Tu sor- 
tiras aussi le matin à‘ présent avec le vieux Claude quite con- 
… duira à la Pépinière. Le docteur de Schacken trouve que nos 
à sorties ne sont pas suffisantes. Il veut que tu sois au moins 
_ quatre heures à l'air par jour. Et comme ta petite mère a besoin 
_de Jeannette à la maison, € est Claude qui l’accompagnera. 
Pia pensée que Claude va me servir de bonne me réjouit très 
| _ fort. J'aime beaucoup le vieux cocher et Je suis sûre qu'il fera 
#4 tout ce que je voudrai. 
Le Due jours plus tard, . Reichenbach s'amène. Us a 
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voyantes, el l’air pas très intelligent, elle fait des petites mines © 
qui me paraissent grotesques, et elle parle tout le tempsde «nos 
montagnes » en levant les veux au ciel ! El aussi des nuages, À 
de la lune et d’un tas de choses comme ca. « Nos montagnes », 
c’est bien sur le Tyrol. Mais elle me paraît très bonne, et elle 
joue très bien du piano, ce qui m'est égal, et aussi d’un instru- 
ment qui s'appelle la cithare et que je trouve délicieux. Elle 
aime la musique et elle la comprend... Mais ça gaie être la seule 
chose qu'elle comprenne. 

Petite mère l’a tout de s Li prise en grippe et elle est hor- 
.riblement désagréable pour elle. Grand mère la regarde avec 
méfiance. [n’y a que Grand père et Max qui soient gentils pour 
elle, et encore Max se fiche d'elle tant qu'il peut. 

‘11 est arrivé presque en même temps que M°° Rosalie, Max! 
C'estun Prussien, le petit-fils d’une vieille dame qui a soigné 
en 1807, dans son château de Silésie, Grand père qui avait été” M 
blessé par M. de Moltke dans une bataille. M. de Moltke, qui ; 
était le parent de cette dame, l’avait fait transporter R. Il à, 
manqué mourir, Grand père, et la dame, qui s'appelle la 
baronne de Richtoffen, l'a admirablement soigné pendant trois 
mois. Depuis ce temps, il lui a écrit très souvent et elle lui écrit 
très souvent aussi. Elle a une fille qui s'appelle la comtesse de u 
Lüttischau qui a beaucoup de fils. Et leur grand mère veut que, 
avant d'entrer au régiment, ils viennent tous passer un mois 
chez Grand père. Max sort des Cadets et va être lieutenant dans 
la Garde. Il a vingt ans. Il est très gentil, et il parle français 
mieux que nous et sans aucun accent. Me Reichenbach, — " 
qu'on appelle plutôt Mie Rosalie, — n'a pas du tout d’accent E 
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qui va du front à la nuque, et des bandeaux comme une femme, 
et s'il n'avait pas des ongles trop longs, surtout celui du petit 
doigt, il serait très bien, parce qu'il est grand, — j'aime qu'on 
soit grand, — et qu'il a une très Jolie tournure. Il joue avec 
moi, il est très complaisant, mais horriblement taquin. Il me Re. 
fait souvent des petites méchancetés sournoises, et moi, je cherche # 
à lui casser son ongle. J’ espère toujours que j'y arriverai quand | 
nous jouons nous deux, mais il est horriblement dur et pointu. 4 
Alors il ne se casse pas, et c’est moi qui me fais mal. E. 

Max fait des compliments à Me Rosalie, qui devient toute. | 
rouge et qui s'habille à présent toujours pour le diner. 
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Elle met une robe en foulard blanc qui a des grandes plumes 
de paon imprimées tout partout, et des an ehus qui finissent 
au coude, avec des dentelles qui pendent et qu’elle trempe régu- 
lièrement dans les sauces. Ça s'appelle des « engageantes », il 
paraît, parce que ma mère lui dit toujours : « Prenez garde 
Mademoiselle... vous saucez vos engageantes… » Alors elle 
devient encore plus rouge, elle ne dit plus rien, et elle regarde 
_ Max avec des yeux cuits. Êlle ne s'aperçoit pas qu’il se moque 
d'elle, mais moi je le vois très bien. 

Le général est changé. Ce n'est plus celui qui avait l'air 
triste et qui était le mari de la comtesse Dash. Le nouveau 
_S ‘appelle lé baron Ambert. Il a deux filles. Une qui est un peu 
_ plus jeune que ma mère, et l'autre qui a un an de moins que 
roi et la tête de plus. Marie, l’ainée, est magnifique et Jeanne 
est bien jolie. Elle a des grands yeux et une petite bouche, et 
des belles boucles comme celles qu ‘Henry m'a coupées. 

R Moi, Jé recommence seulement à avoir des cheveux, mais ça 
 # frise tout petit petit, lomme sur lé portrait de M. de Chateau- 
….  briand qui est dans l'album de Grand mère. Un portrait où il a 
… l'air un peu ridicule et la main enfoncée dans la poitrine de sa 
redingote, avec dés mèches de cheveux qui ressemblent à des 


F 
L petits serpents. Les tantes, Grand mère, fout le monde, sauf 
. Grand père, parle avec admiration de M. de Chateaubriand. Je 
3 _ ne sais pas qui c’est, mais il ÿ a dans la bibliothèque de l'oncle 
… Adolphe des livres qui sont probablement de lui. Je les ai vus 
à quand il me fait essuyer des volumes. La première fois qu'il 
viendra, je lui demanderai de me les prêter. 

, Le général a réncontré Grand père et moi sous la voûte, et 
a il Jui a Asmandé qué je vienne goûter avec Jeanne. J’ai bien vu 
: que Grand père était embêté. Il ne savait pas que répondre, 
Er parce qu'on dit toujours qu'én ne veut pas que j'aie d’amies. 
à …  Moï, si les amies, c’est comme les petites filles qu'on a amenéés 
é. quelquefois à la maison, je n’y tièns pas beaucoup non plus. Mais 


celle-là a Fair bien plus gentil que les autres et en effet, dès le 
fe goûter, je l'ai prise en aflection, et je crois qu’elle 
m'aime bien aussi. Elle est beaucoup plus douce que moi. Elle 
veut qu'on la dirige, et elle suit. Mot, j'aimerais bien qu'on dirige, 
au contraire. Je déteste les décisions, les réflexions, les choses dont 
on est responsable. On nous fait garder par les plantons quand 
a nous is sur la petite terrasse, pour que nous ne nous fassions 


ee 
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pas de mal et que nous ne fassions pas de niches aux passants 
qui se promènent sur la grande terrasse de la Pépinière. Nous, 12 
c'est sur la petite terrasse fermée par une grille, qui relie la M 
maison du général à la grande terrasse, que nous jouons. Chez 
nous, il n’y a pas de terrasse, et c’est dommage, car c’est bien 
amusant et bien commode. Nous, pour aller à la Pépinière, 1l 
faut passer par la place de la Carrière. C’est très long. 

Le planton qui nous garde le plus souvent s'appelle Bouche- 
ron. Îl joue avec nous et nous apprend à faire des bateaux avec 
un sabot, des cocottes en papier et des cerfs-volants. Quelque- 
fois, il nous permet d'entrer dans les bureaux. Il y a le bureau. 
des plantons et des fourriers, et celui de l’aide de camp, le 
capitaine de Vaugiraud, qui a une belle table bien en ordre, 
avec des pains à cacheter et de la poudre d'or et toute une 
rangée de crayons bien taillés. 

Il est vraiment très comme il faut, Boucheron! Jamaisil 
ne dit un gros mot. Il est patient aussi. Mais il veut qu'on 
obéisse quand il commande. Il m'appelle toujours « tête de 
boche », quand je veux faire les choses qu’il ne faut pas. Je lui 
ai demandé ce que ça veut dire. [Il m’a répondu que ça veut dire 
« tête de bois ». Le plus souvent, il dit aussi « Boche » tout 
court. Et pour les Allemands, il dit les Alboches. J'aime Bou- 
cheron beaucoup plus que Max, et même aussi, je crois, Lagnel, 4 
le caporal qui joue quelquefois avec nous quand c'est des jui 
où il faut être quatre. | 

La première fois que Grand mère, qui sortait de l'évêché, et 
que Mgr Menjaud avait fait passer par le jardin qui ouvre sur la 
terrasse de la Pépinière, nous a vues, Jeanne et moi, avec les 
plantons, elle a poussé des cris et elle m'a fait rentrer. Mais 
Grand père a dit que c'était ridicule, qu'il était venu plusieurs 
fois nous voir Jouer, que les plantons étaient très corrects, et 
que rien n’était plus gentil que les soldats avecles enfants. Ila 
dit qu'ils valent mieux que n'importe quelle bonne, et qu'il 
estimait, pour sa part, que nous étions très bien gardées. : 


Je viens encore d'être attrapée. En sortant de déjeuner, Max M 
a été pris d’un saignement de nez effrayant, et qui ne s'arrêtait 
pas. On à envoyé chercher le docteur de Schacken qui à paru 
embêté, et a écrit tout de suite une ordonnance pour notre 
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pharmacien, un vieux monsieur très bien qui demeure en face 
de la chapelle du palais Ducal. Comme le vieux Claude partait 
-avec l’ordonnance, le docteur a dit à Grand père : « Îl vaudrait 
peut-être mieux envoyer la petite avec lui. Il n’est pas débrouil- 
lard, et il faut que j'aie ça tout de suite. Il n'y a pas de temps 


à perdre. Elle expliquera mieux les choses au Satyre. » Alors, 
L ils m'ont appelée, et on m'a dit exactement : 

| TR — Cours vite avec Claude chez le Satyre.. Il faut absolu- 
… ment avoir tout de suite le remède que le docteur demande, 
è - tout de suite, tu entends... C’est très important. Max est grave- 
. ment malade... Rapporte ça au galop... 

À Nous avons couru le plus vite possible, le vieux Claude 
k. n'en pouvait plus. A la pharmacie, il n’y avait qu'une pelite 
* bonne qui nous a dit : 

1 — Monsieur vient justement de sortir pour aller chercher 
# chez un confrère de l'extrait de Saturne qui lui manquait... Il 
> / va rentrer à l'instant... 

“0: Jat-dit. : | 


‘4 — C'est tellement pressé. 
+ — [lira vous porter la chose tout de suite, a dit la petite bonne. 
J Je ne savais pas s’il fallait attendre ou rentrer. Le vieux 
3 Claude me dit : 

| . —"Il vaut mieux rentrer, mais écrivez donc un mot pour 
2 dire que c'est très graveet très pressé. Écrivez sur l'ordonnance. 
4 .  L'ordonnance dépliée, je me trouvai embarrassée par la 


forme à donner à mes explications. Je ne pouvais pas écrire ça 
comme vVenantde moi. Après avoir réfléchi, j'écrivis au bas dé 
» l'ordonnance, le plus lisiblement possible, en m'appliquant 
* beaucoup : 


..  — Le docteur de Schacken prie monsieur... 

nt Dbt: je m'arrêtai perplexe. Comment s'écrivait le nom du 
…. pharmacien ?... J’entendais dire tout le temps : « Allez chez Île 
Satyre. ..» où : « On demandera ça au Satyre... », mais je n’avais 
jamais vu le nom écrit. La petite bonne Re das u. Je sortis 
dans la rue pour regarder le nom au-dessus de la boutique, mais 
il y avait seulement : Pharmacie, sans plus. Je ne pouvais pas 
consulter le vieux Claude qui lisait à peine et n’écrivait pas du 
| | tout. Je demeurai un instant indécise. Je me souvenais d'une 
| gravure accrochée dans le cabinet de l'oncle Adolphe, où il y 
L k ie éqrit, au milieu d’enjolivéements très xviiie siècle  : 
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€Nymphes et Satyres ». Mais ça, c'étaient des types de la mytho- 
logie, des types pas sérieux. Le nom de notre respectable phar- 
macien était un nom propre qui devait s’écrire autrement ?.: 
Mais comment ?.. On m'avait répété souvent qu'il est très “AE “ 
honnête de AE « Monsieur, Madame, et les titres en abrégé, “4 
el d’estropier l'orthographe des noms », et je voulais être très 
polie. Était-ce Satyr ou Satir ou, peut-être, À avait-il un h?... 
Oui... Il devait y avoir un h | Aie 
Et, reprenant l’ ordonnance, j'écrivis, cette fois tout d’un trail : 
« Le docteur de Schacken prie M. Sathyr d’avoir là bonté 
à envoyer tout de suite le remède qu'il demande pour quelqu un 
e très malade, qu'on croit qu'il va mourir. » | 
La petite bonne, qui guellait de la porte le retour de son 
patron, me dit, en voyant que Je voulais remettre l'ordonnance 
dans l'enveloppe : É4 
— Non!... Laissez ça là !... C’est la première chose quil fra 10 
en arrivant. | 4 
Claude ét moi, nous étions rentrés depuis dix Hi hieS à 404 
peine, que la petite bonne venait à son tour. On nous avait # 
assez mal reçus. J'aurais dù attendre, ne pas revenir sans le 
médicament. Pourtant, l'hémorragie avait diminué et Max, un 
peu rassuré, reprenait de vagues couleurs. Moi aussi, J'avais eu 
peur. Je ne me sentais plus du tout méchante pour lui, et je 
cherchais à m'arracher à moi-même la promesse de ne pins 
essayer de casser son ongle. 4 
Le docteur avait ouvert la boite qui er des RAR 
paquets de poudre. Après les avoir regardés, 1l rognonna en 
dedans, comme il faisait toujours 7 
— Saccrrrill Je croyais que j'avais dit un gramme l... Est. il 
ce que je me serais trompé par hasard ?.. : F0 
D'un coup de pouce, il fit voler AE et déplial Pr # | 
nance pour vérifier. Et, tout à coup, sa grosse figure, qui avait | | 
l'air d'être en caoutchouc, se gondola dans une grimace joyeuse, 
etil se mit à rire éperdument, secouant sur son gros ventre 
sa chaine et ses breloques d'or. Et Grand père el Grant mère le 
regardaient stupéfaits, tandis que Max, qui maintenant ne sai- , 
gnait plus du tout, s'essayait à indiquer, par une mine sévère, | a. 
que cette gaité lui semblait au moins intempestive. oh , ‘à 
— Ga, c'est drôle ! dit le docteur qui rit toujours, regardez De 
ce que la petite a écrit sur l'ordonnance! RUB SE UT 
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| ‘#2 © C'est Grand mère qui lit la première et elle reste horrifiée, 
4 che n'a pas du tout le sens du comique. Grand père, qui lit à 


4 son tour, ne peut pas s'empêcher de rire. Petite mère, quin'a 
encore rien vu, se fâche : 


— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que tu as encore fait? 
X Tu ne peux rien faire comme tout le monde. 
+ Moi, je Suis abrutie, naturellement! Je ne HStine pas ce que 
\ 3 ‘ai pu faire de mal. 
. Max regarde et ne voit rien qui lui paraisse SAHORIANAArE. 
Alors, Grand père me dit : 
+ 1 — Va jouer! 


4 Et, se tournant pour que Je n'entende pas, il explique. 
ds Max vie 

_— C'est vrai. Vous ne pouvez pas vous rendre compte... 
: Notre pharmacien a été accusé, il y à plus de trente ans, d’une 
ons qu'il n'avait, j'en suis sûr, jamais faite... On a étouflé 
l'affaire... Mais on a blagué, on l’a appelé « le Satyre » et le 
-. nom lui est resté... Nous-mêmes, qui l’aimons bien, nous disons 
À toujours le Satyre en parlant de lui... C’est un tort, c’est ce 
» ‘qui a causé cette maladresse de Biby.…. Ce pauvre homme, je 
_ suis vraiment désolé! | 
J'entends tout sans bien comprendre. Me Rosalie, qui a 
cru devoir s'écarter avec moi, écoute aussi de toutes ses 
À oreilles et rougit.. Elle rougit toujours, d’abord!... Moi, je 
à crois que je ne rougis que quand j'ai fait quelque chose de 
mal... J'aimerais beaucoup Mie Rosalie si il n’y avait pas le 
- piano. La pauvre, c’est pas de sa faute, puisqu'on veut qu'elle 
- me l’apprenne... mais comme elle n’est pas intelligente, elle 
_ croit que jy mets de la mauvaise volonté... Et je ne peux 
| pas jouer, parce que je ne peux pas, voilà tout... Si je pou- 
L. vais, j'aimerais ca, parce que le piano cest aussi de la 
; FR qUe et que ça m'amuserait, même si Je n'en jouais pas 
très bien... Mais avec mes doigts raides et qui ne se détachent 
pas les uns des autres, je n'arriverai jamais à rien... Pour 
_ solfier, ça va tout seul... La cithare, ça ira . Alors, pourquoi 
est-ce que, si c'était pose: ble) ça n'irait pas aussi pour "le piano? 
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Jeanne mont et moi, nous avons trouvé un Le très 
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étage se trouve placée en angle à la jonction de la Subdivision 
et de nous. Elle plonge dans le bureau de l’aide de camp qui | À 
est au premier, en angle également. Alors, nous jouons à lan 
gouttière. Les jours où il ere nous envoyons, avec la grosse 
seringue des écuries, de l’eau dans le bureau quand il ny a 
personne... Et le capitaine de Vaugiraud est tout étonné de 
trouver son bureau plein d’eau. None envoyôns toujours le set D 
le plus loin possible de la fenêtre pour qu'il n’ait pas l’idée de 
la fermer. L'autre jour, il a appelé les plantons, les caporaux,. 4 
tout le tremblement. Il était furieux... Il montrait le plafond... 
Nous, nous sommes derrière la persienne de l’antichambre. 
Nous voyons tout, lui ne peut pas nous voir, et nous enten- 
dons tout ce qu’il dit. La dernière fois, il a crié : "i 
— Mais sapristil.… Il faut avoir un plombier! RS 1 
Boucheron a répondu : 4 
— C'est le Génie que ça regarde, mon capitaine. 
Alors M. de Vaugiraud a dit : 
— Je vais parler au général. }. 150 
Depuis quelques jours il fait beau; alors, nous avons dû 


interrompre notre jeu. Mais, Jeanne et moi, nous nous enten- à 4 
dons toujours de mieux en mieux. Pour le beau temps, nous ‘14 
avons inventé autre chose. Nous sommes deux amies persé- M 
cutées, que des gens affreux poursuivent à travers les plus « 
extraordinaires pays et les plus invraisemblables aventures. 
J'ai la tête bourrée de fées, de héros, de martyrs, de dieux 
mythologiques et de brigands. J’ai lu quelques romans de George 
Sand, Jules Sandeau, Otaye Feuillét, Louis Enault, Balzac et 
Dumas père, sans compter tous les Walter Scott, Cooper, ete... 4 
Dans cette salade, je pêche des idées et des personnages qui. 1 
remplissent Jeanne d’admiration. Nous établissions d’abord w 
une sorte de scénario pour la journée, mais nous avons 
été si vite dans la peau de nos héros que, maintenant, nous ‘2 
Jouons directement. Jeanne s'appelle Marthe et moi Fran- si 
cesca. Elle est blonde et je suis brune, ce qui est le con- | 
traire de la réalité. Mais « il a fallu », le brun incarnant à nos, 
yeux la force, parce que € est Toni qui a été choisie ou 
donner et recevoir les coups. C’est le plus souvent sur la ter-. 
rasse de la Pépinière, et sous la surveillance des plantons, que 


se Aéro UNE les DÉTIPÈUES de nos aventures. Mais NE Je 
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nous improvisons des épisodes admirables, et des poursuites 
dans les forêts vierges, car le parc, si bien entretenu jadis par 
Mme Langlé, est devenu, depuis quatre ans, un fouillis inextri- 
cable de ronces, de taillis, et de mauvaises herbes, où seules les 
« grandes » allées demeurent praticables, et encore! Nous 
vivons dans ce fouillis des heures héroïques et joyeuses, en 
dépit des rappels continuels des plantons, ceux du Maréchal 
cette fois, qui sont invités à ne pas nous « perdre de vue » 
et qui pestent contre nous, en se demandant à demi-voix 
Sais-tu où qu'a sont passées, les sales mioches? » ou : 
« Tu les a-t-y vues, ces moucheronnes d'malheur? » 
Quelquefois, je saute d’un fourré à l’improviste sur Cha- 
lumeau, qui, lui, nous cherche toujours consciencieusement. 
Chalumeau, c’est le planton du Maréchal. Nous l’embêtons 
évidemment, mais il nous aime tout de même, bien que, les 
Jours où nous sommes là, son service en soit singulièrement 
compliqué. Le général Anselme, et le Maréchal lui-même, lui 


ont recommandé : 


— Vous veillerez sur les enfants... Vous ne les perdrez pas 
de vue. 

Or, les minutes sont rares où il peut nous apercevoir 
sans « se décarcasser » comme il dit. Grand père avait pro- 


posé d'envoyer le vieux Claude pour nous surveiller, et 
_ Mre Ambert avait offert aussi la bonne de Jeanne, mais le Maré- 


chal trouvait que la bonne et les pioupious, ça ferait « banc de 


_… la Pépinière », et que la sympathique bobine du vieux Claude 


n'avait rien de décoratif. Si inculte et mal tenu qu'il soit, 1l 
aime son parc. Et très souvent il y invite du monde à goûter. 
Toutes les jolies femmes se précipitent au Gouvernement, 


_attirées surtout par un des aides de camp qui est la coqueluche 


de Nancy. Le vicomte Raoul de Lostanges est l'aide de camp 


favori du Maréchal, qui l’avait avec lui en Crimée. Très jeune 


capitaine, pimpant, aimable et « fêtard », 1l est, paraît-il, irré- 
sistible, et a de fréquentes occasions de s’en assurer. Nous, les 
honnêtes petites filles de 1859, nous comprenions vaguement 


… que le capitaine de Lostanges « n’était pas comme les autres 
…. officiers ». Mais jusque-là, c’est-à-dire au début de nos parties 
» dans le parc, nous ne voyions pas plus loin. L'autre aide de 
3h camp, le comte de Ludre, est marié à une ravissante femme 


. blonde, infiniment distinguée et élégante, qui a, malgré l'hor- 
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rible mode des cages, la plus délicieuse tournure que lon 4 
puisse rôver. A k 
Me de Ludre a été ma première grande admiration. {Pour | 
la voir passer, j'attendais patiemment, éembusquée au tournant M 
d’une allée, et, dans la rue, je faisais galoper le vieux h 
Claude récalcitrant pour parvenir à la croiser. Elle fut la cause | 
de ma première bataille avec Chalumeau, auquel le général 
Anselme avait donné, devant nous, l’ordre suivant : « Plantôn, 
quand il y aura du monde, vous veillerez à ce que les petites 
filles ne fassent pas d’encombrement. » Or, un jour où j'atten- 
dais M®e de Ludre, qui s’avançait souple comme une line 
avec d’autres dames, Chalumeau jugea que je faisais de l'en- 
combrement. Il me cria : « Allons, ouste! dans le rangl à 
Le rang, c'était Le taillis d’où je n’aurais rien vu. Comme je ne 
bougeais pas, le bon Chalumeau s’élança pour m’enlever, mais 
je nouai d’abord mes jambes à un tronc d'arbre, et lorsqu'il me 
fallut absolument les dénouer, ce fut pour administrer une 
grêle de coups de pied au sergent ahuri. Agnes je cessai, à 

bout de forces, 1l me dit, furieux : 
— Vous méritez une fessée première. 
Puis il ajouta avec dignité : | \ 
— Mais je me contenterai de faire mon rapport au général: 
— Mon Dieu, s’écria Jeanne affolée, il va tout dire à Papal 
— Mais non... Pour lui, « le général », c’est l’aénéral 
Anselmel Pas, Chalumeau ? OrUE. Lx 
— Comme de sûr! répondit le planton ie ie ses 
guêtres et vérifiait ses boutons. 
Puis, 1l conclut, s'adressant à Jeanne, ét me toisant d'un 
air éCŒUTÉ : Le. 
— C'est pas vous, Mam’zelle Jeanne, qui feriez des rébel: 
lions pareilles! Vous connaissez la Ra roue 3 
Je réclamai : | 74 
— La discipline! Oh! là R! T'es pas mor cheft ANS 
Majestueux, Chalumeau affirma : Mrs 
— Que si, que je lsuis! Du moment que l'général me 
investituré.…. 
=— Investituré!l... Non, vois-tu, Chalumeau, tu parles uop 
bien! Faut que je thnibiases 
Et je bondis sur le planton avec une brutalité sauvage, 1 
m'acérochant à son cou et grimpant à lui comme à un np 4 
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Le choc le surprit. Îl tomba assis à l'instant où un des 
Bus du parc passait, balayant l'allée de sa queue. 
| 5 Aux cris vraiment horribles poussés par l'oiseau qui se 
pus pris, une fenêtre du Palais s'ouvrit brusquement, et la 
bonne tête ronde du Maréchal apparut, demandant : 
_ _— Qu'est-ce qu'il y a? On peut donc pas être cinq minutes 
Bou ranquille, bon sang! 
Puis il appela : 
Fe Planton! | 
_  Chalumeau s'était relevé. Il courait vers le Palais en épous- 
| etant sa capote, et nous courions derrière lui. 
_ — Qu'est-ce que c’est? interrogeait le Maréchal, qui ne 
| semblait pas de bonne humeur. Pourquoi vous roulez-vous 
5% «par terre en poussant des cris? 

| Chalumeau, qui a pris la position réglementaire, mur- 
_mure d'une voix encore essoufflée : 
— J'ai pas poussé d’eris.. 
—  Épouvantables 1. C # parce que je les ai entendus que 
jes suis là. 
DR Ce is: pas moi qui ai crié, c’est l’paon.. 
— Quel paon? Il n'y avait pas plus de paon que dans 
mon œil? 
. Parc'que c'est qu'il s’avait {api dans l’fourré.…. 
- Je crus le moment venu d'entrer en scène. 
— C'est ma faute, monsieur l’Maréchal! C’est moi qui ai 
2) fait une sale blague à Chalumeau.., Et qui l'ai fait tomber sus 
#4  J'paon qui passait justement à côté de nous. 
— Ah! C'est toi! Ben, ça se trouve Pate car J'ai justement 
à à te parler. Je comptais aller voir ton Grand père pour me 
| ane. de toi. 


(= — Le premier Président. 
— Le : premier Président n’a rien à voir iC1.. 
fre Par exemple! Ÿ a qu ‘lui, monsieur l'Maréchal, qui a 


1 dire que j'faisais des grimaces.… 
4 
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— Parce que? 

— Parc'qu'il y a qu'à lui qu’j'en ai fait. 

— Comment... Tu l’avoues? 

— Dame! Faut bien... Puisque c’est la vérité. 

Et j'ajoutai : ; 

— Peux pas l'voir, moi, l’premier Président! Et d'ailleurs, 
monsieur l'Maréchal, vous non plus! 

Le Maréchal, qui ouvrait la bouche pour m ‘imposer silence, 
s'arrêta interloqué, puis il grogna : 
— Comment, moi non plus? Qu'est-ce que ça veut dire? . 

— Ça veut dire que Le vous causez avec Grand Do 
j'entends c'que vous dites. 

— ÂAh!... et qu'est-ce que je dis? demanda imprudemment 
Canrobert. 

Je répondis, en l’imitant inconsciemment : 

— Vous dites : « Oui, mon bon colonel! Cest plus fort que 
moi, je ne peux pas m'y faire, à ct'animal de Lezaud! Avec sa 
touffe à l'oiseau royal, et sa façon d'offrir sa tête comme sur 
un plat... » 

— C'est bon! En voilà assez! coupa le Maréchal qui avait 
envie de rire. Demande pardon au sergent Chalumeau. 

— Oh!... Y a pas d’quoi, mamzelle Sibylle. 

— Et maintenant demi-tour, les petites filles! Ahl.. dis 
donc! Il est inutile de répéter à tout le monde ce que j'ai 
dit. soi-disant, du Président Lezaud.. 

— Às pas peur, monsieur l'Maréchal 

— Merci, monsieur l’Maréchal, dit Jeanne en saluant gen- ‘4 
timent. R 

Canrobert la regarda : 

— À Ïa bonne heure! Vous êtes polie, vous, ma petite 
Jeanne... Vous présenterez mes hommages à Madame Ambert 
et à votre sœur. À 

. La tête du Maréchal disparut de la fenêtre et SAR AU 
conclut, soutagé , | 

— V'Ià qu’c'est qu'y s’'a rassis à son bureaul 

Je dis à Jeanne : EE ON 

— Tu dois être flattée.. Le Maréchal te respecte, toil | 

— Ime respecte! demande-t-elle ahurie. Pourquoi dis-tu ça? 

— Parce qu yt'dit vous... si y t respectait Dis y Lu parléraits À 
comme à moi... | Pepe ; 
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Vers cinq heures, le vieux Claude vint nous chercher. 

— Allons! dépêchons ! V'là qu’e'est qu'y va pleuvoir. 

En effet, des gouttes énormes commencaient à tomber, et 
tandis que nous courions sur la terrasse de la Pépinière, le 
vieux cocher déclara : 

_ —(a va être un fier orage! 

J'attrapai Jeanne par la main et lui dis, sans avoir l'air: 

— Un fier orage! C’est l'moment d’jouer à la gouttière! 

— Quoi qu'’e’est qu'vous dites ? demanda Claude. 

— Rien... | 

— J'eroyais qu'vous parliez d'la gouttière des bureaux... 
qu'tout l’Génie militaire est rassemblé, rapport à l’orage qu'y 
va faire... 

— Quoi ? Quoi ? demanda Jeanne inquiète. 

Nous descendions à présent le petit escalier en spirale qui 
mène de la terrasse de la Subdivision à la cour. Un groupe de 
sapeurs du Génie était là avec des échelles. Le général causait 
avec un garde du Génie, et M" Ambert qui rentrait, semblait 

_ s'intéresser aussi aux recherches qu'on allait faire. Le vent, 
.-qui soufflait en tempête, s’engouffrait dans ses cheveux, car 
dl était encore coiffée avec ces boucles que l’on appelait alors 

…_ « des anglaises ». On voyait à quel point elle avait dû être 

4 belle. Très grande, avec une taille superbe, elle dominait 

le capitaine de Vaugiraud qui lui donnait des explications. A la 
fin, elle dit : 
_— Espérons qu'on va enfin trouver cette gouttièrel 

— Il le faut! déclara l’aide de camp. La vie n'est plus 

_ enable au bureau, les jours de pluie... La dernière fois, mes 

pains à cacheter et mes crayons ont été noyés, à ce que m'a 

dit le sergent. 

— Confondus, mon capitaine, les pains à cacheter, affirma 

» Boucheron, que ça faisait peine à voir. 3 

La pluie commençait à tomber à seaux. Le général dit : 

« Il me semble que le moment est venu... » Et on monta en 

“14 _ troupe dans le bureau. 

M2 Ftlons cheztoi! DL Jeanne : de l’antichambre, nous 

allons les voir chercher. 

Nous avions traversé la cour en courant, et le vieux Claude 

; ‘avait ouvert la porte de la maison: Trois minutes plus tard, 
nous étions en observation derrière notre persienne. Le bureau 
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de l’aide de camp était plein de monde. La fenêtre restait 
ouverte toute grande, la pluie fouettait l’autre façade de la 


maison. | 

— C'est curieux ! dit le chef du Génie, avec de pareilles 
trombes il devrait déjà y avoir de l’eau. A quel endroit tombe- 
t-elle habituellement, cette eau ? | 

— Là! expliqua le capitaine de Vaugiraud en montrant 
sa table. 

— Et là, dit Boucheron en indiquant une place sur le parquet. 

Des hommes apparaissaient sur le toit. Jeanne, qui réfié- 
chissait beaucoup plus que moi, observa : 

— Tu sais... ça va pas paraitre naturel, qu'il n’y ait pas 
d’eau par ce temps-là. 

— Ben, tant pis! 

— Ouil mais on va peut-être penser à nous. 

— À nous! Jamais | Comment veux-tu? 

— Dame! 

Je commençai à m’inquiéter aussi. Et je dis: 

— On peut toujours en envoyer. Va vite remplir la 


seringue... elle est dans mon armoire, derrière les livres, tu. 


sais bien. 

— Oui, mais je n’ose pas aller dans le cabinet de toilette. 
Si le colonel ou Madame de Gonneville m'entendaierit.…. 
Vas-y, toi. 5 

Je me DIE Un instant après, je revenais avec la grosse 
seringue débordante d’eau. 

Jeanne la regarda avec admiration : 

— Elle est chargée jusqu’à la que 

Je dis mélancoliquement : 


REC 


L 


/ 


— Oui... elle est bien chargée... mais pas moyen d'envoyer 


l’eau au milieu de tout ce monde. 
Dans le bureau, à ce moment, le chef du Génie déclarait 


ironiquement : 
— Ça me fait l'effet d’être une gouttière intermittente. 
Le général proposa : AL 


— DA il pleut beaucoup moins, on pourrait CR “être 
vérilier la toiture? 

— C'ost bien mon intention, répondit le sous-officier, 

Li sortit de la pièce et, peu à peu, tous le suivirent. On aper- 
cevait, par la porte restée ouverte, le palier complètement vide. 


je var 


CR 


\ 
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— C'est le moment, dit Jeanne en entr'ouvrant la per- 


_ Sienne : vas-y! 


_ De toute ma force je poussai, et l’énorme jet alla s’écraser 
au beau milieu de la table de l’aide de camp. 

Il était temps! Le capitaine de Vaugiraud revenait avec 
Marie Ambert. Ce fut elle qui, la première, constata le dé- 


sastre. 


— Ah! dit-elle, effarée, vous disiez que la gouttière ne 


voulait pas se montrer. 


— Ah! répéta l'officier qui regardait l’eau ruisseler à tra- 
vers ses papiers et ses plumes. Il se précipita sur le palier pour 
appeler, et, de nouveau, le bureau se remplit de monde. 

Le gafde chef, qui revenait en s’essuyant les mains, affirmait 
fièrement : 
_— La toiture est en parfait état | 

Tout à coup il aperçut la table inondée, et, d’abord stupéfait, 
s’écria : 

— Ça n'est pas, ça ne peut pas être une gouttière qui 
déposé aussi vite une telle masse d’eau! Puis, levant le nez 
en l'air, il acheva : 

— D'autant plus que le plafond est intact. 

- Il enveloppait la pièce d’un regard PU dinar ; 

— Cette eau a dû être déposée là par la malveillance. 

— Par la malveillance ? demanda le général Ambert, qu’en- 
_ tendez-vous par là? 

— Rien de précis, mon général, et pourtant. 

La vérité : c’est que le Génie militaire n’est pas aimé des 
autres armes. Îl apparaissait au sous-officier que le sergent et 
les deux caporaux de la Subdivision suivaient d’un œil goguc- 


_ nard ses opérations, et peut-être ne se trompait-1l pas. Mais 
Boucheron et ses subordonnés étaient aussi surpris que lui- 
._ même par cette invasion d’eau inexplicable et spontanée. 


Le capitaine de Vaugiraud vint à la fenêtre et se pencha, 
explorant la cour déserte. Puis, machinalement, il leva les yeux 


vers notre persienne close hermétiquement : 


_— Il se doute! murmura Jeanne affolée. Tu vas voir qu'il 


* se doute! 


Gependant l’aide de camp déclarait : 
— Il n'y a personne dans la cour et personne n'a pu entrer 
dans le bureau... Pendant les recherches sur Le toit, je causais 
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dans l’escalier avec mademoiselle Ambert et nous n avons ie 
perdu de vue un seul instant la porte... 

— C’est vrail appuya Marie, personne n'a pu entrer. 

Le sous-officier du Génie saluait le général en Ho 
narquoisement : * 

— Dans tous les cas, le Génie se déclare incompétent. 

— Reconduisez! ordonna le général au planton. 

Il paraissait en colère, et Boucheron et les deux caporaux 
sortirent avec empressement derrière l’homme du Génie et ses 
sapeurs. M®° Ambert et Jeanne étaient rentrées chez elles. Il ne 
restait dans le bureau que l’aide de camp et le général, qui 
demanda, très bourru : 

— Qu'est-ce que ça veut dire tout ça? Qu'est-ce que cet 
imbécile vient nous chanter avec sa malveillance ? 

— Mon général, je ne sais pas... Mais il est évident que 
cette eau ne vient pas du toit... Jusqu'ici, je n’étais arrivé au 
bureau ne certain temps après le... l’accident... C'était à 
moitié sec... Mais aujourd’hui... cette plaque énorme d’eau 
venue on ne sait d’où pendant mn d’une sas me 
déroute et m'inquiète... d'autant plus que. 

— Que? 

— Que j'ai cru voir... depuis quelque temps... qu’on avait 
touché à ma table. 

— Comment ca? 

— Il m'a semblé que mes crayons étaient dérangés... et que 
même, ilen manquait parfois... que mes pains à cacheter dimi- 
nuaient du matin au soir avec une rapidité surprenante, et 
même, une fois, où J'avais laissé une boîte de bonbons... 

— Les hommes les ont mangés, parbleu! | je 

— Oh! non, mon général! ça n’est sûrement pas les 
hommes... D'abord, parce que les hommes ont toujours été les 
mêmes, et que ces... ces fuites ne se produisent que depuis 
peu... Ensuite, parce que, chaque fois que je les aï attrapés, 
et je ne m'en suis pas privé au début, j'ai vu qu'ils étaient aussi 
ahuris et aussi innocents que moi-même... Et, d’ailleurs, eux , « 
aussi se sont aperçus qu'on touchait à leurs tables et à leurs 
fiches. Évidemment, quelqu'un entre dans les bureaux... 
mais qui? C'est ce que je veux absolument savoir. 

— Qui? et par où? demanda encore le général qui exami- 
nait la pièce dans tous les sens. 
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Le capitaine affirma résolument : 
— C'est ce que je veux trouver... 
Il était revenu à la fenêtre et inspectait de nouveau la cour. 


* Puis il leva encore Les yeux vers nous. 


— Il nous regarde! dit Jeanne qui me pinçait le bras, je 
suis sûre qu'il devine tout ! Si jamais Papa sait que j'ai fait 
une chose pareille! 

ENG était navrée et commençait à pleurer. Je dis : 

— C'est pas toi, c’est moil 

— C'est toi, la seringue... du moins c’est toi qui as eu 
l'idée... mais c’est moi qui ai mangé les bonbons... 

— Moi les pains à cacheter... Je les aime parce que c’est 
pas sucré... et j'ai aussi chipé des crayons... 

_— Justement! si Papa se doutait que nous entrons dans 


* {es bureaux pendant que les hommes mangent... 


Le plus souvent, Jeanne et moi, nous nous amusions 
dans ma chambre ou dans l’antichambre où nous étions en ce 
moment. Mais quelquefois on goüûtait chez les Ambert, et quand, 
vers quatre heures, les hommes cassaient la croûte sur la 
terrasse ou dans une petite pièce du rez-de-chaussée, nous enva- 
hissions les bureaux. 

À plusieurs reprises nous avions entendu, quand nous 
étions cachées derrière la persienne, le capitaine de Vaugiraud 
qui rognonnait tout «rx! des +hoses vagues : « Manque des 


4 


crayons... touché à ma table... bons à rien... s’pèces d’an- 


douilles... » Puis il interpellait le planton ou les caporaux qui 
accouraient du bureau voisin, et, interrogés, affirmaient n'avoir 
touché à rien. Un jour Boucheron avait dit : « Mon capitaine, 


_ nous aussi, on barbote dans nos affaires. L'autre jour, mes 


fiches étaient dans un désordre qu'une vache y aurait pas 


: retrouvé son veau. » Aujourd'hui l’aide de camp venait d’ap- 
 - peler de nouveau les trois hommes : 


—— Boucheron... et vous deux... vous m'’entendez, il faut 
que cette comédie-là cesse. Vous ne laisserez plus le bureau vide 
un seul instant... un de vous y sera toujours quand je n'y 


| serai pas, jusqu'à ce que nous ayons trouvé le mauvais farceur 


at s'introduit ici... 
Il remettait son sabre et sortait en Coup de vent, en disant, 
Des avoir lancé un dernier regard qui nous parut encore 


_ dirigé vers nous : 
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— J'ai d'ailleurs idée que ca ne trainera pas 

— T'as vu son œil? demanda Jeanne qui était toute pâle, 
tu l'as vu ? 

À ce moment, Boucheron concluait, DÉS ES 

— L'a raison, l’capiston!... y a pas... faut qu ‘on trouve... 
el,au galop... 

—— Nous .sommes fichues! murmura Jeanne effondrée, 
qu'est-ce que tu DOCRE i | 

— Je pense qu’à présent, le mieux est 'd’avouer.…. 

— Avouer! Qui est-ce qui avouera? 

— Moi... j'irai tout dire au général... | 

— À Papal Non, vois-tu, ne dis pas une chose comme 
çal Tu me fais mourir de peur! dr 


peste Titre Ton papa fait tout ce que tu veux... Il A - 
gâte affreusement.…. É 


… Il a l'air, comme Ça, parce que je suis nr J'ai 
douze ans de moins queMarie...alors on me passe des choses... 
— Eh bien, alors? 


— Mais pas des choses comme ça! à cause de l'affaire 


qu'on a dérangé le Génie, pour la gouttière... Il me pardonne- 
rait jamais. 
— Aimes-tu mieux que je dise tout au capitaine de Vau- 
giraud... ou à Grand père? dr es 
— Oh! pas à ton Grand rère … NW s’entendrait peut-être 
avec Papa pour nous séparer... vauc mieux à monsieur de 
Vaugiraud... Mais tu pourras pas le voir. 
— Je vais lui écrire. AE js 
— Lui écrire? Et de l encre ? R 


Grand mère et Mme Ambert, également soigneuses, ne 


laissaient jamais un encrier à notre disposition, sauf à l'heure | 


des leçons ou des devoirs. Ecrire chez M'e Rosalie, il n'y fa 


lait pas penser. Jamais je n'étais seule dans sa chambre. Je dis: 
— Ben, j'écrirai au crayon... bien lisiblement.. | 
— Est-ce que c’est assez poli? demanda ue Jeanne. 
— Puisque nous n’avons pas l’choix.. | i 


— Mais peut-être la poste ne prend pas les adresses au 


crayon. 

LH us si! 
— Tu as du papier à lettres? : rh 
— J'ai du papier écolier... On l'pliera.…. HN 


: - ' s EU 
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— Et un timbre? 

— J'en chiperai un dans la letite, boîte de l'oncle Adolphe 
joe qu y m'fait copier les lettres des mémoires du prince 
de —Talleyrand. 

1 — Dis donc? demanda Jeanne qui était devenue pensive, 

Je crois que j'ai une bonne idée... Si tu lui écrivais en vers, 

à monsieur de Vaugiraud... Ça serait plus flatteur.. 

— Oh non!... Je respecte trop les vers pour vai 
— Mais tu en fais tout le aus 

| — Oui, mais on ne les voit pas. 

…  — Je l’assure-Que tu as tort ne pas lui écrire en vers... Une 

AU lettre bien gaie, bien gentille. Ça l’amuserait. Il verrait 

qu'on s’est appliqué... Seulement, c’est ne être trop difficile 
#4 sue toutes ces affaires-là en vers 

_  — C'est pas Ça, mais. 

#4 — Mais quoi... Allons, viens dans ta chambre... Je vais lire 

| pour pas te gêner. 

En un instant Jearine m'avait installée, et me taillait plu- 

; sieurs crayons en me conseillant d’en changer souvent. Elle 

… était ravie de sa trouvaille. Il lui semblait que le capitaine de 

 Vaugiraud ne pouvait pas rester insensible à une lettre en vers. 

| ee au moment où je commençais à écrire, elle me dit encore : 
_ —J’ai une autre idéel Faut pas signer Sibylle, faut signer 

Gabrielle... Tu m'as dit que tes parents veulent changer ton 

. nom qu'ils n'aiment pas... Et d’ailleurs, Madame de Gonneville 

"l'a dit aussi à Maman... Tu t’appelleras Gabrielle. Alors signe 

… déjà comme si c'était fait, parce qu'il s'appelle aussi Gabriel, 

F alors, ça l’attendrira! 

Au bout d’une heure, la lettre était écrite (4). 

4 _ Jeanne la trouvait épatante. Elle émit cependant ce vœu un 

_peu inquiet : 

- — Pourvu qu’il n’y ait pas trop dé fautes d'orthographe, 

ENT 


ÿ 


HU J'avais, bien entendu, oublié ces vers (!). Ils m'ont été envoyés, il y a 
f: trois ans, par une amie de Bretagne qui les avait trouvés dans un livre. Voici ce 
k F* qui était arrivé. En recevant la lettre, l’aide de camp l'avait montrée au général 
 Ambert, lequel l'avait donnée à mon grand père. Ma mère était alors à la eam- 
. pagne en Bretagne chez des cousins. Mon grand père, pour l’amuser et lui faire 
connaître en même temps le dénouement de l'histoire de la gouttière, la lui avait 
102 | envoyé. Et elle l'avait oubliée dans lé livre où mon amie l’avait retrouvée au bout 


de Era ans, un Pabe pâlie, mais lisible encore. 


he J | # 
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J'affirmai : . 

— D'orthographe, sûr qu'il y en al mais je ne crois pas 
qu'il y ait de fautes de mesure. 

— Il faut mettre une adresse bien détaillée, conseilla Jeanne, 
pour que la lettre ne puisse pas aller à l'officier d'ordonnance | 
qui remplace quelquefois monsieur de Vaugiraud.…. | 

L'adresse fut tout ce qu’il y a de plus détaillée. La voici, 
ainsi que la lettre elle-même avec ses fautes : 


À Monsieur | FAP \ 5 
le Capitaine de Vaugiraud, 


Aide de camp à la Subdivision militaire 
(bureau de l'aide de camp) 


(Planton Boucheron.) 
Nancy, le 2 juillet 1859, 


Capitain’, si dans vos bureaux, 

Qué qu’fois vous r'marquez qu’on farfouille, | 
Faut pas punir les caporaux, 

Pas non plus les traiter d'andouilles. 


Parc'que la Bell’hboit’de bonbons 
Qu'’a été vidé’ sur vot’ table, 
Aussi bien qu’tous vos beaux crayons | l 
Qu'’avaient un air si respectable, à 


Et qu'ont fichu l’camp peu à peu, | 
Sans qu vous sachiez où qu’ça s’envolle, | 
C'est nous qui les chipions, parbleu! ; 
Ainsi qu'un tas d’aut’s p'tites bricolles. 


Le grand bruit que sur vos carreaux SUNSE 
Vous entendez les jours d’averse, 
La vérité, c’est qu’c’est bien d'l’eau, 
Mais c'est un’sering’ qui la verse. 


Mon capitain’, je regrett’ bien 

Qu'vous ayez dérangé l’Génie 

Militair’, qui n'y comprend rien, Vo à 
Et qui jur’ qu’on le calomnie. R | | 


mn sn D ont 


Car, vrai, c’est lui qu’est dans son droit 
En jurant qu'y a pas d'gouttière. 4 
Peut pas s’douter qu'y a sus l’toit | L 
Un’ p'tit’fille de la place Carrière. à: 


# 


“ 
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C’est ell’ qui vous demand’ pardon 
De vous avoir fait des sal’s niches. 
Et pardon aussi au planton 
D'’avoir barboté dans ses fiches. 


GABRIELLE DE MIRABEAU. 


— Crois-tu qu’il pardonnera? demanda mélancoliquement 
Jeanne, qui, penchée sur la lettre, la couvrait à moitié de ses 
_ magnifiques boucles brunes. 

— Nous le saurons demain probablement. Tout à l'heure, 

| sij ai pu chiper le timbre à temps, je la mettrai à la poste en 
allant faire avec le vieux Claude les commissions de Grand 
mère... Et monsieur de Vaugiraud la trouvera quand il arri- 
vera le matin pour dépouiller le courrier. Si y moucharde, 
on nous appellera pour nous flanquer un colle | 

— Alors... tu crois que si on nous appelle pas, c'est qu'il 
n’aura rien dit. 

— Naturellement! 

— Et qu'il ne dira rien plus tard? 

— Espérons-le... J'ai déjà assez d'embêtements... Batta s’est 
plaint à Grand mère. 

— De toi? 
 — De qui veux-tu qu'il se plaigne? Il dit que je ne tu 
pas de progrès. 

— Pourquoi dit. il ca? 

— D'abord parc'que c’est la vérité. . et aussi parc'qu y 
m'déteste.. | 

— Oh... Pourquoi monsieur Batta te détesterait-il? 

Jeanne est beaucoup plus correcte et plus respectueuse que 
moi, et le pianiste à la mode lui inspire une sorte de crainte 
_admirative. Jamais elle ne se permettrait de l’appeler simple- 
ment par son nom. | 
….. _— Y m'déteste pac’'que je lui fais pas honneur... et surtout 
pas’que j'le gobe pas. C’est vrail... Gabrielle de Prez, Alice de 
Roquefeuil, toutes les cousines le Abd 
| J'ai oublié de dire que le grand oncle Alexis de Bacourt, 
1 l'ancien garde du corps de Louis XVIIT, était mort, et que sa 
fille avait épousé un Breton, le vicomte de Roquefeuil qui 
m'’adore et réciproquement. Il aime passionnément les enfants 
… et il n’en a pas. Alors, moi, je remplace! Je l'appelle Alphonse 
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tout court, bien qu’il soit mon oncle à la mode de Bretagne. 


IT joue avec moi, me fait monter à cheval, me promène, me | 


donne des livres. Ma mère ne l’aifne pas beaucoup, parce qu'il 


est froid et distant. Grand père et Grand mère l’aiment énor- 
mément. Les Roquefeuil habitent la maison voisine, du côté 


opposé à la Subdivision militaire. Deux fois par semaine, on va 
chez eux passer la soirée. Alice fait de la musique, seule ou avec 


des amies. Mes cousines de Gonneville et moi, nous regardons 


l'Illustration, le Charivari, le Musée des familles et le Magasin 


pittoresque. Alphonse m’apprendà jouer au besigue et à l’écarté. 


L'écarté m'amuse et le besigue m'assomme. D'ailleurs, j'aurais 
assez pour me distraire de la HR de que j'aime maladive- 
ment. 

Quelquefois Batta vient. Mes cousines, Gabrielle et Alice, 
jouent à deux pianos, et aussi avec M. Rinck, mon professeur 
de violon. Batta écoute, vautré dans une bergère Louis XVI en 
vieille soie qui est une merveille. Il s’asseoit sur les reins, les 
jambes croisées. On dirait qu’il va mettre son pied dans son 
nez. Grand père, qui ne peut pas le voir, si grand que soit 
son amour pour la musique, dit qu'il se tient comme un 
voyou, et qu’il a horriblement mauvais ton avec sesélèves. Moi, 
il me semble que c'est elles qui sont ridiculés avec lui. Pas nous, 
les petites filles, mais les, grandes élèves, Îles dames et les 
Jeunes filles de Nancy et des châteaux. 

C’est l’autre soir que l'affaire a éclaté. Bata “était debout 
contre la cheminée du salon, et il parlait en se regardant dans 
la glace et en tortillant sa petite bouche en cœur, une bouche 
farce, qui a toujours l'air de siffler. Grand mère lui a demandé: 

— Est-ce que Sibylle fait des progrès? 

Il a répondu en se frisant [a moustache, Le petit net en l'air: 

= Pas le moindre progrès! Elle récule plutôt! Elle ne peut 
même pas jouer une valse dans le mouvement... - 

t, nr'interpéllant, il a demandé : è 

— Est-ce vrai, to1? 

J'ai affirmé : 

=— Tout ce qu'il y a de plus vrail je ne peux pas | J'ai de 
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doigts comme des bâtons... Mais monsieur Batta sait bien De. 


que pour le solfège et le déchiffrage, c'est moi la meilleure du 
COUrS. Ë 
Batta a corrigé : 
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— Le déchiffrage à quatre mains, à la condition de faire la 
. première partie... Mademoiselle ne lit pas la clef de fa! C’est 
_ d'ailleurs fâcheux, cette mauvaise volonté! Elle a de l'oreille 
et du goût... . un goût assez sûr... Vous allez voir ça... Sibylle! 
Tu vas trancher le différend, toil 
D : Un instant auparavant, on avait discuté pour savoir laquelle 
b avait le plus de talent, Gabrielle de Prez ou Alice de Roque- 
_  feuil. Les deux étaient présentes et se renvoyaient mutuellement 
la balle. Batta, pris à témoin, s'était récusé. II me demanda : 
— Tu as entendu, tout à l'heure? Moi, je ne peux pas 
choisir entre mes élèves. Toi, tu vas dire laquelle a le plus de 
talent. 
Je réponds sans hésiter : 
— Mademoiselle de Villevielle. 
— Ahl!... elle est bien bonnel s’écria le pianiste tout 
_ joyeux. C'est le cas de dire que la vérité sort de la bouche 
des enfants! 
Mie Marie de Villevielle, que j'avais entendue quelquefois, 
 dépassait évidemment de beaucoup mes cousines. Elles avaient 
dé jolis talents. Elle avait un grand talent. 
_ Je comprenais que j'avais fait une gaffe, mais je ne m'at- 
_ tardai pas à de vaines considérations. J’écoutais parler Grand 
mère, et ce qu’elle disait à Batta me remplissait d’effroi. 
ke. — Puisqu'elle ne fait pas de progrès, nous allons prendre 
- une décision à laquelle nous songeons depuis longtemps déjà. 
Seule, la perspective d'être obligés de renoncer à vos leçons 
nous arrêtait. Nous allons mettre Sibylle au Petit Sacré- 
Re Conti 

C'est ce que je racontai à Jeanne qui m'écoutait terriliée : 
- — Paraît que la seule chose qui empêchait de me mettre au 
_ Sacré-Cœur, c'est qu'on n’y admet que les professeurs de Ia 
j he maison, et que Batta n’en est pas... Maintenant qu'il s’est 
ne: plaint que je ne fiche rien... on va renoncer au piano et m'y. 
_… fourrer.. 
D — Ty fourrer! murmurait Jeanne, qui comprenait vague- 
73 ment le désastre. T’y fourrer ?... Alors Je ne te verrai plus que 


LUE Pas même | On y va le dimanche aussi. 
oo — Comment, on y va? Tu n’y seras donc pas? 
el Mais si. Il y a deux Sacré-Cœur, il parait. le Grand, 
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au château de Nabécor, à trois kilomètres, et le Petit, je ne 


EN 


sais pas où, à Nancy... On va au Petit de huit heures à onze 


heures et demie et de une heure à six heures du soir, les. 


jeudis et les dimanches aussi... C'est au Petit que je serai. Et 
alors, plus de fleuret, plus de ballets, plus rien de rigolo. 

— Et c’est quand qu'on te mettra là-dedans? 

— À la rentrée... Le 2 ou le 3 octobre... 

Jeanne réfléchissait. Sa jolie figure douce devenait sérieuse. 
Elle me dit : 

Écoute... puisque c’est comme ça... je vais te dire 

quelque chose aussi... Je n'avais pas osé t’en parler. Je remet- 


tais tous les jours... Mais, si on ne te fourrait pas au Sacré- 
Cœur, nous serions probablement séparées tout de même au 


mots d'octobre. 

— Parce que? | 

— Parce qu’on promet Versailles à Papa... Ça n'est pas 
encore officiel... mais le maréchal Vaillant lui a écrit amicale- 
ment qu'il peut compter dessus... 

Ne plus voir Jeanne que je voyais tous les jours du matin aû 
soir depuis trois ans! 

Toutes les deux nous faisions les braves, mais nous avions 
envie de pleurer. 

Pendant les jours qui s'écoulèrent après l'envoi de Ia lettre 
à M. de Vaugiraud, nous n'étions pas du tout tranquilles. 
Enfin, un matin, Jeanne arriva rayonnante et elle me dit: 

— Ça y estl... Il a bien pris la chose... Hier soir, Papa qui 
Jui avait fait manquer l'heure de sa pension l'a amené diner... 
j'avais envie de dire que j'étais malade et d'aller me coucher... 
Et puis, il a été très gentil comme à l'ordinaire. … Alors, voilà ! 


« 


C'est réglé, l'affaire de la gouttière! Ça n’a pas l air de te faire 


plaisir ? À quoi penses-tu ? 
— Je pense qu'il va falloir trouver autre chose pour nous 
amuser... 


} _ Gp. 


(A suivre.) 


& 


[VO 


DEVANT LA VILLE HÉROÏQUE 


4 
! ne L'‘« ALOSE » TROUVE... ET MEURT 
J 


one la nuit, au Changement de marée, un coup de vent de 
à nord-est s'est levé. Indifférents, les ponts noyés, les passerelles 
et les gaillards émergeant seuls, l’Alose et le Blanc-Nez ont 
je parcouru dans l’ombre le chenal du Ruytingen. Dans la bour- 
>  rasque, la bouée sonore qui marque le banc de Gravelines 
- a hurlé de si lugubre facon qu’on eût pu croire que le feu du 
Dyck tout proche était allumé là pour veiller quelque agonie. 
* L'aube grise du 5 octobre apporte l’accalmie. Le coup de vent 
n’est plus que bonne brise et la mer s’aplatit. 
_ Embarquons sur l’A/ose. Midi. La bordée non de quart est 
à 14 soupe dans le poste de l'équipage. Il faut avoir l'estomac 
amarré à triple bosse pour pouvoir avaler dans l'atmosphère 
indicible qui règne en bas. La lampe, allumée nuit et jour et 
j suspendue sous barrots, balance une flamme bleuâtre et quasi 
_ mourante. Le panneau de descente est bouclé : pas de rentrée 
d'eau et pas de rentrée d'air. Les hommes récupèrent les 
_ calories dont le nord-est les a dépouillés pendant le quart. 
| Une heure. — On « ramasse les plats ». À la sieste à présent! 
_ Huit couchettes se garnissent. Des ronflements s'élèvent, cou- 
| yrant celui du poêle chauffé au rouge. Remontons au grand air. 
_ C'est le Pas de Calais des après-midis d'automne. Le ciel 
Fe sr 


Va Copyright by Paul Chack, 1927. 
. : (1) Voyez la Revue des 1°° et 45 mars et du 1° avril. 
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gris sombre a l'air tout proche de la mer vert sale et /striée 
d'écume. Le patron Ringot est de quart dans la chambre de 
veille de la passerelle. L’Alose fait route à 5 nœuds vers Grave- 
lines. À 800 mètres, sur sa hanche tribord devant, le Blanc-Nez 
taille son chemin en roulant bord sur bord. A 2 milles dans le 
sud-sud-est, le bateau-feu du Dyck danse sur ses chaines. Des 
« blancs mantiauws », ainsi les Boulonnais nomment! les 
goélands, suivent l’A/ose en vol plané, virant leur tête d'un coup 
sec pour explorer l’eau de leur petit œil de jais, prêts à se laisser 
tomber comme des cailloux sur les épluchures que le matelot- 
coq Wacogne va jeter par-dessus bord. Retiré dans sa cabine 
sous la passerelle, le maître Loisel, légèrement somnolent, car 
la nuit a été dure, fume sa pipe, l'esprit apaisé. On est à deux 


x 


heures du bas de l’eau, donc rien à craindre des mines. D'où 


viendraient-elles d’ailleurs ?.On n’en a pas trouvé hier et, sûr 
et certain, aucun sous-marin n'est venu par#ici cette nuit. 

Maintenant, le cuistot Wacogne, toutes gamelles lavées, 
gagne le poste et commence de préparer le repas du soir. Il s’y 
prend de bonne heure, car les fayots du gouvernement ont 
besoin d’une cuisson sérieuse. Et comme l’art de la cuisine 
exige toute clarté, Wacogne laisse le panneau grand ouvert. Le 
matelot Fourny, désireux de s’instruire, quitte sa couchette et 
contemple la confection d’un « chaloupiat » soigné. Pour 
donner une idée complète de l’Alose en sa dernière minute 
d'existence, j'ajoute que le fusilier Morel est de veille au canon, 
Je matelot Wadoux en vigie dans le nid de pie, et le maître 
mécanicien Caron dans sa machine avec Goulet et Leprète, 
matelots chauffeurs. 

Les sept autres dorment toujours. Digestions calmes. 

Ainsi se présente l’Alose, à une heure quarante Lt oi le 


5 octobre 1915. À une heure quarante minutes et huit. 


secondes, l’Alose a disparu et, avec elle, dix hommes de son 

équipage. Dans un remous noirâtre flottent Loisel, Ringot, 

Wacogne, Fourny, et les cadavres de Wadoux et de Goulet. 

Un prisme de drague, un doris chaviré, un caisson : 

lons, deux couronnes de sauvetage et un morceau de la 

chambre de veille sont tout ce qui reste du bateau. | 
Ringot, sourcil fendu, figure en sang, va couler, lorsqu'une 


main solide le croche par les reins, tandis qu'une autre main 
lui passe en sautoir une des couronnes de sauvetage: c’est 


à pavil- 


Da ni ee à dx 


de © 
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 Wacogne qui opère : « Là, patron, ca y est, vous en faites pas. 


Le « batiauw » est par le fond, mais voilà le Blanc-Nez qui 
s’amène. » Dix mètres plus loin, Loisel est accroché à un 
espars. Fourny, lui, un quart à poche (1) sous chaque bras, 
attend la suite des événements. 

À l'instant que l’Alose a recu le coup de la mort, le maître 
pilote Huet, capitaine du Blanc-Nez, a cru, vu la violence du 
choc, que son propre navire venait d’écoper. Il s’est précipité 
Sur bâbord, du côté de la secousse, a vu et a commandé : 

— À toute vitesse la bécane. La barre à gauche toute. 
Gouvernez dessus. | 

Gouvernez sur quoi? Sur l’Alose? Il n'y avait déjà plus 
d'A/ose. Il y avait, à sa place, une gerbe d’eau et de flammes 
livides, sur quoi roulait lourdement un nuage graisseux cou- 
leur de tan. Explosion de mine allemande mipossible à confondre 
avec celle d’une torpille. Sur les bancs de Flandre, on a payé 
assez cher pour ne plus s’y tromper... 

Un petit liséré dé vapeur blanche bordait le nuage, et le 
maitre mécanicien du B/anc-Nez a compris tout de suite : 

— La mine a éclaté sous la chaudière. On ne retrouvera 


pas grand monde. 


SE 


Des débris tordus ont filé vers le ciel pour retomber en 
averse. Pendant quatre secondes, les gens du Blanc-Nez ont 
distingué à travers la fumée un tout petit bout de l’Alose qui 


_émergeait encore. C'était l'avant complètement mâté, le pont 
exactement vertical ainsi que le morceau de quille visible, 
tandis que l’étrave, elle, était parallèle à la ligne d'horizon 


comme si le chalutier mourant avait tenté d’éperonner Île ciel. 
Püis le nuage est devenu un gros champignon brun qui sem- 
blait enraciné dans la mer. Quatre secondes encore et le vent la 
_ arraché. et emmené:vers l’ouest où 1l s’est déformé, dilué, éva- 
” noui. Sur l’eau n’est plus restée qu'une grande flaque noirâtre 
et huileuse vers laquelle le Blanc-Nez court à toute allure. 
Ordre formel : quand un bateau saute sur une mine ou 


—._ recoit une torpille, les voisins doivent lui envoyer leurs em- 


_ barcations. Jamais ils ne doivent s'approcher eux-mêmes. 
Le maître Huet désobéit donc carrément, sciemment ? 
Oui. L'esprit de discipline des’chalutiers cesse à où com- 


(4) Les quarts à poche sont de petits barils vides dont se servent les pêcheurs 
pour tenir flottante La « tézure », laquelle est l'immense filet des harenguiers. 


_ 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


mence le devoir du sauveteur. Et pas un chef, pas même 
celui qui a signé l'ordre, n’oserait sévir. 
Pourtant, c’est une mine qui vient de tuer; Huet le sait et 


sait aussi qu’il yen a d’autres, je dirai pourquoi tout à l'heure. 


Malgré quoi, le voici. Le canot du B/anc-Nez, guère plus gros 
qu'un youyou, et son doris, infiniment plus petit, sont en train 
de faire bouchon sur les lames dont la flaque huileuse éteint 
par bonheur les déferlements. Quatre mètres de houle, un 
quart d'heure de lutte, puis le canot et le doris reviennent avec 
les deux cadavres et trois survivants. Le quatrième, toujours 
Wacogne,a refusé d’embarquersur le doris : « Ya trop de monde, 
je le ferais chavirer... » et a rallié le B/anc-Nez à la nage. 
Tout en capelant des vêtements secs, 1l explique comme 
quoi il se trouvait dans le poste avec Fourny, en bas de l'échelle 


de descente qui longe la cloison arrière. L'explosion a jeté. 


bas l'échelle et les deux hommes et, quand le « batiauw » 
s’est mâté debout, la cloison est devenue plancher, et ils n'ont 
eu qu’à marcher dessus, « tout comme tu marches sur une 
plage pour entrer dins l’iauw », laquelle eau arrivait Juste au 
niveau de l’écoutille ouverte. « C’tait quidcos’ d’facile et z'ai 
pont abaîtu Mastreck. Mais! milliard di Diux, on les argrimp'ra 
les cin-huit aveuc m'femme et mes quat'fius (1). » Mais Wa- 


cogne refuse net de continuer son récit, quand le patron Ringot, 


qui lui doit la vie, le somme de dire ce qu'il a fait « dins 
l'iauw » une fois l’A/ose disparue. | 
Combien de femmes, combien d'enfants monteront tout 
seuls à Boulogne, dimanche prochain, les « cin-huit », les 
cent-huit marches de l'escalier qui conduit à l’église Saint- 


Pierre des Marins! Les neuf Boulonnais disparus laissent vingt- 


deux orphelins. 
Un chalutier coulé, douze hommes tués sur seize, telle est 
l'œuvre d'une seule des douze mines mouillées par V'UC. Mais 


pourquoi ont-elles attendu si longtemps pour tuer? Pourquoi. 


ont-elles échappé hier aux dragueurs ? / 
Voici. Les mines dense sont munies d’un ‘errouillage 


(4) « Abattre Mastreck » signifie, dans le pittoresque jargon boulonnais, « faire | 


quelque chose (quidcos’) de très difficile. » M. Jules Bénard, avocat à la Cour, dans 
un intéressant article, Le matelot boulonnais et son curieux jargon, paru dans la 


Revue Maritime d'août 1925, attribue cette expression au souvenir de la prise de. 
Maëstricht (1673), chaude affaire à laquelle, dit-il, a sûrement pris part un con- 


tingent boulonnais. 
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Ci Os qui doit libérer le tambour de déroulement de 
l'orin vingt minutes après que la mine est arrivée au fond. 


_ Mais ce verrouillage est capricieux, il reste parfois bloqué des 
heures ou des Jours, parfois même des semaines. Toute la 
| ponte de V'UC est restée hier tapie au fond, introuvable avec 
‘les dragues (1). La tourmente de cette nuit, bousculant les eaux 
jusqu’en leurs couches les plus profondes, a déclenché les méca- 
nismes. Toutes les mines sont à leur poste à présent et, quand 
il s'est rué au secours des gens de l’A/ose, Huet l’avait compris. 
Tandis que, pavillon en berne, le Blanc-Nez rallie Dunkerque, 
le maître pilote chiffre bien vite un T. S. F. pour tous. 
Maintenant que les mines ont pris leur immersion, on les 
tient, on les a. Du 6 au 8 octobre, dragueurs français et an- 


_glais détruisent les mines de la passe de Ruytingen et celles 


du chenal ouest. On en déniche aussi dans le West-Diep, 
mais au prix de la Brighton-Queen, dragueur anglais, lequel 
saute en l'air dans la nuit du 5 au 6, douze heures après 
l’Alose. Mais aussi quelle aberration a pu pousser nos alliés 
à draguer dans les ténèbres, alors qu’on ne peut voir les mines 
qui viennent en surface, orin coupé par la drague ? La Brighton- 
_ Queen a été crevée par une de ces mines-là.. 

: L'an 1915 verra encore un bateau os. périr sur les 
bancs de Flandre. Dans la nuit du 8 au 9 novembre, nuit 
d'encre, mer d’ouragan, les cordiers Jésus-Maria, Mouette et 
Dieu-Patrie sont à l'affût dans le nord-ouest du Dyck oriental, 


‘sur le passage des grands sous-marins. À 4 heures du matin, la 


Mouette, le Dieu-Patrie et toute la côte entendent une explosion 
si violente qu'elle couvre un instant le tonnerre des canons 
du front. À l'aube, les gens de la Mouette et du Dieu-Patrie 
cherchent leur compagnon : rien n’en reste. Rien... Pas même 


un madrier flottant. Le Jésus-Maria, capitaine Caro, maitre de 


manœuvre, patron Emile Gournay, 12 hommes d'équipage, 


_ est perdu corps et biens et le Portel compte 18 orphelins de 


plus... L'U 17 qui a fait le coup se vante en rentrant d’avoir 
coulé un destroyer. 
Les cordiers serrent les rangs et continuent, 


M CT) On conçoit combien ce fonctionnement irrégulier complique la tâche des 
dragueurs. On peut toujours craindre, même après un dragage fructueux, d’avoir 
laissé derrière soi des mines dont le déroulement est bloqué et qui peuvent 
devenir offensives à un moment quelconque. 
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Mais Français et Anglais ne sont pas morts en vain. À la. 
fin de 4915, les Allemands ont perdu sept sous-marins sur des 
bancs de Flandre (1).' 


L’AMIRAL RONARC'H À DUNKERQUE A 


Depuis le mois d'août 1914 jusqu'à la fin de 1915, le 
commandement français est inorganisé dans la Manche. Lés 
forces du Pas de Calais sont dirigées par le vice-amiral 
commandant la 2° escadre légère, de qui dépendent tous les 
navires qui travaillent entre Nieuportet la frontière d’Espagne. 
L'amiral est généralement à Brest et peut fort bien se trouver 
en plein golfe de Gascogne au moment d’une alerte grave en 
mer du Nord. On croit rêver. 

Le rêve devient cauchemar, quand on songe que l'amiral 
lointain n'est même pas le seul responsable. Les commandants 
des fronts de mer n'ont rien à voir avec lui et s'adressent au 
préfet maritime de Cherbourg. Bref, tant à Calais qu'à Dun- 
kerque, on trouve cinq capitaines de frégate indépendants les 
uns des autres, opérant à part. Pagaye..… 

Pagaye d’autant plus regrettable que les Anglais sont [à 
et qu’il nous faut travailler avec eux. 

L'amiral Lacaze, nommé ministre de la Marine en octobre 
1915, met de l’ordre dans la maison en nommant des chefs plus 
rapprochés des lieux de pêche et s'entend avec les Anglais, qui 
prennent la direction générale des opérations et la charge des 
convois, tandis que notre effort portera désormais sur le front 
de Ia mer du Nord et du Pas de Calais. On commence de voir 
clair. Mieux encore : le 47 mai 1916, le vice-amiral Ronarc'h 
est nommé commandant supérieur de la marine dans la zone 
des armées du nord, laquelle s'étend de Nieuport à Antifer. 

Le pays sait quel chef militaire fut Ronarc’h, lorsqu'il dut 
s’'improviser général. Il fut celui qui tint sur l’Yser contre des 
forces écrasantes avec sa brigade de marins. Mais l'amiral 
Ronarc’h est, plus encore, un homme de mer dans toute la 
force du mot. Non par atavisme, mais parce qu'il a choisi ce 
métier-là. Il y a donné sa mesure comme il eût fait dans 
toute carrière exigeant des actes ef non du bavardage. Homme 


(4 U5, UT, U1f, U37, UC ?, UC 3 coulés; UC 8 échoué devant Terschelling 
et interné en Hollande. 1 la | 


a 2 som) 
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d'action d'abord, Ronareh un jour làcha ses aiguillottes 
d'officier d'état-major de l'escadre de Chine pour aller se 


4 . battre. C'était en 1900, lors de la révolte des Boxers. Ceux qui 
Font connu là-bas n'ont pas été surpris de l'œuvre qu'il 


accomplit quatorze ans plus tard à Dixmude. À bord comme 
à terre, 1l est le meilleur. À ce manæuvrier, à ce tacticien et 
technicien hors de pair, nous devons la « tactique Ronarc'h » 
pour les torpilleurs, nous devons «la drague Ronarc’h », que je 
vous ai montrée et qui fit l'admiration des Anglais. 

Le voici à Dunkerque; écoutez l’amiral Bacon : « Le sou- 
venir de mes cordiales relations avec l'amiral Ronarc'h reste un 


- des points les plus lumineux de mon commandement quelque. 


peu pénible et ardu. Homme de grande expérience et de grande 
pénétration, il était toujours prêt à entrer à plein cœur dans 
une nouvelle aventure. Avec lui, nous avons discuté dans tous 
les détails et toujours avec profit le grand débarquement (1) 


et l'attaque du mêle de Zeebruge. Il était toujours disposé 


à apaiser les froissements locaux et à donner à nos bâtiments 


une .aide-aussi complète qu'aux siens (2). » 
Aussi ménager du sang de ses hommes que des deniers du 
pays, l'amiral Ronarc'h n'admettait aucune perte qu'on n'’eüût 


fait payer très cher à l'ennemi. Il démonta de son comman- 


_ dement un officier qui avait mené son navire dans un chenal 


où les dragueurs n'étaient pas encore passés. Il ne permettait 
aucune dépense qui ne fût justifiée par un rendement militaire 
certain. Si tous les responsables du front et de l'arrière avaient 
agi comme lui, la France ne plierait pas aujourd'hui sous le 
faix. Sa devise était : « Fais pour le mieux avec ce que tu as(3).» 
Il l’appliquait à la lettre et ne réclamait jamais l'envoi de 
renforts. Encore un fameux exemple pour bien des gens... 
L'homme valait le chef. Ceux qui ont vécu près de lui 


_ exaltent sa droiture, son esprit de justice, son exquise sensibi- 


(4) Cf. àce sujet, le chapitre XV du très beau livre du commandant Thomai : 


… La Guerre navale dans la zone des armées du Nord, Paris, Payot. Il s'agissait d’un 


débarquement de 14000 hommes entre Westende et Middelkerque, préparé en 


… 1947 par l'amiral Bacon et pour l'exécution duquel tout était prêt: bâtiments spé- 


ciaux, matériel et troupes. Malheureusement, l'avance sur le front de Flandre, 
qui devait accompagner ce débarquement, échoua au mois de juillet et il fallut 


abandonner le projet. 


ne (2) Admiral sir Reginald Bacon, op. cit., t. 11, p. 445. Londres, Hutchinson. 


(3) Amiral Ronarc’h, Souvenirs de guerre (abat 4914-septembre 1915), page 17, 
| Paris, Payot. 


- 
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lité. Il a silencieusement souffert des morts qu'a accumulées, | 


autour de lui, cette guerre dont il avait hors et qu 4] a | 


faite à fond. 

Durant les quatre mois qui ont précédé sa venue, la zone 
française a vu couler neuf navires marchands, dont cinq sur. 
des mines. Des mines ont aussi fait sauter le destroyer anglais 
Viking, notre garde-pêche Estafette et notre chalutier Saint- 
Corentin, enfin notre dragueur Au-Revoir a été torpillé. À pré- 
sent, Ronarc’h est à Dunkerque, les Allemands ne COnNAURSRE 
plus de tels succès. 

La ville maintenant. | 

Depuis que, sur le dur littoral du nord, alors à peine 
émergé, pour quelques pêcheurs réfugiés dans une crique qu'un 
chenal reliait à la mer et que des collines de sable abritaient 
des grands vents du large, saint Éloi bâtit Duin-Kerke, l’église 
des Dunes, les hutltes, puis les maisons, puis les remparts 
poussés à l’ombre du clocher ont grandi parmi les âpres 
convoitises des gens d'Angleterre, d'Espagne, de Hollande et de 
France. Dunkerque changea de maitres après chaque bataille 
jusqu’au jour où, en 1662, la France s’empara pour toujours 
du joyau. Ville assiégée, prise, saccagée tour à tour par tous, 
ville fortifiée, ho ee et fortifiée encore, ville bombardée 
et rebombardée, ville voisine d’une mer dont, à la fois, elle 
drainait les richesses et devait endiguer l'invasion, nid de 
corsaires dont le nom faisait trembler les marins de Lands’ 
End à la Tamise et des Orcades au Cap Nord, Dunkerque est un 
creuset où s'est fondue une race d'acier, à qui la mer du Nord 


e 


a donné la trempe des plus solides armes. L’horreur allemande 


l'a trouvée prête. D’août 1914 à l'armistice, l'ennemi à tout 
essayé pour détruire ses édifices et pour abattre son moral. La 
ville de Jean Bart a tenu. Mieux encore, elle a continué d’être 
la maitresse tête d'étapes des armées britanniques et la base 
navale des forces du Pas de Calais. Sur les Dunkerquois, les 
avions et les dirigeables allemands ont lancé 5033 bombes et 


torpilles. Des canons monstres mis en batterie à Predikboom 


en 19145, à Leugenboom en 1917, ont craché 445 obus de 


38 centimètres, dont un seul jetait bas trois maisons, les torpil- 


leurs de Bruges ont, en quatre raids nocturnes, tiré 1360 pro- 


jectiles. Peine perdue. Dans des caves voûtées, qui s'effon- 


draient parfois, écrasant tous les réfugiés, les Dunkerquois 


# 
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vivaient les dents serrées, la haine au cœur. Entre deux averses 
d'acier, entre deux écroulements de pierres et de poutres, on 
les voyait sortir du sol et se remettre au labeur, que les brutes 
délirantes avaient juré d'arrêter net. Comme le disait une des 
froclamations du maire Henri Terquem : « Les ruines seules 
_ étaient allemandes, la terre restait française ». 
« Dunkerque a bien mérité de la Patrie »,a décrété la 
Convention dans sa séance du 21 septembre 1193. La citation 
… à l'ordre de l’armée du 17 octobre 1917 est plus éloquente encore : 
_ « Ville héroïque, dit-elle, sert d'exemple à toute la Nation. » 
Regardez le port de Dunkerque, le dimanche 21 mai 4916. 
_ Midi: Dans deux heures la mer sera haute. Les navires 
_ marchands vides viennent de partir. Les transports bondés arri- 
«  vant d'Angleterre, s'engagent entre les grandes jetées jumelles 
qui bordent le chenal d'accès. La brise de terre leur apporte 
d'âcres relents d'incendies mal éteints. Sur la passerelle d’un 
nouveau venu à Dunkerque le pilote explique : 
— Puisque vous/étiez un habitué du Havre, vous allez 
trouver du changement. Îci ça cogne régulièrement chaque 
fois qu'on a, comme à présent, la lune dans les environs du 
_ plein et pas un nuage pour lui cacher le museau. On a beau 
masquer toutes les lumières, les aviatiks y voient à minuit 
- comme à midi. Ils sont venus avant-hier soir ; ils sont revenus 
la nuit dernière et, si le beau temps continue, nous les rever- 
_rons ce soir. Ils s’amènent en général au moment du plein. 
… Pour eux, c’est une partie de plaisir. A peine 30 kilomètres 
… de Dunkerque à Ghistelles où ils ont leur centre. Ces poisons-là 
ont le temps d'aller chercher deux ou trois fois des bombes 
pee chez eux pendant que les bateaux entrent et sortent. 
_— Pourtant vous avez des canons, objecte le master (1). 
| HRVICESS Je crois qu'il y a en tout quatre pièces de 15 capables 
…. de tirer en l'air. On en aurait vingt que ce serait pareil. Com- 
+ ment voulez-vous voir ces sales oiseaux dans le noir ? Nos 
"2 Projecteurs sont tout juste forts comme des phares d'auto. 
…_  — Avez-vous eu des bateaux coulés dans le port ? 
ue - Sur le port ils envoient surtout des bombes incendiaires, 
pour mettre le feu au matériel anglais. Alors nous n’avons 
154 perdu que le remorqueur Vulcain en janvier de l’année der- 
es | 


DAS & Master est le titre officiel des capitaines marchands anglais. 
Mare 


n 
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nière. Méfiez-vous quand même. Ces deux derniers jours, ils 
ont lancé plus de 200 pruneaux, tant bombes que torpilles, 
dont la moitié sur Dunkerque et le reste sur les faubourgs. 21 
tués et 56 blessés pour les deux derniers raids. Mais nous appro- 
chons, excusez-moi, il faut que je m'occupe de la manœuvre: 

Midi 30. — Le chenal d'accès franchi, les cargos viennent sur 
tribord pour s'engager dans les écluses qui mènent aux cinq 
darses du bassin Freycinet. Dans l’avant-port, où la marée se 


fait sentir au point que les navires s’échouent presque à basse 
mer, se tiennent les bâtiments de guerre dont le tour de repos 


ou de charbonnage est arrivé : monitors aux canons géants et 


aux bajoues épanouies, destroyers anglais noirs, torpilleurs 


français gris, chalutiers, sous-marins, vedettes et quelques- 
uns des innombrables navires auxiliaires chargés d'entretenir 
un barrage de mines long de 50 kilomètres, que l'amiral Bacon 
a mouillé le 24 avril dernier devant la côte belge, sous le nez et 
sous le feu des Allemands. Encore un travail qui mériterait des 
pages de commentaires. Il a coûté tout de suite quatre sous- 
marins à l’ennemi et bouclé les autres. 

Dans les darses Freycinet, le déchargement des charbons 
d'Angleterre poudre de deuil les choses et les gens, sature l'air 


d'une poussière qui se mêle aux mille fumées pour rendre 
confuses les silhouettes des, vapeurs accostés. Autrefois pim- 


pants avec leurs coques d'émail noir et leurs superstructures 

de neige, ils ont pris l'aspect terni des navires syrmenés. 
Anglais et Français déversent le contenu de leurs cales dans 

des wagons qui partent vers le front sitôt pleins et sont 


aussitôt remplacés par des rames nouvelles. Sur les môles, 


des montagnes de caisses attendent leur tour de départ. Jour 
et nuit se continue le ravitaillement gigantesque des armées 


britanniques. Partout s’agite la fourmilière des dockers. Le : 


halètement des treuils, le cliquetis des chaines, le grincement 


des mâts de charge, le miaulement des PATES le sifflet des 


maîtres d'équipages retentissent sur cette activité. 


Une heure. — Des bateaux entrent encore. Un énorme ANT 


port de viande congelée, en pantenne entre deux darses, siffle 
comme un perdu, appelant un des remorqueurs affairés qui 
sillonnent l’eau trouble et grasse, soulevant une écume dou- 
teuse et traçant des lames de sillage qui s’entrecroisent en 


mille dessins aussitôt effacés. Un torpilleur d’escadre français, 
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lévrier au milieu d'éléphants, se faufile parmi les navires en 


_ manœuvre, salué par les jurons des capitaines marchands qu'il 


obligé à mollir leurs amarres pour lui livrer passage. Peu à 
peu nt se tasse, chacun trouve sa place le long des quais, il 


ne reste plus que deux cargos à Caser, lorsque : 


Hou... Hou... Hou... Hou.. 
Due plaintes longues ce lugubres viennent de la ville. 


C'est la grande sirène de ST He « Mournful-Mary », Marie- 


la-triste, comme l’appellent les Anglais. On dirait qu ‘elle hurle 
toute la détresse de la cité meurtrie. 

— Quatre coups, disent les gens, encore les avions boches! 

Et ils courent vers les abris. 

Hou... Hou... Hou... Hou.. 

Le trie cette fais du a Il semble que cent aurochs 
_beuglent ensemble, au commandement. C’est la « Vache », 


. la sirène du bateau-feu Sandettié dont la grosse panse rayée 


de rouge et de noir est amarrée tout au bout du bassin du 


Commerce. Comme un écho lointain, les sirènes de Saint-Pol 


et de Rosendaël répondent... 

L'aboiement bref de nos canons de 75 signale les avions. 
[ls arrivent par le sud, le soleil complice noie dans sa clarté 
aveuglante leurs silhouettes de croix décapitées. 4 h. 20, les 
flocons blancs des shrapnells de la défense sont sur la verticale 
du port: c’est le moment. 

Trois sifflements, trois coups de tonnerre : trois torpilles, 
pufs deux autres, puis cinq encore. Elles encadrent l’arrière- 
por tombent dans le jardin de la Marine qui borde le quai, 
dans la rue Thiers, dans la rue de la Gare, dans le bassin 
de la Marine d’où s’élance une gerbe d'eau sale. Sur les torpil- 
“leurs, sur les vedettes, sur lé. citadelle Les éclats pleuvent, 
_ tandis que les aviatiks s’éloignent pour prendre du champ. 
D'autres planent sur l’avant-port. Comme toujours ils essaient 
d'atteindre, sur la rive est, les Chantiers de France où, sur deux 
cales de construction, s'élèvent côte à côte, imposants comme 
_ des cathédrales et environnés par les pylônes arachnéens des 
_ hautes grues d'acier, le paquebot La Pérouse, bientôt prêt pour 
le lancement, et un gigantesque cargo de 20000 tonnes, centième 


: : enfant des grands ateliers, qui deviendra le Jacques- Cartier. 


Les Allemands survolent de nouveau les bassins. Une lueur 
géante jaillit d'un tas de jute qui prend feu sur un des 
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môles. Un train de munitions, voisin du brasier, appareille 
en vitesse pendant qu’une fumée noire et serrée monte et 


couvre les docks d’un écran protecteur. Plus rien à faire par 


à; les avions regagnent l’aplomb de la ville où résonnent 


à présent, sans cesse répétés, les quatre temps de la sinistre 
ritournelle : sifflement desk torprile, fracas de l’explosion, gron- 
dement sourd de maison qui s'écroule, enfin crépitement des 
éclats et des débris qui dégringolent sur les toits. Des détona- 
tions étouffées arrivent des faubourgs. 1 h. 40, les aviateurs 
font demi-tour. Est-ce fini? 

Hou... Hou... Hou... Hou.…. 

Restez à l'abri, Saint-Éloi hurle encore. Une nouvelle esca- 
drille fait pleuvoir le fer et le feu. Incendie rue Nationale, 
incendies rue Caumartin, rue Emmery, rue des Vieux-Quar- 


tiers. Écoutez les auto-pompes trompeter leur double note en 


courant vers les flammes. Et regardez cet avion qui pique vers 
le sol. Il est touché sans doute... Mais non, il a vu les pompiers 
au travail et les rmitraille... Pas longtemps, car un monitor 
anglais du port riposte balle pour balle. L’Allemand s'enfuit. 

2 h. 30. Le dernier aviatik a laissé tomber sa derrière tor- 
pille. De la tour Saint-Éloi le drapeau bleu et blanc d'alarme 
descend lentement. 

8 tués et 19 blessés à ue pour 82 projectiles; 
2 tués et 11 blessés pour les 11 impacts de Malo, Saint-Pol et 
Petite-Synthe. Grâce à Dieu, les abris sont nombreux et, toute 


curiosité lassée, les Dunkerquois n’attendent plus pour sy. 


réfugier. À présent, les voici dehors. Partout ils nettoient, ils 
déblaient, ils comblent, ils aplanissent. Les oiseaux de guerre 


seraient trop heureux de voir les traces, de croire que Dunkerque 


s'abandonne. Dunkerque en verra de bien plus terribles sans 
mollir. l | 


Le ciel reste dégagé : à l’aube prochaine, les aviatiks revien- 


dront./. 


LE CHALUTIER € MONTAIGNE » 


Au tennis à présent (1). On y joue dans la région que Bacon 
nomme son potager et que Ronarc'h a baptisée Baconsfield. 
(4) Ce sont les officiers de la patrouilie anglo-française qui ont appelé RpEues 


de tennis les escarmouches qui se passent [e long du barrage. 
f 
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Le filet, long de 50 kilomètres et truffé d’explosifs, est le 
grand barrage de la côte belge. Les Allemands jouent dans le 
sud. Les joueurs anglo-français, monitors, destroyers, torpil- 


Jeurs et chalutiers dans le nord. 


| Et l’on échange des coups de canon, à toute portée. Nous 
avons beau monter au filet, les Allemands, qui craignent les 
gros obus des monitors, restent collés sur la ligne de fond. 
Parfois, agacés par une partie qui traine, les nôtres, violant 
toutes les règles du jeu, franchissent le filet par des brèches 
balisées et chargent. Mais bien vite les batteries de la côte, 


spectatrices jusque-là muettes et invisibles, commencent de 


donner de la voix et nous forcent à reculer. En 1916, ces batte- 


ries comptent 120 canons, dont 32 de 28 à 38 centimètres. Sou- 


vent les avions entrent dans la partie. Et l'animation est 


grande, lorsque l’un d'eux tombe à la mer dans le camp alle- 


mand. Chacun des adversaires veut arriver avant l’autre pour 


sauver ou faire prisonniers les aviateurs. 


Et les sous-marins ? Écoutez les lamentations de leur histo- 
riographe officiel allemand, le commandant Gayer : « En 
avril 4916, écrit-il, les beaux jours de la guerre sous-marine 
sont terminés pour la flottille des Flandres; le développement 


dés mesures de surveillance prises par l'ennemi en est la 


cause... Patrouilleurs plus nombreux et munis d’engins plus 


 perfectionnés, notamment de grenades sous-marines beaucoup 
plus puissantes; 1l y a surtout l'aviation... qui devient extré- 
mement gênante... Aussi ceux qui partent pour la Méditerranée 


sont-ils enviés par les autres; dans la mer du Nord la vie est 

infiniment plus dure pour des résultats très médiocres. » 
Sous-marins muselés, destroyers enfermés dans un couloir: 

décidément, tout se passe comme s’il n’y avait plus d’Alle- 


 mands en Flandre. Tels sont les résultats des efforts de Bacon 
… et de Ronarc’h travaillant en plein accord. Mais, quoi qu'ils 
| _ puissent faire, la mer est souvent plus forte. Le barrage est 


fragile et vous connaissez assez maintenant les mauvais temps 


des bancs de Flandre pour imaginer ce qu’il reste des mines 


et des filets quand l’équinoxe d'automne a passé par là... On 
ne joue pas au tennis en hiver. Dès octobre, l'amirauté bri- 
… tannique ordonne d'abandonner le barrage de la côte belge. 
Bacon obéit, mais, tenace, en installe un autre, simple ligne 


_ de filets minés tendus entre Dunkerque et les bancs Goodwin 
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pour arrêter les sous-marins allant vers l’ouest. Des haren- 
guiers anglais en assurent la garde. 

Trop lents pour étaler les tempêtes d’hiver, les monitors 
ont disparu de la côte des Flandres. Les Allemands respirent et 
soudain monte à leur cerveau ce grain d’imayination, indis- 
pensable condiment des entreprises navales. « La sortie est 
libre, pensent-ils; prolitons-en pour faire un tour dans la 
Manche et couler quelques transports de troupes anglaises. » 

Il leur a fallu deux ans et deux mois pour accoucher de ce 
projet. En vérité nous les attendions beaucoup plus tôt. 

26 octobre 1916.— Londres prévient Douvres et Dunkerque : 
20 torpilleurs allemands viennent d'arriver en renfort à Bruges. 
À Ostende et dans les canaux de Flandre, s’agite une nuée de 
chalands armés. | 

Le soir même, Anglais et Français sont à poste aux points. 
vulnérables : côte belge, abords de Douvres, rade des Dunes, 
où chaque année mouillent 100 000 navires marchands. 

On a envoyé à La Panne nos torpilleurs d’escadre. Haren< 
guiers, chalutiers et cordiers sont dehors, les Anglais le long 
du barrage Goodwin-Dunkerque, les nôtres sur les banés de 
Flandre et dans le sud de la Manche orientale. Or, c'est juste- 
inent dans la Manche orientale que l’énnemi rêve d'opérer son 
hécatombe de transports. 4 

La nuit du 26 au 27 octobre est bien choisie : nouvelle 
lune, ciel couvert, fort vent de sud-ouest, mer houleuse. En 
somme, visibilité aussi mauvaise que peuvent le souhaiter les 
amateurs d'actions furtives. | 

Neuf heures. — Douze torpilleurs allemands sont en route. 
Douze coques basses aux gaillards surélevés. Pour dessiner leur . 
profil, tracez simplement une brosse à dents couchée, les soies 
en l'air, puis plantez deux grosses cheminées courtes, l’une, 
épaissie par le bloc de la passerelle, à toucher les soies, l’autre, 
flanquée d’un petit mât grêle, à la moitié du manche. 

Route au nord-est, à travers le nouveau barrage dont ils 
franchissent la brèche voisine du banc Ruytingen, passage 
jalonné par une belle bouée lumineuse anglaise. Les Allemands 
filent 33 nœuds, toutes lumières masquées, sans qu'une flamme, 
sans qu’une fumée sorte des cheminées malgré l'allure folle. 
Par calme, ils seraient trahis par leurs formidables sillages, 
mais ce soir la houle efface tout. Une fois passée la coupure du 
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barrage, ils se séparent sans signal. Six bateaux piquent sur 
Douvres et six sur Gris-Nez. Les voilà tous sur la route des 
fameux transports de troupes britanniques. Suivons d’abord 
le premier détachement. 

I longe les filets que gardent les harenguiers anglais sou- 
tenus par le Frt, un de ces vieux destroyers que les marins 
britanniques appellent « the éthirty-knotters », les marcheurs- 
à-trente-nœuds, et qui en donnent à grand peine vingt. Le Flirt 
aperçoit vaguement les six ombres rapides. Pas une seconde 
_ l'idée ne lui vient que cette escadrille pourrait être ennemie. 
- Au fait, que ferait-elle par 1à? 

_ Coups de projecteurs, détonations, massacre : six haren- 
guiers par le fond en cinq minutes : Roeburn, Spotless-Prince, 
Ajax II, Gleaner-0of-the-Sea, Launch-Out et Datum. Trois autres : 
Waverley, E. B. C. et Pleasant et le chalutier 4. E. Stroud sont 
cmblés, mais flottent encore. 55 officiers et marins anglais tués. 

Le Flirt accourt à toute vitesse. Les assaillants se sont éva- 
_nouis dans l’ombre. Des appels sur l’eau. Des hommes à sauver. 
On n'y voit goutte. /Le Flirt allume son projecteur. Deux Alle- 
mands font aussitôt demi-tour et foncent. Trois salves, trois 
- torpilles. Plus de Flirt. Disparu corps et biens. 

* L'ennemi continue sur Douvres, sans voir un seul de ces 
transports de troupes dont il devait faire chair à pâté. Ah! les 
voici peut-être... Mais non, les ombres en vue vont trop vite 
pour des navires de commerce. 

_ Ce sont les destroyers de Douvres qui rallient au canon. 
$ | Imaginez, dans les ténèbres épaisses, les deux lignes courant - 
_ J'unesur l’autre, invisibles toutes deux. Les Allemands méfiants 

se sont enveloppés dans un nuage de fumée opaque (4). Is filent 
33 nœuds et les Anglais 32. Soudain croisement. Défilé à 
65 nœuds, 130 kilomètres de vitesse relative. Contact instan- 

tané. Feu partout durant cinq secondes. Plus rien. 

_ L'Amazon, chef de file anglais, a des morts en DES des 
ee trous en masse. . Une torpille a volatilisé l'avant du Nubian. 
Les autres, He veulent poursuivre l'ennemi. Mais par où ? 
…. Sur 360 degrés d'horizon, les Allemands en ont 180 pour fuir. 
à  Etils fuient... Mais, encore un coup, où sont donc les trans- 


” … ports de troupes anglais ? 
ep \ 


| DE En (4) Rien de plus facile sur les bâtiments chauffant au mazout. 11 suffit de déré- 
A | gler l'arrivée d’air dans les chaudières. On fait « filer la lampe » comme on veut, 
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En voici un justement. Il fait route sans méfiance. Il est au 
beau milieu du Pas de Calais à l'instant que le second détache- 
ment allemand, celui qui a le cap sur Gris-Nez, arrive à sa 
hauteur. Dialogue dans la nuit, en pur anglais naturellement : ; 

— Quel bateau (1)? ! 

— Paquebot Queen, venant de Boulogne, allant à Folkestone. 

— Avez-vous des troupes à bord ? (1 

.— Non. Nous rentrons à vide. 

— Très bien. Stoppez immédiatement. 

La Queen stoppe. Un officier allemand monte à bord avec 
des hommes armés. Stupeur du capitaine anglais. F 

— Vos papiers, tout de suite. Et évacuez le bord. Dans dix 
minutes nous ouvrirons le feu. | 

Tout est correct. Dix minutes plus tard, le paquebot criblé 
commence de dériver en s’enfonçant. Il coulera près du banc. 
Goodwin quelques heures plus tard... Tout de même un seul 
transport, et vide, c’est maigre résultat. L’escadrille allemande 
reprend sa route sur Gris-Nez. # 

Or dans ce secteur-là, secteur français, sont en surveillance 
le chalutier Montaigne, commandant Barthes, enseigne de 
vaisseau, et l’ancien garde-pêche A/batros, capitaine Hamon, 
maître de manœuvre. L’enseigne Barthes vient d'arriver dans 
la division Du Vignaux. Il fait sa première patrouille. Ç 

Et sa dernière... A minuit 45, les Allemands sortent de 
l'ombre. À minuit 20, l'officier est tué. Le maître de manœuvre 
Le Fur, second du bord, prend le commandement. Bientôt le 
. Montaigne s'abîme sous les flots. 

Et voici le rapport du maître Le Fur : | | 

« Minuit, j'ai pris le quart. Il y avait sur la passerelle le. 
commandant, Le Fur, Lépine à la barre, et Clermont aux 
signaux. Position du navire à minuit : 1 mille dans le nord 
80 ouest de la bouée anglaise N9, environ 10 milles dans le 
nord 40 ouest de Gris-Nez. Cap à l’ouest-sud-ouest.' 

« Minuit 5. Clermont fait le signal à l’AZbatros : « aus NA 
votre poste de nuit comme de jour. » 

« Minuit 15. Aperçu un torpilleur à quinze mètres devant 
nous. Stoppé. En arrière toute. Barre toute à droite. Le torpil- 
leur ouvre le feu. Puis quatre autres qui nous entourent 
ouvrent le feu. | | 
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(4) « What ship? » lormule sacramentelle de l'arraisonnement à La voix. 
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. « Minuit 17. Le commandant blessé à la tête me dit de 
prendre la suite et de rallier Gris-Nez. Mis toute la barre à 
droite pour venir de 180 degrés. Machine en avant toute. 

« Deuxième salve. Commandant blessé et mort. Lépine 
blessé au cou. Donné une serviette pour éponger le sang. 

« Troisième salve. J'ai été projeté sur le pont, sur le dos. 
Relevé. Couru au poste avant et mis aux postes de combat la 
' bordée non de quart (1) : Bourgain, ex-fusilier, pointeur au 
4 canon, Deboffe et Gens servants, Moreau à la mitrailleuse avec 
{ Clermont qui s’apprêtait à y aller. Moreau a la tête enlevée. Le 
… Prête est blessé au bras et au pied. Les trois hommes de la 
;. pièce sont projetés à la mer avec le canon. Commencement 
_ d'incendie. Fait jeter à la mer les deux caisses de munitions 
… du gaillard d'avant. On ne voit plus les torpilleurs. Constaté 
_ que l’antenne-de T. S. F. est tombée sur le pont et que l’avant 
a une forte voie d'eau. Mis les pompes en marche. Fait désa- 
 morcer les grenades Guiraud (2). Manœuvré pour sauver les 
4 res tombés à la mer. 
pl « Repêché et fait! mettre au chaud Île quartier-maitre 
| Bourgain blessé à la tête et à la poitrine. Les blessés ont recu 
les soins les plus empressés. Stoppé. Essayé de réparer la drosse 
et de mettre la barre franche (3). Impossible. Ne pouvant 
gouverner, fait machine en arrière toute pour essayer de 
- mettre le Montaigne au sec dans la baie de Wissant. Drossés 
l par le courant, nous continuons toujours en arrière pour le 
mettre à la plage environ entre Sangatte et les baraques à 
gauche de la bouée 1. 

«2 heures. Le navire s'enfonce de plus en plus. Préparé 
un canot pour mettre à l’eau. Fait embarquer les blessés, neuf 

+ en tout et dit de nous attendre écarté du bord. | 

4  « L'eau arrivant à la passerelle, et craignant la rupture 

de la cloison de la machine, fait une ronde à bord pour rappe- 

é. ler le reste de l'équipage. Fait stopper la machine. Ouvert en 
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_ (4) La bordée de quart a été fauchée. Le Fur le sous-entend comme chose 
_… allant de soi. 
… (2) Bonné précaution, car ces grenades, réglées pour exploser à une certaine 
D profondeur, risquaient de faire sauter le bateau en train de s’enfoncer. 

(3) La drosse est la transmission, généralement en chaîne, qui relie la roue du 
| gouvernail à à la barre. La barre franche s'adapte sur la tête du gouvernail et 
HPpermet” de le manœuvrer directement, comme la barre d'un canot. 


/ 
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grand les prises d’eau. Descendu chez le commandant (4) pour 

tâcher de trouver la caisse à documents secrets et confidentiels, 
pour la prendre avec nous. Trouvé seulement des ordres volants 
du commandant de la deuxième escadrille. Déchiré et jeté les 
débris à la mer. Embarqué dans le canot après y avoir fait 
descendre Ringot, mécanicien, Clermont, timonier, Couffont, 
T. S. F. Le maitre Le Fur embarque le dernier (2). Coupé les 
garants du palan et poussé au large. Restaient à bord le com- 
mandant et Thymen mort n'ayant pas répondu. | 

« J'ai soulevé le commandant et lui ai mis la tête sur le 
seuil de la porte bâbord de la passerelle. 

« Nous avons évacué le navire à environ 2 milles dans le nord- 
ouest de la bouée 4, mais le bâtiment n'était pas complètement 
coulé, nous avons entendu les soupapes et vu la fumée monter. 

« Nagé à deux avirors pendant deux heures. Recueillis 
ensuite par l'Elisabeth. Débarqué à 6 heures. Venu trouver le 
commandant de la 2 escadrille après interrogatoire au front 
de mer. » | 

Connaissez-vous un document plus poignant que ce rapport 
d'une simplicité admirable? Connaissez-vous un geste plus 
émouvant que celui du vieux maître de manœuvre soulevant 
le corps du jeune officier qui vient de périr à son poste et le 
plaçant, sur la passerelle de commandement, en posture de 
chef mort honorablement ? 

Les Allemands, visiblement pressés, n’ont pas pris Le temps 
d’ « entourer » l’A/batros qui a tiré, tiré, tiré avec son unique 
47 millimètres, tant qu'il a vu l'ennemi. La riposte hâtive des 
torpilleurs lui a tué quatre hommes et en a blessé plusieurs. Le 
maîlre Hamon soigne ses blessés et continue sa patrouille... 

Et les transports de troupes ? 

L'amiral Bacon est un chef qu’on ne prend pas sans vert. 
Depuis des mois déjà il a supprimé toute traversée nocturne de 
navires portant des soldats. Seuls les bâtiments vides ont le 
droit de passer dans l’obscurité, et seulement en cas d'urgence. 

Mais les Allemands n’en savaient rien... 

Après le Montaigne, le Blanc-Nez.Tout desuite aprés, loinêmé 


(4) La cabine du commandant est à l’aplomb de da passerelle sous l'abri de 

navigation. 

(2) Le Fur insiste avec raison sur le fait que, comme commandant, il a quitté 
son bord le dernier, Lave 


de plomb, arrive 


SUR LES BANCS DE FLANDRE. 815 


27 octobre vers 8 heures du soir. La brise a forcé jusqu'au coup de 
vent. Un tangage énorme asseoit le chalutier sur une mine, 
l'arrière saute. L'équipage amène le canot, s'y entasse, puIS : 

— À vous, commandant. 

Le commandant du B/anc-Nez est l'enseigne de vaisseau 
La Porte. 

— Non, répond-il, vous êtes déjà trop nombreux la-dedans, 
je me débrouillerai avec le doris. 

Et dans l’infime esquif, l'officier s'éloigne et disparaît parmi 
les ténèbres, sous la pluie, sur la mer en tumulte. 

Elle ne rendra son cadavre que sept jours plus tard... 

Trop tard pour que la bière de ce chef de 22 ans puisse 
accompagner les sept cercueils de ses hommes. Car les brisants 
de la plage, catapultes tournoyantes, ont culbuté le canot du 
Blanc-Nez et poussé à la côte neuf vivants et sept morts. 


L'HIVER SAUVAGE 


Voici l'hiver de 1916-1917, hiver sauvage qui ouvre l’année 
terrible des hécatombes de la guerre sous-marine sans mere. 

En face de quoi nos patrouilleurs vont tenir. / 

Tenir par les nuits qui n’en finissent pas, les nuits peuplées 
du grouillement confus des lames couronnées d’écume, qui 
s’entrechargent et submergent les ponts et les gaillards en y 
laissant un feuilletage de glace sans cesse plus lourd; tenir 
par les jours qu’un soleil chlorotique, masqué par les nuées 
à peine à éclairer ; tenir le long de la côte 
ingrate contre quoi se ruent, accourant du cap Nord, les mon- 


tagnes d'eau dont la houle des dunes de Flandre au suaire de 


neige semble le déferlement figé ; tenir comme de coutume pour 


= la chasse aux périscopes et, nouvelle et dure corvée d'hiver, 


tenir pour les convois. 
_ Car, le 4° février 1917, l'Allemagne découple à nouveau ses 
sous-marins pour le massacre sans avertissement, défi lancé 


aux nations propres, défi qu'aussitôt relèvent nos destroÿers, 
_nos torpilleurs et nos chalutiers. Puisque tout ce qui navigue 


est menacé, personne ne naviguera plus sans leur escorte. 
_ À travers les tourmentes de neige, les courtines de brume, 


les rideaux de pluie, c’est toujours et toujours la navigation en 
aveugles, l’abordage qui menace ou la mise au plein sur les 
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bancs de Flandre et parmi les brisants des plages. Suivant le 


rythme inexorable du quart de quatre heures en quatre heures, 
canonniers des gaillards, vigies perchées dans les nids de pie, 
hommes des passerelles, trempés jusqu'aux moelles par l'embrun 
glacé, les mains mordues au sang par le froid, le souffle coupé 
net par les coups de mer, les yeux brülés par le gel, essaient de 
percer le clair-obscur des journées, les ténèbres des nuits. 

Rude métier pour tous, mais que vient interrompre l'instant 
béni de la relève. Un seul homme à bord, le commandant, 
porte à toute heure et tout entière la charge du salut de tous. 
Sur lui tombe toute l’angoisse de l’éternelle question : « Où 
sommes-nous? » 

Comment répondre? Pas de soleil pour GHObLQbE le point, 
nulle côte en vue et nul feu... Le point estimé ? Pour le faire, il 
faut connaître la route qu’on suit et la vitesse qu'on donne. La 
machine tourne pour 12 nœuds. Parfait, mais qui nous dira si 
le bateau en marche réellement 8 ou 10 avec les tangages qui 
brisent à chaque coup son élan? L'homme de barre gouverne 
au sud-ouest du compas. D'accord, mais de quel côté dérivons- 


nous sous l'action des courants que la marée devrait régir, mais 


que la tempête affole ? 

La T. S. F. vient de signaler un champ de mines dans les 
environs. Passerons-nous à sa droite, à sa gauche ou en plein 
dessus ? Dieu seul le sait. 

Et l’on passe... Pas toujours. Le 8 novembre 1916, devant 


‘Gravelines, une mine supprime net, comme au couteau, 


l'arrière du Zulu, destroyer anglais. Par bonheur, notre Capitaine- 
Mehl est Ià, que commande Guy, l'as des as de nos escadrilles. 
Il ramène le Zulu à Calais. Alors, tranquillement, avec la 
moitié du Nubian dont nous avons vu l'avant détruit par une 
torpille et la moitié du Zulu qui flotte encore, les Anglais font 
un tout parfaitement solide qu’ils baptisent logiquement Zubian 
et qui vengera les deux demi-destroyers disparus, en coulant 
lui-même plus tard le sous-marin allemand U 50. 

Rallions un instant la côte anglaise. Le 23 novembre, en 
rade des Dunes cent cargos dorment derrière une ligne dé 
filets. Au large veillent quatre harenguiers de Ramsgate, cha- 
cun armé d’un canon de 41 millimètres, d’un seul canon... 

Dans deux jours tombe la nouvelle lune. Déjà les nuits sont 
sans clarté. Les Allemands pourraient bien venir. Eh bien! s'ils 
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viennent, les harenguiers obéiront à l’ordre : faire du bruit, le 
plus de bruit possible, pour attirer les combattants bien armés. 
Onze heures du soir. Voici l'ennemi, six grands torpilleurs, 
Onze heures et deux minutes. L’ennemi est en pleine retraite 


sur Ostende, affolé par la pétarade des harenguiers. Il ne fuirait 


pas plus vite, si toute la flotte britannique était sur ses talons. 
Quand les gens sont sur leurs gardes, l'Allemand n’insiste jamais. 
Ou plutôt si. Il insiste, mais le lendemain seulement, dans 


Je communiqué. Écoutez bien. Le communiqué de Berlin du 


25 novembre trompette une expédition victorieuse, des navires 
alliés coulés dans la Manche, sans dire lesquels... des places 
fortes bombardées, sans donner leurs noms. 

Hardi, Nauen! Hardi, l’agence Wolf! Mentez, mentez, il 
en reste toujours quelque chose. Et puis, cela trompe la faim de 


ceux qui font ceinture chez vous. 


Si vous ne mentiez pas, il faudrait dire ceci : « Six torpil- 
leurs allemands mettant en ligne 24 canons de 10 centimètres, 
ont été mis en déroute par les 4 pièces de 47 millimètres de 
4 harenguiers anglais. » 

On n’avoue pas de telles choses, dites-vous... Alors, taisez- 
vous, bon Dieu ! 

Revenons sur les bancs de Flandre. En cet hiver y périssent, 
chassés par la tempête sur les mines allemandes, cinq chalu- 
tiers anglais, notre torpilleur 317 dont on ne retrouve que trois 
hommes et notre dragueur Élisabeth qui entraine au fond le 
capitaine de frégate Vergoignan. Enfin, devant Saint-Valery- 
en-Caux, le chalutier Saint-Louis LIT disparaît corps et biens. 

… Le danger d’abordage n’est pas moindre. En convoi comme 
en patrouille, les bateaux naviguent l’un sur l’autre pour ne pas 
perdre le contact dans l'obscurité. Et tous les feux sont 
masqués. Si bien qu’en janvier le chalutier Saint-Louis 11 coule 


à pic, éventré par un destroyer anglais et qu'en mars la 
- Lorraine III est coupée en deux par un cargo de son convoi. 


_ La saison de mort est aussi, pour nos grands torpilleurs, 
saison de blessures. Le Magon aborde le Capitaine-Mehl, le 


» Bouclier aborde le Magon. Les Anglais, trois fois plus nombreux 
- que nous, souffrent trois fois davantage. À certains moments, 
» l'épidémie frappe partout et les flottilles s'atrophient. Bien des 
- fois, au cœur de l'hiver, il faudra réunir toutes les escadrilles 
. de Douvres à toutes celles de Dunkerque pour maintenir, sur 
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les bancs de Flandre, l'indispensable rideau. Trois bateaux 
sur quatre sont alors au bassin, aveuglant fébrilement les 
brèches du dernier abordage, tandis que la T.S. F. leur lance 


quand même des appels et des ordres pour faire croire à l'en- 


nemi qu’il y a foule devant ses ports. 

Le travail de ces escadrilles ARR l'effort natiel et tenace 
des chalutiers, l'élan donné à tous par les grands chefs de 
Dunkerque et de Douvres, force les sous-marins allemands à 
renoncer leur jeu de sang. Tant et si bien que dans toute l'an- 
née 1917, durant laquelle l'ennemi n’a Jamais eu moins de 
10 sous-marins à la mer en même temps, les bancs de 
Flandre, le Pas de Calais et la Manche orientale n'ont vu 
succomber que six bâtiments de commerce. 

Six navires marchands et, en deux jours de brume nan 
quinze bateaux de pêche. 

Six navires marchands dans la zone de Bacon et de 
Roñarc’h, et 2829 dans les autres mers... 


LES AVIONS 


Voici l’avril. Les avions sont sortis. 

Ils volent dans la lumière toute neuve, dans le ciel dont le 
bleu éclate parmi les nuées d'ardoise grosses de giboulées prin- 
lanières. 

Le troisième hiver de guerre est parti pour l'hémisphère sud 
de la planète. Les avions sont délivrés : plus de tempêtes pour 


les river aux hangars, plus de gelées pour figer l'huile des. 
moteurs. Les hydravions sont libres eux aussi : devant 


Dunkerque, la banquise de février (4) a fondu comme ont fondu 


les glaçons en dérive qui crevaient les coques ines comme 
œuvres de luthiers. 


La bise ne siffle plus sur les Flandres. Écoutez la chanson 


des oiseaux de combat, la ritournelle qui accompagne la ronde 


gracieuse des appareils terrestres aux pattes rondes, aux aiïles 


symétriquement mouchetées par les cocardes des nations libres. 
Parts de Bray-Dunes et de Saint-Pol, voici les bleu-blanc- 


rouge de chez nous. Envolés de Petite-Synthe et de Coudekerque, 


(1) Je n’exagère pas. J'écris de l’histoire. En février 1917, le froid a été tel que 


sur toute la côte, de Gris-Nez à la FORSRE une vraie banquise s'est fre le 


long de terre, 
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ce sont les rouge- -blanc-bleu d'Angleterre. Et ceux d'Honds- 


. .choote ont pris leur essor pour montrer aux gens des Flandres 
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que le noir-jaune-rouge de la cocarde belge est dans le ciel 


comme dans leurs cœurs. 

Entre Dunkerque et Furnes, ils ont survolé le sol encore tout 
spongieux de l'inondation tendue en 1914 pour arrêter le flot 
germain, le sol qui sue encore l'huile, le pétrole et la chaux 


- versés là pour combattre la pourriture, après l’échec des Alle. 


mands et le retrait des eaux. Ils ont franchi nos tranchées, et la 


_ terre de personne, et les lignes allemandes. Ils sont passés au 


zénith des tas de gravats qui furent Ypres et Dixmude et de tous 
les villages rasés et de tous les villages brûlés. 
- Maintenant ils dansent dans le bleu, sur la plaine de Flandre 


_ que couvrent le pastel vert tendre des premières pousses et Les 
bouquets blancs des abricotiers en fleurs, abris des pinsons, 
des mésanges et des bouvreuils effarouchés par Les ailes immenses. 


Ils cabriolent plus loin, sur le pays encore intact, au-dessus 
des maisons aux toits rouges, aux volets verts, aux pignons 
blancs, toutes proprés/d'avoir recu les neiges et les pluies, toutes 
tristes d'être abandonnées ; au-dessus des elochers muets dont 


les cloches volées sont à Essen, chez Krupp qui va fondre leur 


bronze, des clochers dont les cordes pendent inutiles et dont les 
sonneurs sont à la bataille. 
Ils planent sur les doux méandres de la Lys où rouit le lin, 


- sur la moire argentée et bordée de saules des rivières et des 
canaux qui toutes et tous mènent leurs eaux vers l’Escaut 


puissant. Les yeux tendus, les objectifs des chambres noires 
armés, les armes braquées, les bombes prêtes, les avions 


attendent... 


Au loin scintille le beffroi d'or de Gand. 
Par vols de six, par vols de douze, en triangle comme les 


oiseaux migrateurs, Nieuports, Gaudrons, Voie Bréguets, 
_Avros, Anzanis, Sopwiths tiennent le ciel, maitres de l’espace, 
 méprisant les shrapnels-qui les cherchent en salves épaisses et 


maladroites. Par le génie des inventeurs dont les hommes 
volants guident les recherches, par les progrès fébriles que la 
hâte de gagner la guerre impose à la métallurgie, à l'optique, 
_à la dynamique du vol, à la fabrication des armes, grâce à des 
engins soudain créés, produits en série et en cachette, la mai- 
"rise de l'air passe d’un camp dans l’autre. Elle est nôtre en cet 
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avril 1917. Mais il suffit d’un appareil tombé intact chez l’adver- 

saire pour que soient dévoilés les secrets du triomphe passager. 

Avec un acharnement silencieux l'Allemagne travaille à nous 
surpasser. à 

Mais, en ces premiers jours d'avril, elle n’est pas de force. 
Aviatiks, Rumplers, Fokkers, Halberstadts à deux mitrailleuses 
et Gothas géants à trois mitrailleuses : tous les horribles, les 
camoullés, les fuselages gris, les fuselages verts, les fuselages 
plaqués d'argent, les ailes jaunes, les ailes bariolées de rouge et 
de blanc, les nez citron, les gouvernails bleus, tous les arle- 
quins sinistres des 80 escadrilles allemandes de Belgique sont 
terrés, tapis dans leurs aérodromes, d’où ils ne s’envolent que 
dans les ténèbres. Qui veut les voir en plein jour doit aller à 
Dunkerque, place Jean-Bart. La statue du corsaire est entourée 
d'ennemis abattus. 

Les nôtres dansent là-haut, joyeux de l’azur reconquis, du 
ciel délivré des croix noires germaniques. Avions photographes, 
avions de tir sont à l’œuvre, entourés de chasseurs légers qui 
pirouettent sur leurs flancs. Sur Ostende, sur Zeebrugge et sur 
Bruges, sur les batteries Tirpitz, Hindenburg et Knocke et 
sur tous leurs camps d'aviation, les Allemands tendent à la 
hâte des écrans de fumée pour masquer les buts que canonnent 
les 305 de marine installés par l'amiral Bacon à Bray-Dunes et à la 
ferme Saint-Joseph (1) et les 240 de Coxyde que servent nos 
canonniers marins. Maïs la brise légère de printemps entraine 
et dissout les nuées artificielles qu'il faut sans cesse renouveler. 
Dans les éclaircies, nos aviateurs voient les impacts et ajustent 
le tir. Les grosses pièces ennemies sont muselées. Elles n’ont 
plus personne pour observer leurs coups. Leurs ballons captifs 
eux-mêmes, treuils lancés à toute vitesse, sont halés bas pour 
échapper à une escadrille qui pique vers eux. Dans les nacelles, 
les Allemands, amarrés à leurs parachutes, sont prêts à sauter 
dans le vide, si la poche de gaz qui les porte vient à prendre feu. 

Leurs bombes lächées dans le nuage factice qui cache les 
saucisses peureuses, les avions satisfaits reviennent le long des 
dunes où, parmi l'herbe neuve, pointent les premiers genêts et 
les fleurettes de printemps. | 

Allons voir les hydravions. 


(1) A Adinkerque. | 
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Alourdis et freinés par leur coque, ils jouent trop souvent le 


rôle de victime dans les combats aériens contre les appareils 


terrestres. Mais à présent, les terrestres d'Allemagne, dominés, 
restent’au sol. Nos Sopwiths et nos F. B. À (1) de marine, 
bombes et mitrailleuses parées, planent au-dessus de la mer 


 marbrée par la tache claire des bancs de sable, veinée par les 


méandres sombres des chenaux profonds. Tels des goélands 
affamés qui guettent le poisson, ils attendent le sous-marin. 

6 avril. Regardez cet Allemand qui va rentrer à Blanken- 
berghe, sa croisière finie. Il se déhale en plongée entre les 
bancs, rectifiant son point à coups de périscope furtifs. Sur sa 
verticale, l'enseigne de Jouffrey trace de grands orbes avec son 
hydravion. Il a vu l'ombre allongée, aux contours vagues, du 
sous-marin immergé que protège, mieux qu'une cuirasse, le 
matelas d’eau. Trop haut pour craindre les canons du port, 
l'officier français attend l’émersion de l’ennemi. Soudain, à 
3000 mètres à peine de la jetée, l'Allemand crève la surface. 
À plein gaz, vitesse triplée par la chute, de Jouffrey fond sur 


=: 


la proie. On dirait un bolide lancé à travers les rafales des 


 shrapnels anti-aériens! Le but n’a pas cinq mètres de large, il 


faut lancer de près, sinon on rate...De Jouffrey, dents serrées, 
pique à mort, à 50 mètres par seconde... Va-t-ils’écraser surle 
sous-marin ?... Arrivé à 100 mètres, il lâche ses marmites et 
redresse son avion d'un tel coup de reins que tout craque 


. à bord, comme si les ailes allaient se séparer de la coque... 


Mouche! Une des bombes a cogné en plein. Péniblement, à 


moitié chaviré sur tribord, l'Allemand fait côte à l'entrée 
du port. Celui-là ne nuira’plus d'ici longtemps. 

Le lendemain, l’enseigne Lecoq aperçoit un sous-marin à 
quelque 8 milles d'Ostende. Attaque. Une bombe arrive dans le 


kiosque de l'Allemand qui coule comme un caillou, l'avant 


pointé vers le ciel, tandis que Lecoq envoie le reste de ses pro- 
jectiles sur un autre ennemi qui prend le frais six milles plus 
loin. Coup double. Fameuse journée! Et ce n'est pas fini. En 
voilà un troisième... L’enseigne n’a plus une seule bombe... 


N'importe! Il balaie de sa mitrailleuse le pont où les matelots 


allemands luttent à qui s’enfournera le premier dans le pan- 


}  neau de descente... 


# 


(4) Franco-British-Aviation C°, 
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Sept ] journéos pareilles s'ajoutent, d'ns le mois d'avril, à ces 
passionnantes journées-là. Nos aviateurs en mettent tant qu ils 


peuvent et d’aucuns, à force de méprisér les canons allemands, 


finissent par se faire descendre. Lecoq, le 14 avril, de Jouffrey, 
le 26, voient leurs appareils abattus et sont faits prisonniers. 

Les Allemands préparent la revanche. Parfois se montrent 
des Albatros d’un modèle nouveau, rapides et bien armés. Jus- 
qu'aux premiers jours de mai cependant, Anglais et Français 
restent les meilleurs. Nos oiseaux sont en l’air dès l’aube chaque 


fois que le temps est maniable, et la dernière escadrille d'hydra- 


vions ne rentre qu'au coucher du soleil. 
C'est alors le tour des grands appareils de bombardement, 
travailleurs nocturnes. ls s'envolent dès la nuit faite. Les uns 


cinglent vers les aérodromes qu'ont édifiés les Allemands à. 


Ghistelles, à Gontrode, à Evere, à Houtove, X Saint-Denis- 
Westrem et à Berchem-Sainte-Agathe.. D’autres, les grands 


Shorts et les Handley-Pages géants portant chacun 1 500 kilos 


de bombes filent sur Ostende, escadrilles après escadrilles, ét 


déversent sur le port, entre le DAnecee et l'aurore, jusqu'à 
50 tonnes d'explosifs. 


Soudain la « renverse » se produit, terrible. L'ennemi dé- 


couple une nuée d’avions terrestres de chasse dont on a remplacé 


les roues d'atterrissage par de légers flotteurs. Le lieutenant : 


Christensen, un fameux combattant, a rendu aux aviateurs 
ennemis le mordant qu'ils avaient perdu. Et deux as de chez 


nous, Nungesser en ce moment à Dunkerque et lé lieutenant 


de vaisseau Georges Guierre, dont la maîtrise s'affirme chaque 
jour, le cherchent en vain avec leurs Nieuports de chasse. 
Dix hydravions français, dix pilotes, neuf observateurs sont 


abattus, et parfois tués ou capturés entre le 4 mai et le : 


45 Juin. 


Nos vedettes à moteurs, chargés du sauvetage, sont sur les 


dents. Ce sont de vrais jouets de luxe : bois peint en gris pour 


la coque, bois gratté à blanc pour le pont, bois verni et 


cuivres étincelants partout ailleurs. Mais des jouets dangereux 


pour l'ennemi. Sur ces barques fines et légères, 40 tonnes de 


déplacement, 32 mètres de longueur, on trouve toutes lés 


armes : canon, torpilles, nd et pots à feu bizarres, les 


quels dégagent au commandement des montagnes de fumée. 
On déclenche ainsi la brume à volonté. L'énseigne Guichard, 


N 
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qui. commande le groupe, semble tout exprès bâti pour com- 
 mander des bateaux élégants, rapides et svelles, tant sa 
silhouette s ‘adapte à la En Mais, à l'encontre de ses navires, 
_ il ne fait aucun remous, et l’on pourrait prendre pour signes 
… de timidité sa courtoisie exquise, son parler calme, son horreur 
4 visible de paraître s'imposer. Eh bien! il est un de ceux qui 
…. ont conquis tout de suite le cœur des pêcheurs de Boulogne, de 
_ ces gars si lents à se confier, mais qui jamais ne se reprennent 
et savent juger les marins. Sur le chalutier Nelly, dont il vient 
de quitter le commandement pour prendre celui des vedettes 
et à bord duquel il avait l’air d’un beau peuplier bien droit 
e planté parmi des chênes, Guichard a fait merveille. Et mainte- 
nant, avec ses vedettes, 1l s’est fait une spécialité de sauver les 
aviateurs abattus en mer. Il va tranquillement les pêcher à 
toucher la côte,sous l’arrosage rageur des batteries allemandes 
qu'il nargue avec ses petits bateaux de rien du tout. Quand le 
temps est maniable, car vous pensez bien que le clapotis arrête 
les vedettes comme ferait un mur, on voit surgir Guichard et 
. ses joujoux partout où des coups s’échangent. 

L'été venu, et jusqu’à la fin de l’automne, le martyre de 
Dunkerque prend des proportions inouïes. A partir du mois 
de Juin, un canon allemand de 380, mis en batterie à Leugen- 
‘boom envoie sur la ville des obus, dont un seul suffit à faire 
d'une maison un entonnoir. Dans les seuls mois de septembre 
et d'octobre, en vingt-six attaques, les avions ennemis lancent 
1606 bombes et torpilles. Pendant la nuit, tout mouvement de 
navires marchands est arrêté dans le port. Les bâtiments de 
guerre sont forcés de mouiller au large. L’amiral Ronarc'h fait 
_ éteindre tous les phares. 

| Dès lors, privés de leurs points de repère nocturnes, les 
_ sous-marins allemands ne mouillent plus une seule mine dans 
nl région... 


Pauz Cracx. 
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MONTEFELTRO, DUC D'URBINO 
1499-1489 


VI ® 


SES DERNIÈRES CAMPAGNES 


S'il suffisait, pour assurer la paix, qu’on en parle ou même 
qu’on fasse des ligues et des traités destinés à la maintenir, 
jamais l'Italie n’eût été plus paisible que dans la seconde moitié 
du xv*siècle. Cette période est remplie d’ententes toujours défen- 
sives, depuis la paix de Lodi en 1454:jusqu’au traité définitif 
entre les grands États de l'Italie du Nord, en 1474, avec prière 
au Pape et au roi de Naples d'y adhérer pour assurer la bonne 
harmonie dans la péninsule, sans parler des conciliabules 
incessants qui précédèrent ou suivirent et qui font penser à un 
travail de remmaillage des plus épineux et des plus subtils. 
L'Italie, ne pouvant être une, cherche du moins à être unie. 
C'est que, de temps en temps, l'invasion menace, le Turc 
est à Otrante, l’Angevin est à Gênes : on sent l’aiguillon du 
péril commun et la nécessité de faire trève aux discordes intes- 
tines. Mais cela ne dure jamais longtemps. Les lis, comme le 
éroissant, s'implantent mal sur le sol italien. Seule, l'aigle 
« grifagne » s y cramponnera un jour, mais, ce Jour est encore 
loin. Le Ture amphibie est LRAOHES sur l’eau, mais il perd 

(4) Voyez la Revue des 4% et 15 décembre 1923, 15 JRATISE 1924, 15 mars 
et 1° avril 1927. 
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de ses forces en atterrissant. Les Français, plus entrants, finis- 
sent toujours par s’en aller sans avoir cueilli autre chose que le 


 laurus nobilis. La menace étrangère disparue, les rivalités locales 


se réveillent, et voilà de nouveau la guerre allumée. 
Le comte d'Urbino remonte à cheval, laisse là ses archi- 


_ tectes, sa femme, ses six filles, ses maîtres de conférences, ses 


chantiers encore ouverts, ses bâtiments inachevés, sa biblio- 
thèque, ses chanteurs, ses luthiers, son guépard et son astro- 
logue, et à mesure qu’il descend la colline, en tournoyant au 
gré des lacets de la route, son masque débonnaire se durcit. On 
ne reconnait plus le roi d'Yvetot, que les bonnes gens d’Avi- 


gnon s'amusent à contrefaire, dans leurs mascarades, défilant 
sur un âne la veille de la Fête-Dieu, à travers la ville du roi 


René. On voit réapparaitre le condottière décidé à vaincre et 


à mettre en œuvre tous les moyens qui assurent la victoire. 


C'est qu'il faut vivre. Les architectes ont besoin d'argent, 
les pauvres savants réfugiés de Constantinople, les couvents, les 
copistes, les tailleurs de marbre, les intarsiateurs, les revisor; 
chargés de secourir les misères en réclament également. Que 
feront tous ces gens et comment grandiront ces clochers, 
ces dômes et ces tourelles, s’il manque à les entretenir? « Le 
comte d'Urbino cultive plutôt des germes de guerre que de 
paix », écrivait le duc de Milan, Galeazzo Maria, à son ambas- 
sadeur auprès de Louis XI. C'était vrai, mais dans Urbino, sans 
la guerre, les arts de la paix ne pouvaient pas vivre. 

Tel était le cas en 1470. La dernière action militaire 


«conduite» par Montefeltro en qualité de capitaine général de 


la Ligue défensive entre le roi de Naples, le duc de Milan et la 
République de Florence contre les entreprises de Rome et de 


. Venise, avait pleinement réussi. L'objectif était de dégager 
_ Rimini assiégée par les troupes pontificales sous le comman- 
dement de son beau-père Alessandro Sforza et de prévenir tout 


retour offensif de Rome. C'était fait. Les troupes du Pape et 


f de Venise, entièrement battues le 30 août 1469 près de Mulaz- 


zano, avaient lâché pied; Rimini et ses dépendances étaient 
demeurées entre les mains de son protégé Roberto Malatesta au 
lieu de tomber entre celles du Pape qu'ilcommencçait de trouver 
bien assez puissant, ou de Venise qui létait toujours trop au 
Pere des riverains de l’Adriatique. 

Mais Donner la victoire n'élait pas tout. Restait le plus 
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difficile : se faire payer. Seul, le roi de Naples tenait ses enga- | 


gements. Les autres confédérés y allaient de moins bon cœur. 
Le due de Milan avait bien envoyé 10000 ducats d’or, mais 


c'était l’arriéré d’une vieille dette de son père, le grand Fran- 


cesco Sforza. Pour le surplus, c'est-à-dire pour ce qu’il devait 
lui-même, 12000 ducats par an en temps de guerre et 36000 
en temps de paix, il était moins pressé. À la place de la somme, 
le comte d’Urbino vit arriver une belle lettre patente, l'inves- 
tissant de la lieutenance générale du duché de Milan, grand 
honneur destiné à le débaucher du service des Aragon. Il 
refusa l'honneur et réclama l'argent. Alors Galeazzo Maria, 
indigné, déclara qu'il ne devait rien et la raison qu’il en donna 
était aussi ingénieuse Me c'est que ses propres 
troupes n'étant pas arrivées à temps pour participer à la bataille 
de Rimini et la victoire ayant été obtenue sans elles, le condot- 
tière n'avait pas à recevoir la solde de commandant, puisqu” al 
ne les avait pas commandées. 

Ce n'est pas entre Italiens uen pouvait se payer de cette 
monnaie. On comprit qu'il y avait autre chose. Il y avait du 
flottement dans la fidélité de Galeazzo à la Ligue. Une dépêche 
chiffrée, interceptée, puis traduite par un frate cryptographe, 
prouvait que, dès avant la bataille, il avait esquissé, par l'éntre- 
mise du due Borso, une réconciliation avec le Pape. De BR, 
le retard voula de ses contingents. Puis la bataille ayant eu lieu 
et ayant iourné à à l'avantage de ses alliés, il était fort vexé d'en 


voir tout l’honneur revenir aux armées de Ferrando de Naples, 


qu'il jalousait et détestait cordialement. Au fond, 11 n'avait 
jamais cru à la victoire de la Ligue; il avait fait un pas en 
ärrière pour ne pas être compromis dans la défaite, 1 regrettait. 
maintenant dé n’en avoir pas fait deux en avant et de ne tirer - 
dé sa situation de confédéré ni gloire ni profit. Si, du moins, il 
pouvait détacher de Naples le comte d'Urbino, ce vieil ami de 
son père et le vainqueur de Riminil.. Mais Montefeltro restait 
fidèle à Naples. Alors sa mauvaise Hurpenr éclata. Non seu- 
lement il refusa de payer sa quote-part dans la condotta passée, 
mais il ne voulut pas s'engager à participer aux dépenses 
pour maintenir Roberto Malatesta dans ses domaines, but 
actuel de la Ligue. C'était done une rupture qu'il voulait? 

Pour s’en éclaircir et régler leurs dettes réciproques, les 


Alliés provoquèrent une conférence à Florence, où chacun d'eux . 
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envoya plusieurs représentants, hommes graves et bien munis 
_ d'arguments : Cicinello et Tomasello pour le roi de Naples, 
Févèque de Novare Arcimboldo et Lorenzo da Pesaro pour le 
duc de Milan, et quatre notables Florentins pour la cité des 
Lis. Mais les séances succédèrent aux séances, les discours aux 
discours, sans produire le moindre fruit, les mandataires de 
Milan soulevant incessamment des difficultés insolubles, puis 
quittant tout à coup le congrès pour n’y plus revenir. Il devint 
clair alors pour tout le monde que la/fameuse Ligue pour la 
paix n'existait plus. 
Gela donna aux Vénitiens l'idée d'en faire une autre, 
mais avec leur ennemi d'hier, le roi de Naples, et toujours 
pour maintenir la paix, mais cette fois contre le duc de Milan. 
Hs allaient y réussir, lorsque les Florentins, qui venaient 
d'abandonner la ligue contre Venise, parce qu’ils croyaient 
Venise isolée et pour l'instant inoffensive, sentirent se réveiller 
toutes leurs inquiétudes en la voyant prête à s'unir à Naples, ce 
qui rompait l'équilibre italien. Aussitôt, ils coururent au roi de 
Naples et lui persuadèrent de se rapatrier avec le duc de Milan; 
ils coururent au duc de Milan et lui montrèrent le péril véni- 
lien et pour-y parer la nécessité de renouer avec Naples. Ils se 
tinrent amicalement entre les deux, — en sorte que l'alliance 
dissoute la veille, parce qu'on eroyait que chacun des anciens 
confédérés allait demeurer isolé, se reforma le lendemain dès 
qu'on vit qu'une coalition nouvelle menaçait. Et le comte d'Ur- 
- bino finit, semble-t-il, par être à peu près payé. 
_ Quelqu'un qui le fut assurément, c'est Roberto Malatesta. 
st n'avait pas fait grand chose, ni rendu service à personne. Il 
recueiklit tout le bénéfice de la guerre. Le terrible pape 
Paul I, voyant son armée entièrement défaite et la ligue 
milano-napolito-florentine se ressouder contre lui comme avant 
la bataille, ne s'entêta plus dans ses anathèmes. Et au lieu 
d’expulser de Rimini Roberto et de le pendre, comme il en 
avait nourri l'espoir, il le réintégra dans ses bonnes grâces et 
Jui promit même de lui donner l'investiture solennelle de 
2 Rimini et des lieux circonvoisins, à l'exception seulement du 
…. lvicariat de Mondovi et du territoire autour de Fano. À la vérité, 
* e il lui en coûtait. Aussi retardait-il de Jour en jour, de mois en 
: _ mois, d'année en année, l’accomplissement de sa promesse, 
_ pensant qu’à force de traîner les choses en longueur, celles-ci 
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changeraient de face ou qu'au moins quelqu'un des intéressés 
viendrait à mourir. Il ne se trompait pas. Ce fut lui qui 
mourut... Il quitta ce monde deux ans jour pour Joss après la 
bataille de Rimini, en 1474. 

Son successeur, Sixte IV de la Rovere, ami personnel de 
Montefeltro, partant bien disposé pour Roberto, tint sans l'avoir 
faite la promesse que son prédécesseur avait faite sans la tenir. 
Roberto Malatesta, bâtard d’excommunié et excommunié lui- 
même, reçut du nouveau pape l'investiture solennelle dont 
il avait besoin pour être reconnu légitime souverain de ce 
qu’il possédait en fait et gardait bien. Le Tempio Malatestiano 
n'en perdait ni n’en gagnait rien de son charme païen et 
n'en restait pas moins, dans son détail esthétique, l’apothéose 
de l'adultère, mais il redevenait dans la pensée de tous le sanc- 
tuaire révéré de saint François, — ce que, d’ailleurs, 11 n'avait 
jamais cessé d’être pour les pieuses gens. Et le comte d'Urbino 
parvenu à ses fins déposait les armes qu'il avait prises, nee 
lui et bien à contre-cœur, contre la papauté. 3 

On aime ceux qui vous doivent tout. Il s'était peu à peu he 
d'une manière d'affection ou tout au moins de bienveillance 
pour le fils de son plus cruel ennemi. Il eut l’idée de lui donner 
une de ses filles, Elisabetta ou Isabella ou Isotta, qui avait alors 
neuf ans, et de renouer ainsi les liens qui avaient jadis uni les 
Montefeltro aux Malatesta : — la Montagne à la Mer. Le fiancé 
était beau et hardi. Quiconque peut s’en assurer qui entre au 
Louvre, le long de la Seine, dans les salles du rez-de-chaussée 
où l’on a mis des sculptures du Moyen-Age et de la Renaissance. 
On le voit passer sur son cheval de marbre de profil droit, tête 
nue, cheveux longs, la cuirasse en cosse de pois bombant en 
avant, le bâton de commandement au poing, suivi par deux 
hommes de pied, un peu figurants de Mi-Carème (1). Il ne 
ressemble pas à son père. Il est violent comme lui, mais d’ une 


“ 


(4) Ce bas- relief, primitivement placé sur le tombeau de Roberto Malatesta, dans 


l’ancienne basilique de Saint-Pierre de Rome, en 4484, puis transporté à là villa 
Borghèse, après la démolition des derniers vestiges de cette basilique, en 1616, enfin 
entré au Louvre avec la collection Borghèse après 1806, a été longtemps attribué 
à Paolo Romano, l’auteur du mannequin de Sigismondo Malatesta, ignominieu- 
sement brûlé devant Saint-Pierre de Rome en 1462, Il serait piquant que le même 
artiste eût été choisi par Pie II pour déshonorer le père et par Sixte IV pour élever 
un monument triomphal au fils. Malheureusement, cette attribution ne saurait se 
soutenir, Paolo Romano paraissant bien étre mort avant Roberto Malatesta. 
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: autre manière. L'astuce est moins lisiblement écrite sur son 
visage, et la cruauté ne l'est pas du tout. 
. Tel qu'il est, le comte d'Urbino en fit son gendre. Les 
noces durèrent sept jours et coûtèrent 46000 ducats, chiffre 
impressionnant à cette époque et qui le serait encore aujour- 
d'hui. À peine les fêtes des épousailles étaient-elles terminées, 
— onze jours après, dit la chronique, — il fallut en célébrer 
une autre : celle du baptême, d’un enfant non de la mariée, 
mais du marié et qui lui était donné par la dame de ses pensées, 
une Aldobrandini de Rome. La jeune épouse y assista et s’y 
divertit fort, pensant peut-être que c'était l'usage, et dut s’y 
habituer, car trois autres enfants vinrent à la suite accroitre.la 
lignée latitudinaire de son époux. 
Tout n’était donc que fêtes et jeux, en ce printemps de 1472, 
à Urbino, car on s’y réjouissait encore d’une autre nativité d’in- 
finiment plus de conséquence survenue deux mois auparavant. 
L'héritier des Montefeltro vainement attendu depuis douze ans 
était enfin arrivé après s'être fait précéder de sept sœurs. On fut 
avait donné les prénoms de Guido, en souvenir du terrible 
ancêtre illustré par Dante, et d'Ubaldo, en l'honneur du saint 
patron de Gubbio à l’intercession duquel on attribuait sa venue 
en ce monde. [l semblait donc que le grand condottière n'eüt 


= qu à vaquer aux soins de ï paix, lorsqu' “l lui fallut de nouveau 
| partir en guerre. 


ni 
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< C'est Florence qui le mandait cette fois et pour une cause 
Al toute mercantile. On venait de découvrir en Toscane au sud 
de Volterra, c’est-à-dire dans le territoire de cette petite Répu- 
blique, des mines très riches en borax, gypse, alun, voire, 
disait-on, en gisements d’or et d'argent, toutes choses pré- 
cieuses qui excitaient fort la convoitise des riverains de l’Arno. 
_ Quelques capitalistes, un certain Benuccio Capacci de Sienne, 
chevalier de Malte, quelques Volterrans et quelques Klorentins 
associés sans distinction d’origine, en avaient obtenu la conces- 
sion. Les fouilles entreprises, du côté de Sasso notamment, 
commencçaient à donner déjà des résullats magnifiques, ce qui 
ne saurait étonner, puisque quatre siècles et demi après, nous 
voyons encore celte région en plein rendement. Mais les gens 
de Volterra, éblouis FÉES detout ce qu'ils voyaient tirer de leur 
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sous-sol à leur barbe, se mordaient les doigts d’en avoir cédé la 
prébende à une compagnie privée, au lieu de se la réserver à 


eux-mêmes, et cherchaïent des prétextes pour revenir sur leur 
concession. De là, chicanes, griefs portés devant les conseils des 
deux villes, Volterra étant vec iquement feudataire de Florence, 


mais en fait indépendante et maitresse sur son territoire. Cela 
finit par des émeutes de la jeunesse volterrane et une irruption 
dans les chantiers, à main armée, si bien que pose avait dû 
s'enfuir à Florence pour sauver sa peau. | 
Les Florentins ne pouvaient endurer pareille injure qui 
atteignait pareillement leur prestige et leur bourse. {ls protes- 
tèrent auprès de Volterra. Volterra, très haut perchée sur son 
rocher, réputé inexpugnable, n’en tint nul compte. Ils délibé- 
rèrent alors longuement : le jeune Laurent de Médicis, qui com- 
mençait à se faire le bec, préconisait la violeñce et le vieux Sode- 
rini la temporisation. À la fin, le parti belliqueux Femporta 
d'autant plus facilement que tous commençaient d'entrevoir le 


profit à tirer de cette providentielle aventure. Au lieu d’une. 


concession temporaire el révocable Sur une partie. des mines, 
c'est Le trésor volcanique tout entier qu'on trouvait un prétexte 
de saisir. Aux armes! Aux armes! Toutefois, comme ce n’était 
pas l’usage que les Florentins se battissent eux-mêmes, il leur 
fallait réunir des troupes mercenaires, en tirer de leurs alliés 
qui étaient pour l'instant le Pape et le duc de Milan et trouver 


un chef. Ce fut assez facile. Les confédérés, ne voyant dans 


cette expédition aucun danger pour eux-mêmes, l’approuvèrent. 
Douze mille hommes, dont deux mille cavaliers et de l'artillerie, 


furent assemblés et deux commissaires nommés pour les accom-,. 


pagner. Mais qui les commanderait? Cest ce que lés magis- 
trats de Florence annoncèrent dans ce message à leurs troupes : 

« Désireux de vous procurer un capitaine digne de votre 
valeur, il ne nous a pas été difficile d'en trouver un qui, depuis 


sa jeunesse, s’est signalé sous vos yeux à tous par tant de grands 
faits d'armes qu'il ne peut y avoir de discussion sur celui que, 
‘ vous désirez et que nous donnons. Il est arrivé souvent autre- 


fois qu'un bon chef n'a pu être découvért qu'après de dures 
expériences et qu'au milieu de graves dangers. Mais dans la 


guerre qui nous menace, l'habileté, Ia bravoure, l’autorité et la 
chance du seigneur d’Urbino nous dispensent d’aller chercher | 


plus loin quelqu un pour commander notre armée. » 
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Montefeltro s'en vint donc prendre le commandement des 
… Florentins, c'est-à-dire des contingents de Milan, de Florence et 
de Rome, avec quelques Feltriens, et à peine ses troupes en 
_ main, il entra dans le territoire de Volterra. Il y entra par le 
k- “end tirant vers l’ouest, ravageant tout sur son passage, enlevant 
_les Mtetoises de Pomarance, Querceto, Montecatino, puis, en 
| _ pleine offensive, cofntae il voyait tout fuir à son approche, il 
établit son camp à Mazzolla, qui se trouve à quatre kilomètres 
environ de Volterra, et ne bougea plus. 

_  Qu'attendait-il? Les commissaires florentins Gianfigliacci et 
Ke. E Guicciardini bouillaient d’impatience. El attendait, disait-il, 
l'arrivée des troupes pontificales, lesquelles étaient en retard, 
selon l’ usage. Mais nul ne pensait qu’il en eût besoin, car c'était 
l'usage aussi de s’en passer. Pendant ce temps, la garnison de 
Volterraterminait ses défenses. Celles-ci semblaient formidables, 
mais il n’en avait cure. Au fond, il espérait parvenir à la 
- convaincre de se rendre sans avoir besoin de combattre. Il 
74 s'était mis en rapport avec les magistrats de la ville. Par des 
. émissaires secrets, il Les conjurait de ne pas s’entêter à une résis- 
tance sans espoir et d'épargner les horreurs d’un siège et d’un 
assaut à leur belle et noble cité, patrie du poète Perse qu'il 
3 ne avait, disait-il, en grande vénération. Enfin, il s’offrait comme 
4 4 médiateur entre eux et la République de Florence. 

_ Mais les gens de Volterra étaient devenus fort glorieux et se 
Past invincibles grâce à l’escarpement formidable de leur 
_ position, aux cinq re plantés comme les doigts de la main 
qui la défendent et à une troupe de mercenaires qu ils avaient 
pu rassembler. Ils ne voulurent rien entendre. De leur côté, les 
commissaires florentins, tout heureux d’avoir une si puissante 
armée et les mains libres pour réduire un adversaire isolé et 
dépourvu d’alliés, incapable par conséquent de réaction dange- 
| reuse, déployaient une ardeur à combattre qui ne souffrait pas 
…. d'atermoiement. À quoi pensait donc leur condottière? Il 
laissait les Volterrans fortifier, sous ses yeux, le seul côté acces 
… sible de leur repaire, en se servant pour cela d’un piton isolé 
$ | assez distant de la ville et qu il aurait pu, dès son arrivée, occu- 
4 | per sans coup férir. Peu s’en fallait qu'ils ne l’accusassent de 
x trahison ; en tout cas, ils l’accusaient d'incapacité, Ils écrivaient * 
;, à Florence que, par sa faute, la prise de Volterra de vive force. 
| cie de tout temps, était devenue désespérée. 


832 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le vieux renard souriait, laissait dire ces scribes et calmait 
son monde. Les précautions excéssives et les défenses suré- 


rogatoires des Volterrans, disait-il, étaient précisément ce. 


qui causerait leur perte. Paroles obscures que l'événement 
devait tôt éclaircir. Par une belle journée de juin, quandonne 
s'attendait à aucune action, il faufila quelques soldats déter- 
minés entre la ville et le bastion nouvellement construit et 


occupa une hauteur intermédiaire qu'on n'avait pas songé à for-. 


tifier. Cela fit sortir de la ville les mercenaires quise rangèrent 
en bataille, attendant que les Feltriens et les Florentins atta- 
quassent le bastion pour leur courir sus. Mais les Florentins 
n’attaquèrent pas le bastion et une fois renforcés par les cava- 
liers de la Ligue, ils fondirent sur les mercenaires eux-mêmes, 
les poussèrent si vite sur les portes de la ville, qu’à peine les 
premiers purent-ils s'y réfugier. On ferma les portes pour éviter 


que les soldats de Montefeltro n’y entrent aussi pêle-mêle et. 


beaucoup de mercenaires furent faits prisonniers. Sans tarder, 
les Feltriens se retournèrent sur le bastion, moins fort du côté 
de la ville qu'au dehors, et l’enlevèrent, faisant prisonniers les 
Volterrans de marque qui en avaient la garde. Ce coup de main 
plongea les deux armées dans la stupéfaction. 

Volterra restait indemne, mais les cœurs vacillaient dans la 
fière cuirasse. Un feu d'artillerie soutenu pendant vingt jours, 
battant les murs et en effondrant un assez long morceau, l'arri- 
vée des contingents milanais et romains qui brülaient de se 
joindre à la victoire, de longues tranchées ouvertes pendant la 
nuit dissimulées sous une toiture. d’osier qui permettaient d’ap- 
procher des RENE une sorte de baliste criblant de pierraille 
les Volterrans qui s'y aventuraient, tout cela donna fort à réflé- 


chir aux deux petits condottières commandant les troupes mer- 


cenaires de Volterra, un Vénitien et un Siennois. Ils désertèrent 
avec leurs gens et se rendirent au camp florentin. 


Dès lors, il fut évident que la chute de la ville n’était qu’ une. 


question de jours. Une brèche fut faite dans le mur d'enceinte. 
Pour y accéder, sans être canonné par les bastions qui la flan- 
quaient, le comte d’Urbino se remit à fouir la terre et à che- 
miner Comme une taupe Jusque sous les remparts, malgré les 


vives sorties de l'ennemi, fort inquiet de ces menées souter-: 


raines, mais qui ne put les empêcher. Quand :il fut arrivé au 


bout de sa mine, les Volterrans terrifiés entrèrent en compo- 
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sition. Ils ne voulaient plus atlendre l’assaut, dont l'issue ne 
pouvait faire de doute. Ils demandèrent secrètement à Monte- 
feltro de s’entremettre en leur faveur auprès de Florence. Trop 
tard. Le condottière les renvoya aux commissaires de Florence, 
qui les renvoyèrent à Florence même. Là, leurs délégués obtin- 
rent de Laurent de Médicis l'assurance que les vies et Les biens 
de tous seraient saufs, s’ils livraient la ville sans aucune réserve, 
ni résistance de ses défenseurs. 

Rentrés à Volterra, munis de cette promesse, et approuvés, 


sinon de tous les partis, du moins des autorités responsables, 


ils s’entendirent, toujours en secret, avec le comte d'Urbino 
pour qu'aucune surprise fâcheuse ne vint compromettre l’ac- 
cord. Une avant-garde florentine devait, dès la fin de la nuit, 
entre trois etquatre heuresdu matin, pénétrer librement parune 
porte désignée loin de la brèche, afin de ne pas éveiller l’atten- 
tion et occuper la Rocchetta. D'autres troupes, au lever du jour, 
se tenaient prêtes à pénétrer par diverses portes. Après quoi, 
les commissaires de Florence et le comte d'Urbino lui-même 
feraient leur entrée officielle et prendraient possession de la 
ville au nom de la République. On avait même ordonné que 


la brèche fût gardée pour que la foule ne pût entrer sans 


ordre. 

Mais on avait compté sans la racaille de la ville et les mer- 
cenaires des deux armées, lesquels ne voyaient dans un siège, 
de quelque façon qu'il finit, qu’une occasion de piller. Les uns 
et les autres, qui eurent vent de l'accord entre vainqueurs et 
vaincus, se sentirent frustrés. Au premier pas des Florentins 
pour s'insinuer dans la poterne de la Rocchetta, une poignée de 
malcontenti, soutenus par des mercenaires étrangers, crièrent : 
aux armes! Les assiégeants, entendant des bruits de lutte dans 


la nuit, se crurent tombés dans un guet-apens, et joués par les 


autorités volterranes. Le comte d'Urbino envoya du monde avec 
ordre de forcer le passage, ce qui fut fait au cri habituel des 
Florentins : Marzocco ! Marzocco! Là-dessus, la garde régulière 
de la ville, chargée du maintien de l’ordre, crut qu'elle allait 
être attaquée, prit peur, se débanda, laissant le champ libre aux 
pillards. Il y en avait des deux côtés, et la police n'étant plus 


assurée par les Volterrans et ne l'étant pas encore par les Flo- 


| 


rentins, ils saisirent leur chance. Ceux qui étaient déjà dans la 
place firent signe aux soldats de Montefellro d'accourir, s'ils 


TOME xxxvIn, — 1927. d3 


834 REVUE DES DEUX MONDES. ÿ 


voulaient avoir leur part du butin. Quant à lui, campé près de … À 


Sant-Andréa, c'est-à-dire séparé par un profond ravin de la 
brèche où s’engouffraient les assaillants, fouillant de l'œil l’aube 
incertaine et l'oreille tendue aux rumeurs confuses, il compre- 
nait mal ce qui se passait et envoyait aux nouvelles. Enfin, 


comme le jour était tout à fait levé, il se mit en marche avec &- 


les commissaires de Florence et entra dans la ville. n 

Le plus honteux spectacle l’y attendait. Les deux armées 
entièrement hors de la main des chefs et réconciliées par un 
désir commun de lucre et de bamboche, se ruaient au massacre 
et à la paillardise. La population affolée se jetait dans les églises 


où elle était poursuivie par des gens qu’attiraient les trésors des 


tabernacles. Les maisons étaient saccagées et vidées de tout ce 
qui avait une valeur quelconque, leurs défenseurs égorgés, 
les femmes outragées. Le saccage était tel que le bruit devait 
s'en prolonger dans l’histoire plus de cent cinquante ans et 
susciter des légendes de sacrilèges et de tremblements de terre, 
qui n'accompagnaient pas, d'ordinaire, ces sortes de calamités. 

Telle était déjà, une heure seulement après l'entrée des 
troupes, l'aspect de la ville que le comte d'Urbino avait promis 


de garder saine et sauve. Une sainte fureur le saisit. Avisant 


parmi les pillards, les deux condottières de Volterra qui avaient 
trahi leurs patrons pour passer à son service, un certain Véni- 


tien et un Angelo de Siena, il les fit empoigner par ses gens et. 


sans autre procès, sur la grande place de la ville, il les pendif. 
La vue des deux cadavres balancés au bout d’une corde, ,au 
plus bel endroit, dans le soleil matinal, refroidit un peu le zèle 


des pillards, mais sans tout à fait l’éteindre. Alors, suivi de ses 
hommes d'armes, le comte passa toute la journée à sauver ce 
qui pouvait l'être, pourchassant [ui-même la canaille, mettant 


dans tous les quartiers et aux portes de la ville des gars solides 
pour faire rendre gorge aux voleurs et renfermant dans des 
asiles sûrs les femmes et les enfants. 

Les poètes ont célébré à Fe envi cette chevauchée poleiere: 


Per la terra correa con gran furore… 
forte gridando con la spada in mano 
per preservare alle donne l’onore, 
' 
dit l'un d’eux, et un autre fait ainsi parler la malheureuse Var, 
terra : 


ETS 
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E se non fussi il buon conte d'Urbino, 
*. COnOSco certo ch'ero spianata : 

| | le persone e la roba in istermino 

# à. 4 in men d'un giorno e mézzo saria data. 
4 4 ._ À cavallo era il franco paladino (1)... 


__ Enfin, le soir tout était rentré dans l’ordre. Mais le mal fait 
4 . durant cette journée fatale et la ruine furent tels que la pauvre 
% Volterra ne devait jamais s'en relever. Quant au franco pala- 
à dino, nul ne lui fitun grief du malheur qui ternit sa victoire. 
_ On le loua même de n'avoir pas profité du pillage, ni voulu 
4 d'autre part de butin, qu'un livre: une magnifique Bible en 
latin, en grec ét en hébreu, qui devait devenir la perle de 
sa bibliothèque. Cette anecdote répétée partout chez les histo- 
- riens ne se trouve nulle part dans les témoignages d'alors. Il 
É est probable que Montefeltro reçut cette Bible des mains des 
- Florentins eux-mêmes et peut-être en échange des drapeaux 
D qu'il avait pris à Volterra et qui étaient sa propriété. Toutefois, 
» cette légende illustre si bien ce double caractère : le désinté- 
… ressement du soldat, la passion du bibliophile, qu’elle vaut 
_ mieux que l'Histoire. Elle ressemble au grand trait synthé- 
_ tique par lequel un artiste exprime une figure en mouvement: 
Di n'existe véritablement pas chez le modèle, mais sans lui le 
… mouvement, — c'est-à-dire la vérité essentielle de la figure, 
ne serait pas rendu. 
k. … Per as et nefas, Volterra limprenable était donc prise, 
% . A cette nouvelle, toute Florence soulevée d'enthousiasme sortit 
de ses portes et fit une lieue au-devant du vainqueur, afindde le 
4 ramener en triomphe, pat le Ponte Vecchio et les rues jonchées 
…. de fleurs de juin, jusqu'à la place de la Seigneurie entièrement 
_ tendue de tapisseries et de toiles peintes, la foule baîtant de ses 
» flots les palais, les maisons, les échoppes, la Logyia, San Pier 
. Scheraggio aujourd'hui disparu, le toit des Pisani. Devant le 
Palais vieux, tout chévelu de bannières, sous les lys rouges et 
blancs étoilant les fanions blancs et rouges et près des Marzocchi 
assis sur leurs derrières, on vit les priori debout sur la Rin- 


1 


DS 


(Hi courait par la ville dans une grande colère, criant d'une voix forte et 
Fi en main, pour préserver les femmes des outrages.. 

À Et n'était le bon Comte d'Urbino, (moi Volterra) j'aurais À oder nome connu la 
Ë ruine totale. En moins d’un jour et demi, les personnes et les biens auraient été 
4 rune k entièrement. Le franc paladin était à cheval... 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


ghiera saluer leur condottière d’un discours fleuri de belles cita- 
tions latines qu'il entendait aussi bien qu'’eux-mêmes et que, 
peut-être mieux encore, il eüt été capable d’improviser. Après 
quoi, ils lui offrirent les étendards aux armes de la République. 
Quelque chose brillait entre leurs mains, point de mire de mil- 
liers d'Yeux ouverts sur cette assemblée, tandis que deux Jèunes 
patriciens qu'on appelait Laurent et Julien, de Médicis, mêlés 
aux hommes d'âge, s’approchaient pour le fêter : c'était un - 
casque d'argent et d’or ciselé par Pollajuolo et ceint de pierres 
précieuses. On y voyait une figurine d'Hercule représentant le 
comte d'Urbino qui foulait aux pieds le symbole de Volterra : 
un griffon tout pantelant, déplumé, enchainé par le cou. On y 
ajouta des tapisseries, de l’argenterie, des vases remplis de lin- 
gots d’or et d'argent, le solide avec l’honorifique, puis on l’em- 
mena diner au Palais vieux sous l’azur des plafonds fleurdelysés 
d'or, dus à Michelozzo, parmi les merveilles toutes fraiches et 
neuves accomplies en cet endroit par Verrocchio et Pollajuolo. 

La foule, bavarde et ravie d’aise, se montrait un cheval de 
bataille spléendidement caparaçonné, cadeau qu’on amenait au 
vainqueur, et racontait que le Palais dit « du Patriarche » et 
quelques fermes lui étaient aussi donnés en présents et que les 
Urbinates établis sur les territoires de Florence seraient désor- 
mais dispensés des gabelles. Enfin Poggio Bracciolino dédiait 
au vainqueur son Âlistoire de Florence : toutes les politesses 
que pouvaient faire à cette époque des marchands lettrés, 
riches et magnifiques, lorsqu'ils avaient sous la main Botticelli, 
Donatello, Verrocchio, Pollajuolo, Benedetto da Majano, le Fran-. 
cione. Les quelques lettrés dans Florence, qui tenaient leur . 
journal, ou diario, marquèrent, ce soir-là, quelle belle journée 
c'avait été pour kr République et pour le comte d’ bons: Elle 
et lui se juraient une amitié éternelle. | 

Elle dura sept ans. A la fin de l'automne 1479, un vent Ft 
erreur passait sur la campagne florentine et sur la ville même. 
: De nombreuses familles riches qui s'étaient retirées dans le Val : 
d’Elsa et le val di Pesa pour échapper à l'air empesté de la ville 
à ce moment, rentraient précipitamment trainant leurs bagages, 
pêle-mêle avec les paysans, abandonnant Poggibonsi et Colle 
tombés aux mains de l’envahisseur, ou de Certaldo saccagé, les 
chemins encombrés de fuyards criant : « L’ennemi, l’ennemil 
le duc d'Urbino! le duc d'Urbino! » Qu’était-il donc arrivé ? 
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Durant ces sept années de paix, il élait arrivé au « vertueux 
18 condottière » ce qui arrive, d'ordinaire, aux gens d'âge qui ont 
… fit quelque chose : des honneurs et des infirmités. Une grande 
L…  Lristesse, d’abord. À peine terminées les fêtes que Florence lui 
À  avaitdonnées pour la prise de Volterra, un courrier survint en 
- | toute hâte de Gubbio, lui annonçant que sa femme, Battista 
1 eEcA. celle dont nous connaissons tous le profil par Piero 
_ della Francesca aux Uffize (A), était mourante. Le comte d'Ur- 
. bino se mit à cheval et, chevauchant jour et nuit, parvint au 
ant de Gubbio à temps pour la voir en vie une dernière fois. 
C'était le 6 juillet 1472. Les obsèques solennelles ne furent 
-  célébrées à Urbino que le 17 août, pour laisser aux trente-trois 
._ ambassadeurs des États d'Italie le temps d'arriver. Tous y 
._ élaient, sauf ceux de Sienne et de Venise, retardés, dit la 
chronique, par les intempéries de la saison. 
Le grand condoëtière, depuis longtemps considéré comme 
» Je premier chef militaire de l'Italie, devenait l’un aussi de 
à _ ses grands princes. Toutefois, il n'avait pas le titre de due, 
… lequel s'était éteint avec son demi-frère Oddantonio. Sixte IV 
…  l'appela bientôt à Rome, — c'était en août 14714, — pour le lui 
* _ conférer avec toutes les pompes du Vatican : la messe solennelle, 
lle cortège des cardinaux, l'épée bénite de saint Pierre, le 
‘4 _ sceptre d'argent, la robe de brocart d'or et le bonnet ducal en 
» pain de sucre, avec des orcillons tombants, enfin la remise des 
»_ drapeaux de gonfalonier parmi le fracas des trompettes, les 
-  miaulements des cornemuses et les tonnerres du château Saint- 


(A) Portraits de Battista Sforza, épouse de Federigo de Montefeltro duc 
_ d'Urbino. 

| AuraeNTIQUES : 10 Le profil peint à tempera par Piero della Francesca en pen- 
 dantau portrait du duc d'Urbino, aux Uffizi. 

. 2° La figure de femme assise sur un char de triomphe, traîné par des licornes, 
allégorie peinte sur le revers du précédent, par Piero della Francesca, avec 
. l'inscription : Quemodum rebus tenuit secundis conjugis magni decorata rerum 
aude gestarum volilat per ora cuncta virorum. 

3° Le buste de marbre par Francesco di Laurana, au Bargello, à Florence. 

_ PRÉSUMÉS : 10 La figure de Viergeïdans [a Vierge et l'Enfant avec divers saints 
ci ‘attribué à Piero della Francesca et parfois à Corradini, dit Fra Carnevale, au 
| musée Brera à Milan. 

RAS 920 La figure de femme tenant dans ses bras un enfant, arrière-plan du tableau 
2 Communion des Apôtres de Juste de Gand, à la Galerie nationale des Marches, 
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Ange. Sauf un coup de vent qui n’était point prévu à la fête % qui. 
renversa et brisa-les drapeaux, comme le noble cortège passait 
sur Je pont Saint-Ange, rien ne troubla l’augaste cérémonie. 

Ce n'est pas tout. Dans l'automne de la même année, le roi 
d'Angleterre, Édouard IV, lui conféra Fordre de la Jarretière, 


après le vote émis à l'unanimité par les sept membres vivants 


de l'Ordre et en remplacement de lord Montjoy; ce qui nécessita 
une cérémonie d'investiture à Grottaferrata'et l'envoi d’une am- 


bassade urbinate en Angleterre. Saisi d’émulation, le roi de 


Naples qui venait de fonder l’ordre de l’Hermine, voulut que 
son condottière en füt un des premiers revêétus. Enfin le Pape 


lui donna la Rose d’or. Chaque année qui passait lui appor- 


tait ainsi un présent, comme une bonne fée. 
Mais les mauvaises ne l’oubliaient pas nôn plus. Un jour, 
il se trouvait à Saint-Marin, à causer avec ses amis de la libre 


République, au premier étage d’un palais un peu vétuste, et là, 
devant l'horizon tumultueux des montagnes du Montefeltro, 


théâtre de ses luttes passées avec Malatesta, vis-à-vis la cime 
de San Leo, premier but de son juvénile essor, il se plaisait 
à décrire ses campagnes comme devant un gigantesque plan en 


relief, étendu à ses pieds, lorsque le balcon de bois où se tenait 
la docte compagnie s'abima sous son poids. Dans ces temps. 
bénis de l'Art, on se préoccupait de eiseler précieusement jus- 


‘ e e e . r el PS : 
qu'aux instruments de chirurgie, mais on négligeait de 
réparer les planchers. Le discoureur chut à terre parmi les 


décombres, la hanche gauche démise et la jambe gauche frac- 


turée. Son premier soin fut de remercier le ciel de s’en tirer à si 


bon compte, comme le jour où il avait perdu un œil dans un, 


tournoi ; son second souci fut de se soigner. Seulement, il le fit 
mal. La gangrène menacça et l’on appréhenda une amputation. 
Mais le vieux Feltrien était dur et sain. Une saison aux bains 


de Petriola près de Radicofani, lui conserva sa jambe. Et c’est 


pourquoi, quelques mois après l’accident, six ans après la prise 


de Volterra, on le voyait de nouveau tenir la campagne, porté 
dans une litière, mais cette fois contre les Florentins gi a 


avait si bien servis danssa dernière expédition. 
Pourquoi cette volte-face? Une médaille célèbre de. Polla- 
juolo (4) va nous le dire. La rapide ascension des .deux frères 


(4) Cette médaille d'Antonio del Pollajuolo, dont un bel exemplaire se trouve au 
Bargello, à Florence, dans le Medagliere mediceo, a été frappée en mémoire dela : 


nr 


# ; 262" 


+ 


> 


D opt a" DM) 1: CS 


< # 2 - ; À 
‘ en 


+ . L D 


L ds 


That Ed 


F 


CRIE LT a 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 839 


ou Médicis - Laurent et Julien, sorte de consuls de la République 
. flbrentine, bien près du pouvoir absolu, avait alarmé nombre 
: ‘de familles rivales au dedans et de puissances jalouses ‘au 
dehors. Une conjaration s'était nouée entre ces ennemis internes 
et externes, laquelle devait se dénouer par l'assassinat des deux 
4 | frères et une révolution, et si cela ne suffisait pas, l'intervention 
“4 armée de létranger. Le pape Sixte IV était du complot, non 
- qu'il fût consentant au projet d'assassinat, — il y a même un 
F _ témoignage contemporain qu'il en avait condamné l’idée, — 
| mais parce qu il poussait à la révolutiofñ de foutes ses forces, 
» ayant voué à ses anciens banquiers une haine mortelle. La 
‘1 suite de l'histoire est bien connue. Le 26 avril 1478 au matin, 
… Laurent de Médicis entrait à l’église Sainte-Réparate (Sainte- 
_ : Marie des Fleurs) pour entendre la grand messe. Il cheminait 
sans gardes, comme un simple citoyen, gracieux etconfiant dans 
la foule pressée de ses clients et de ses amis, ou soi disant tels. 
Quelques instants après, Julien, qui ne devait pas venir à cette 
messe et qu'on était allé chercher, afin de faire coup double, 
| _entrait à son tour et se sentait la taille enlacée et palpée par la 
main d'un de ses familiers. Celui-ci voulait s'assurer s’il ne 
portait pas de cotte de mailles. Au moment de l'élévation, au 
_signal donné par hostie sainte visible au bout des doigts de l’offi- 
ciant, les une avaient frappé. Julien était tombé, baignant 
44 dans son sang; Laurent, blessé à la gorge, avait été couvert 
D. par ses amis. Les portes de bronze de la sacristie, œuvre de 
4 ve Luca della Robia et de Michelozzo, refermées sur lui en hâte, 
* lävaient sauvé. Ses partisans s'étaient facilement rendus 
maîtres des conjurés que l’opinion populaire ne soutenait point, 
» étant entièrement acquise aux Médicis. Un coup de main sur 
D “je; Palais de la Seigneurie, maintenant Palais Vieux, avait 
| également échoué. 
2. La lutte n'avait pas été longue, mais dans la bagarre, les 


ki conjuration des Pazzi, avril 44178. Elle représente, sur ses deux faces, la clôture 
rs octogonale du chœur de Sainte-Marie des Fleurs, telle qu’on F4 reconnaît encore 

‘aujourd'hui, surmontée, d’un côté de la médaille par la tête, vue de profil droit, 
de Laurent de Médicis, dit le Magnifique, et de l’autre côté par la tête, de profil 
gauche, de son frère Julien, et au bas des deux, on voit les figures minuscules 
_ des conjurés tuttant avec les partisans des deux frères. Sur la face occupée par 
ulien, qui succomba, on lit l'inscription : Julianus medices luctus nublicus, et sur 
celle occupée par Laurent, qui fut sauf : Laurentius PRE ARS Satus publica. Cette 
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médicéens exaspérés avaient pendu, à diverses fenêtres du dit 
palais, pour faire vite, l'archevêque de Pise, Salviati, et un. 
prêtre nommé Stefano, et jeté au cachot un neveu du Pape, le” 
cardinal Riario, tous trois complices avérés de l'assassinat. Ce 
fut le prétexte qu'invoqua Sixte IV pour fulminer contre les 
Médicis une sentence d’excommunication. Elle s’étendait même 
à toute la population de Florence, tant qu’on ne chasserait pas 
Laurent, qualifié pour la circonstance de « fils d’iniquité et 
d'apprenti de perdition ». Mais, comme Laurent en avait appelé 
à un concile et qu'en attendant ce concile, l’assemblée plénière 
des évêques de Toscane continuait à faire célébrer les offices, le 
Pape avait dû recourir à des armes plus temporelles, telles que 
bombardes, couleuvrines, sarbacanes et passe-volants. 

Le duc d'Urbino était encore à ce moment à la solde du 
Saint-Siège, comme aussi du roi de Naples. C'était donc à lui de 
marcher contre les Klorentins. Il ne s’y refusa pas. Les Médicis 
en furent grandement scandalisés. Comment, disaient-ils, un 
homme de la valeur morale que nul ne déniait à leur ancien 
condottière, avait-il pu approuver l'assassinat du pauvre Julien 
de Médicis, en pleine église, au moment de l'élévation ? « Jene 
l'ai nullement approuvé, répondait-il, mais déconseillé, au 
contraire, avec le plus de force possible et voué à l'infamie ceux 
qui s'en étaient rendus coupables. » Il ajouta qu’au cours de sa 
longue lutte avec Malatesta, jadis, maintes fois semblable expé- 
dient lui avait été suggéré pour se défaire de son ennemi et 
qu'avec l’aide de Dieu, il s’y était toujours refusé. Comment, 
dès lors, repartaient les Médicis, s'il avait été prévenu et 
indigné de ce projet, n'avait-il pas averti ceux qui devaient en 
être les victimes? A cela, 1l ne se croyait pas tenu, rétorquait-. 
il, car rien ne l'obligeait à trahir le secret de ses alliés en 
faveur d'un adversaire, et au reste, ayant flétri l'assassinat, il 
était prêt à se mesurer avec les troupes des Médicis, plus 
nombreuses que les siennes, au grand jour..: : 

Il se mit donc en campagne, porlé dans une litière, car il 
était empêché de chevaucher depuis sa chute à Saint-Marin, et 
prit le commandement de l’armée de la Ligue, aidé ou plutôt 
incommodé par la présence du duc de Calabre. Celui-ci, com- 
mandant l’armée de Naples, était placé sous ses ordres selon 
la hiérarchie militaire, mais restait son supérieur dans la 
hiérarchie princière, quelque chose comme un roi de Saxe 
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ou un archiduc auprès du chef d'état-major allemand. Roberto 
Malatesta, fougueux capitaine, mais impulsif comme avait été 


Son père et difficile à brider, secondait le duc de Calabre 


Cette armée pontificale et napolitaine, surprenant les Florentins 


au dépourvu de tous préparatifs, n'eut pas de peine à pénétrer 
en Toscane par le Val di Chiana et à enlever des places mal 


défendues, telles que Ranco et Radda. 


Seul Monte-Sansavino fit une belle résistance. Il fallut un 
siège en règle pour le réduire. Commencé au mois d'août 4478, 
il n’était pas achevé quand l'hiver fut venu. Et quel hiver! 
Froid, pluvieux, pestilentiel. Les maux habituels à toute armée 


se assiégeante, au xv® siècle, commencaient à se faire sentir. Les 


vivres manquaient, le fourrage manquait, le pays ravagé depuis 
six mois par la guerre se vengeait par la disette. Des piuies 
continuelles aggravaient la famine. Une épidémie, née dans 
la région de Sienne, menaçait l’armée stagnante, mouillée, 
affamée. Pour comble d’infortune, une formidable explosion 
détruisit, en un instant, tout le parc d'artillerie du duc d'Urbino. 
Les cinq grandes bombardes, sur lesquelles il comptait pour 


faire brèche et qu'on avait baptisées de noms terrifiants : la 
‘Cruelle, la Désespérée, la Ruine, véritables monstres balis- 


tiques, pour cette époque, demeuraient muettes, 
Sur ces entrefaites, les alliés jusque-là purement plato- 


niques de Florence, Louis XI, le duc de Milan, la Répu- 


blique de Venise, les marquis de Ferrare et de Mantoue, firent 
mine de porter secours aux Médicis. Philippe de Commines, 
passant par Milan et parlant au nom du roi de France, avait 
décidé la duchesse à envoyer trois cents hommes d'armes. Le 
marquis de Ferrare, Ercole d’Este, le père des deux fameuses 
princesses Isabelle et Béatrice, assurait qu'il allait se mettre 


à la tête des troupes et s’avancer en Toscane. C'était toute Îa 


Haute-ltalie qui s’unissait pour faire face à l'attaque fort injus- 
tifiée des puissances du Sud. Les choses allaient si mal pour 


l'armée romano-napolitaine que la florentine se décida enfin 


à marcher à sa rencontre et s'établit à quelque distance, une ou 
deux lieues environ, pour suivre le cours des événements. 
A cette vue, les troupes pontificales réclamèrent, à grands 


cris, la retraite et les quartiers d'hiver. Le duc d’Urbino 
fâchait bien de les retenir en annonçant de Jour en jour un 
secours en vivres et en munitions. Mais le secours tardait et l’on 
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ne peut dire de quel côté se serait tournée la or si un 74 
Enr fortuit n'était venu la fixer en sa faveur. Deux Orsini, 
qui se trouvaient combattre sous des drapeaux opposés, s'étant 
reconnus au cours d’une sortie, fraternisèrent et échangèrent 
leurs vœux mutuels de paix immédiate. Cela fit du bruit. Le 
duc d'Urbino, averti, repoussa cette idée avec l’indignation 
d'un homme à qui l’on veut arracher une victoire certaine : 1 
ce qui détermina les assiégés à demander au moins une trêve 
de dix jours. C'était justement ce dont il avait besoin, plus M 
besoin qu'eux, afin de donner à ses troupes du repos et aux 
vivres le temps d'arriver. Au bout des dix jours, ayant, en 
effet, récupéré des forces et ravitaillé son monde, il se trouva 
en mesure de donner un nouvel assaut et, cette fois, il È 
emporta Monte-Sansavino qui fut mis à sac. L'armée de secours, 
clouée sur place par la surprise, n’avait pas bougé. 1 
Le sac d’une ville n'allait point alors sans de graves conflits 
entre bénéficiaires, surtout lorsque l'autorité était partagée entre 
divers chefs, comme c'était le cas. Le duc de Calabre et Roberto 
Malatesta n'ayant pu s’accorder sur l'opportunité ou plutôt la 
répartition du pillage, Malatesta, tout fumant de colère, quitta 
l'armée napolitaine et passa à l'ennemi, c'est-à-dire au camp 
florentin. Il y trouva de nobles seigneurs, tels que les marquis 
de Ferrare et de Mantoue, Costanzo Sforza de Pesaro, Vitelli de 4 
Città di Castello, et des condottières éprouvés tels que le vieux 
Carlo de Montone, commandant en chef des Vénitiens, voire 
des étrangers de distinction: Philippe de Commines, lequel, 
bien installé à pot et à rôt chez les Médicis, réconfortait les 
Florentins par l'évocation un peu fallacieuse de, l'alliance 
française. « La faveur du roy leur fit quelque chose, dit-il, 
mais non pas tant que j’eusse voulu, car je n'avais pas d'armée 
pour les aider, mais seulement j'avais mon train. » | | 
Ce que Roberto Malatesta, transfuge de l'armée napolitaine, 
trouvait de meilleur au camp florentin, c’étaitce qu'il y appor- 
tait : l'expérience de la guerre. Aussi fut-il reçu'à bras ouverts. 
Il allait être amené à guerroyer contre son beau-père, mais! W 
c'était assez la coutume alors, les alliances matrimoniales ne 
servant guère qu'à donner aux familles déjà rivales de nou- 
veaux sujets de dissentiments. Toutefois, ce n’est pas au grand | 
condottière qu'on résolut de l’opposer, et sans doute ne sen 
souciait-il pas Hop” lui-même. Car depuis dix- huit ans, C ’est- 
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à-dire depuis la bataille de San Fabbiano, livrée sans son aveu, 
et lorsqu'il était cloué sur un lit de douleur, le duc d'Urbino 


n'avait jamais connu de défaite. On ne pensait pas trop pouvoir 


le battre encore cette fois, mais on voulait battre quelqu'un, 
afin d'occuper l’armée coalisée des Milanais ou Sforzesques, et 
des Vénitiens ou Bracciesques, toujours rivaux de la vieille riva- 
lité de Braccio di Montone et du grand Sforza. 

De leur côté, les Florentins et leurs alliés, les marquis de 


Ferrare et de Mantoue, étaient sans cesse eux-mêmes en contes- 


tations. Alors, pour les distraire, on pensa envahir le terri- 
toire de Pérouse qui n’en pouvait mais, et celui de Sienne qui 
n'était pas en cause. À défaut de victoire sur l'ennemi, on obtien- 


drait du moins ce résultat d'éviter les querelles intestines qui 


menaçaient de tout perdre. C'était là le malheur ordinaire des 
coalitions. Pour être fort, on se mettait à plusieurs, mais dès 
quon était plusieurs, on éprouvait que, faute de s'entendre, 
il fallait se séparer. On divisait donc les forces militaires en 


les employant à des besognes différentes et lointaines, ce qui 


rendait faible. Pour peu qu'on eût affaire à un adversaire 


manœuvrier, l'avantage du nombre n'existait plus. 

C'est ce qui arriva en cette occurrence. Non que le duc 
d'Urbino fût encore le même homme qui avait jadis poursuivi ét 
forcé Malatesta. Sa marche était devenue lente et ses mouve- 
ments embarrassés. Mais ses adversaires fui faisaient Îa partie 
belle. Au lieu de marcher tous ensemble contre lui, ils envoyè- 
rent Carlo di Montone avec ses Vénitiens et Roberto Malatesta 
contre Pérouse, Vitelli contre Città di Castello, le duc de Fer- 
raré, le marquis de Mantoue et Costanzo Sforza, avec les troupes 
milanaises aux environs de Poggibonsi, contre Sienne. De 


battre le duc d'Urbino dans tout cela, 1l n'était plus question. 


Carlo di Montone entra dans le Pérugin avec sa fougué 
naturellé accrue du peu de résistance qu'il ÿ trouvait, mais 
arrivé à Cortone, il mourut, laissant le commandement à Roberto 
Malatesta. Les gens de Pérouse, en grande terreur de l'invasion 
bracciésque, appelaient au secours. Le duc d'Urbino, qui se 


dirigeait alors sur Florence, rebroussa chemin et vint les ras- 


surer. H enleva même aux envahisseurs la forteresse de Passi- 


_ gnanño sur le lac de Trasimène. Mais les troupes milanaises et 
 florentines, le sachant occupé én Ombrie, c’est-à-dire au sud de 


Sienne, en profitèrent pour quitter leur position près de Poggi- 
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bonsi et pour s'en aller en Toscane, c'est-à-dire à l’ouest de Sienne, 
enlever la forteresse de Casola. Ce fut au tour des Siennois de 
réclamer l’aide napolitaine : le duc d'Urbino revint donc, reprit 
Casola, mais pendant ce temps, Roberto Malatesta, le sachant en 
Toscane, vint attaquer le condottière Matteo de Capua et ses 
troupes napolitaines et les battit le plus aisément du monde. 
Les Pérugiens, se sentant de nouveau menacés, appelèrent. 
De nouveau, le duc d'Urbino laissa le territoire de Sienne à l’un 


de ses lieutenants, et repartit pour Chiusi où était Roberto Mala- 
testa. Mais celui-ci n’attendit pas son beau-père. Il abandonna 


l'offensive contre Pérouse et se renferma dans Cortone. Sur quoi, 
le duc d'Urbino, remontant vers le Chianti, protégeant ainsi le 
territoire de Sienne, s'installa au-dessous de San Gimignano, en 
face du gros de l’armée florentine qui s’était retranchée sur la 
hauteur de Poggibonsi, qualifié parfois Poggio-Imperiale et qui 
était commandée par le marquis de Kerrare, par le marquis 
de Mantoue et par Costanzo Sforza. L'accord ne régnait guère 


entre ces seigneurs. Les commissaires de la République 


s'étaient même vus obligés de licencier le marquis de Ferrare : 
de [à un notable affaiblissement de leur effectif. Mais comme, 
dans cette guerre, il n'était pas coutume qu'une armée en 
attaquât une autre, mais seulement fit des incursions sur les 
points qui n'étaient pas défendus, les Florentins s'estimaient 
hors de danger. Ils se trompaient. 


Le 7 septembre 1479, au lever du soleil, ils virent un nuage 


de poussière monter dans l'air lumineux, — ce qui ne leur pré: 
sageait rien de bon, — puis de ce nuage sortir une masse 
d'infanterie qui gravissait résolument leur colline, d'où chez 
eux une surprise extrême, qui se changea en mélancolie 


anxieuse, quand ils connurent que l’agresseur, ainsi déterminé 


aux pires excès, se dirigeait sur le camp le plus retranché de 


l’armée, celui du condottière Andrea da Borgo et faisait mine 


de l'enlever. Quand enfin la cavalerie légère de Montefeltro 
apparut par derrière, à la rescousse, ce fut la panique. 
Machiavel nous a laissé de la scène un crayon magistral (1). 


(4) « Les Florentins, sans être rassurés par leur supériorité, par leur nombre, 


par leur position qui était très avantageuse, n’attendirent point l'ennemi. Avant 


même de l’apercevoir, ils prirent la fuite, abandonnant munitions, chariots et 
artillerie. Les exemples d’une pareille lâcheté étaient alors très fréquents. Un 
cheval qui tournait la tête ou la croupe suffisait pour faire gagner ou perdre une 
bataille. » Machiavel, His{oire de Florence, livre VIII. 
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On n'y peut rien ajouter, sinon que toute l’armée florentine 
disparut comme par enchantement, abandonnant à l'ennemi son 
camp avec ses vivres, ses canons, ses munitions, ses bagages et 


qu'on ne la revit plus. C'était, là, le signe le moins équivoque 


de la victoire : la victoire de Poggio Imperiale ou plutôt de 
Poggibonsi, la moins coûteuse de toutes celles qu'avait jamais 
remportées le duc d'Urbino. 

Elle lui livrait Poggibonsi et lui ouvrait la route de Florence, 
qu'on ne pouvait plus espérer couvrir par des manœuvres en 
rase campagne. Et c'est pourquoi, dans cet automne de 1479, 
où nombre de familles florentines étaient venues habiter le val 
d'Elsa, pour fuir le mauvais air, on les vit refluer, avec les 


_ paysans et le bétail en désordre, vers la capitale, balayés par un 


cyclone de terreur. Les Napolitains et les pontificaux, grisés 
par le succès, ne parlaient de rien moins que d’emporter 
d'assaut la ville des lis et de la piller. Heureusement, le duc 
d'Urbino contint ces transports. Il représenta au roi de Naples 


 l’imprudence d’une action si hâtive. Il ne savait, disait-il, com- 


ment 1l garderait en main ses troupes, attirées par l'odeur du 


_ pillage, et les empêcherait de s'égailler dans cette région 


ennemie, sous le feu des forteresses que les Florentins tenaient 
encore, et exposées à un retour offensif des soldats victorieux de 
Malatesta. Il préférait s'installer dans Le pays, et enlever métho- 
diquement, l’un après l’autre, tous les points d'appui de 
l'ennemi, avant de donner l'assaut à la capitale. Peut-être aussi 
qu'il lui répugnait fort d’en venir à cette extrémité, se souve- 
nant du sac de Volterra et de la peine qu'il avait eue à empêcher 
la soldatesque d'y tout détruire. Peut-être enfin que sa jambe 
malade et sa litière le détournaient des résolutions précipitées. 
Toujours est-il qu’au lieu de märcher sur Florence, il se contenta 
d'emporter une à une les villes du Chianti : Poggibbonsi, Cer- 


taldo, Castellina, et de mettre le siège devant Colle, place forte 


du val d’'Elsa. 

Il n'y fut pas dérangé. Les débris de l’armée florentine, 
ralliés après le désastre de Poggio Imperiale, s’aventurèrent 
bien à sa rencontre jusqu'à San Gimignano, c’est-à-dire à huit 
kilomètres environ, afin d'observer ses mouvements. Mais pas 


plus qu'ils n'avaient secouru Monte Sansavino, ils ne secou- 
rurent Colle. Cette place dut se rendre le 42 novembre après 


trois mois de siège. Philippe de Commines ne fut pas émer- 


846 bre REVUE DES DEUX MONDES, ‘ ° pe 


veillé le ces opérations, quoiqu'il reconnût aux Italiens de 
grandes qualités d'organisation militaire : « Iz ne scavent point à 
si bien la manière de prendre place ne de les deffendre (que les 
Français), mais de tenir ung champ et y donner bon ordre tant 
aux vivres que aultres choses qui y sont nécessaires pourtenirles M 
champs, ils le scavent mieulx que nous », dit-il. Quant à Roberto 
Malatesta, qui avait donné mainte assurance de sa venue, il ne 
vint pas. Tout n’était pas fini cependant. Il avait été difficile 
d'amener devant les murs de Colle les gros canons nécessaires 
pour la battre en brèche; il fut plus malaisé encore de les en 
tirer, notamment une pièce géante, nommée la Marzochescha, 
qui résista longtemps. Lorsque enfin on put la déraciner, la 
démonter et l'emporter à grand renfort de bœufs et de buffles, 
une trêve de trois mois fut conclue entre Florentins et pontifi- 
caux, et chacun s’en alla prendre ses quartiers d'hiver. 
Pratiquement, c'était la paix. La guerre durait depuis deux 
ans et ne produisait que des ruines. Les Florentins, lassés de 
recevoir des coups, destinés, assurait le Pape, aux seules épaules 
de Laurent de Médicis, marmonnaient si hautement, que le 
jeune homme d’État, adroit et résolu en politique autant que . 
médiocre en guerre, comprit qu'il fallait en finir. Il tentaune 
entreprise désespérée. Il alla se jeter dans la gueule du loup; 
le roi de Naples, Ferrando, l'apprivoisa par un miracle de 
diplomatie resté célèbre dans l'Histoire, le détacha du Pape et 1 
parvint même à conclure une alliance avec lui. Elle fut 
signée le 24 mars de l’année suivante. Dès lors, Sixte IV, 
isolé, ne put continuer une guerre de vendetta que réprouvait 
la conscience universelle. Il accepta la soumission de Laurent 
de Médicis et, après quelques cérémonies destinées à bien « 
marquer son triomphe sur « ce fils de perdition », il leva les 
censures dont il l'avait chargé. Le due d’Urbino, sans bataille, | 
. était donc parvenu à ses te (4). Même avant que la paix fût 
conclue et tandis que Laurent se livrait à ses hasardeuses 
démarches, il s’en éfait allé aux eaux de Viterba soigner sa 
jambe malade et ses rhumatismes grandissants. Après quoi, il 
retourna voir son peuple, ses filles et son fils. Ta 
(1) Ge n'était point là une tactique particulière aux capitaines italiens, Aù 4 
xvi siècle, le vieux maréchal de Biron rabrouaïit fort son fils qui proposait de 


finir les hostilités par une action décisive, et encore au xvrre sièclé, le maréchal . 
de Saxe donnait comme fé chef-d'œuvre d’ün habile SRR dé faire toute üne 
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: A la fin de l’année 1481, il était encore à Urbino, tout aux 


arts de La paix, lorsque parut sur la colline un démon tentateur, 
porteur de guerre, d'or et de trahison. C'était un neveu de 


À Sixte IV, le jeune Girolamo Riario, nouvellement marié à une 
_ fille naturelle du duc de Milan, la fameuse Catherine Sforza. 
_ Cet entreprenant personnage, impatient de tirer tout ce qu'on 


pouvait d’un oncle pape, au xv° siècle, pour faire sa fortune, 


… rêvait de se tailler une principauté dans la Haute-ltalie. Celle de 


Ferrare lui souriait assez et aussi celle de Faenza. Seul, il ne 


pouvait rien, mais outre le Pape, il pensait gagner à ses vues 


la République de Venise. Celle-ci était toujours prête à ravager 
la Lombardie, et dans la curée projetée se réservait la part du 


Lion, — du Lion de saint Marc, — c'est-à-dire la possession 


de la ville de Ferrare, et lui laissait le reste. Elle avait de 
l'argent et des troupes; seulement, il lui faudrait un chef habile 
à les commander. On craignait que le roi de Naples ne vint 
au secours de son gendre, le duc de Ferrare, et l’on avait lieu 


de croireque Florence, Milan et les petits princes du voisinage, 


Mantoue, Bologne, ne laisseraient pas sans dégainer cette 
spoliation s’accomplir. Non parce qu'elle était injuste, mais 
parce qu’elle les menaçait. Venise avait donc pensé s'assurer le 
concours du grand condottière et, ce que le jeune Riario venait 


* lui offrir de sa part, c'était le bâton de capitaine général de son 
_ armée, avec 80 000 ducats d'or pour le débaucher du service 


du roi de Naples et le retourner contre Jui. 

_ C'était bien mal le connaître. Il refusa net le déshonneur et 
l'argent : « la bonne foi et la fidélité aux engagements, répon- 
dit-il, valent mieux que tout l’or du monde. » Girolamo Riario 


s’en alla furieux et se répandit en imprécations, contre « l'Urbi- 


nate dont on saurait bien se passer ». Toutefois, Venise, qui ne se 
souciait point de l'avoir contre elle, se rappelant comme il avait 


brisé, jadis, l'attaque du Colleone, tenta de s'assurer sa neutralité 


et, pour qu’il n'en bougeât pas, lui offrit la même somme. Peine 
perdue. Le duc d'Urbino refusa le prix de la carence, comme il 


avait refusé le prix de la trahison. Il fit plus. Consterné des 


projets qu'il voyait se former pour bouleverser, une fois encore, 
la péninsule, il adressa au Pape une longue remontrance pleine 


# 
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l'union entre princes chrétiens, l'ébranlement de la puissance 
ottomane, le moment favorable pour porter un coup décisif 
à l'Infidèle. S'il fallait encore se battre, il offrait de s’enrôler, 
à quelque titre que ce füt, dans une nouvelle croisade, dût-1l 
y user ses dernières forces et y trouver une fin glorieuse. 

Il fut fort mal recu. Les temps de Pie IT étaient passés. Après 
quelques velléités de croisade, Sixte IV ne se souciait plus que 
de caser sa famille et non de sauver la chrétienté. C'était donc la 
guerre intestine une fois encore, que Rome allait déchaîner sur 
l'Italie et pour la plus misérable des querelles. Au lieu de 
retarder ses préparatifs, le Pape les hâta. Puisque le duc 
d'Urbino quittait le service de l’Église, il le remplaça par son 
gendre Roberto Malatesta. En même temps, Venise donnait le 
bâton à un condottière lombard brouillé avec son souverain, le 
jeune Roberto de San Severino. Quant à Girolamo Riario, le 
bénéficiaire éventuel de toute l’entreprise, il était chargé d'un. 
commandement secondaire, et bien résolu, d’ailleurs, à l'exercer 
le moins possible. En sorte qu’on allait voir, dans cette redis- 
tribution des forces militaires et des alliances politiques, le duc 
d'Urbino combattu, au nom du Pape, par Roberto Malatesta, 
qu'il avait jadis sauvé des entreprises de la papauté, et ce Mala- 
testa, désormais défenseur de Rome, était le fils de celui que, 
vingt ans auparavant, le duc d'Urbino avait empêché de saccager 
les États de l'Église. Il est vrai que, nominalement adversaires, 
le beau-père et le gendre ne couraient point risque de se 
canonner sur les champs de bataille, ni leur fille et femme de 
déplorer quelque accident survenu à l’un d'eux par la faute de 
l’autre. Si le duc d'Urbino entrait dans la lice, ce serait pour 
garder le Ferrarais des Vénitiens, tandis que Malatesta garde- 
rait Rome du roi de Naples. Il n’y avait guère de chances qu'ils 
se rencontrassent. Mais le duc allait être directement assailli 
par San Severino qu'il avait eu sous ses ordres à la Molinella, le 
jour où il avait arrêté le Colleone, tandis qu’Ercole d’Este, 
alors son adversaire, devenait son client et son allié. Pour par- 
faire le jeu, la République de Gênes et le marquis de Montferrat 
se rangeaient aux côtés de Venise, ce qui n'était pas moins extra- 
ordinaire. Et l’on se prépara joyeusement à dévaster l'Italie. 

De leur côté, les puissances menacées, Naples, Florence, 
Milan, Ferrare, Bologne, Mantoue, décidèrent de s’unir étroi-. 
tement entre elles afin de protéger Ferrare contre les canons de 
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. Venise et les foudres du Vatican. Dans les premiers jours 
» d'avril, le duc d'Urbino vit arriver dans sa petite capitale les 
. commissaires des six États coalisés. Ils venaient lui offrir le 
. bâton de capitaine général et lui faire signer un engagement 
. pour trois ans, à la charge pour lui d'entretenir 600 hommes 
. d'armes et 562 fantassins pendant tout le temps-que durerait la 
guerre, le gros des troupes étant formé par les États confédérés, 
avec une paye de 165 000 ducaits d’or, sur lesquels 45 000 devaient 
constituer son salaire personnel. A la fin des hostilités, cette 
paye devait être réduite à 65 000 ducats et son petit contingent 
guerrier à 300 hommes d'armes et 375 fantassins. Tout était 
| prévu, même sa mort au cours des opérations, auquel cas son 
ne Guidobaldo, âgé de dix ans, devait lui succéder dans la 
charge honorifique et nominale de capitaine général, — ce qui 
ï, ne pouvait avoir d'autre effet que d’assurer à la Ligue la fidélité 
du contingent montefeltrien pour le reste de 'éndonant 
à courir, et l'enfant devait recevoir seulement 15000 ducats de 
1 paye personnelle. 

;: Le vieux condottière/ trouvait cette guerre absurde, mais 1l 
. 
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n’était pas en son pouvoir de l’empêcher. Son ambassadeur 

avait tellement fatigué le Pape de ses protestations qu'il s'était 
k. vu fermer les portes du Vatican. « [l est temps, disait Girolamo 
_ Riario, que l’homme d'Urbino sache qu'il y a en Italie des capi- 
» taines qui le valent, ou même qui lui sont supérieurs et que le 
4 sort du Pape et de l’Église ne dépend pas de ses caprices. » 
_ Malgré ses efforts désespérés, Venise, encouragée par Sixte [V, 
| allait donc attaquer le roi de Naples par mer et envahir le 
. Ferrarais. Cette dernière entreprise élait si injuste et si mena- 
. çante pour les petits princes de son espèce, qu'il ne pouvait 
; - refuser son concours à la ligue formée pour y résister. Il accepta 
te les offres des commissaires. [Il y mit seulement celte 
- réserve, dictée par son attachement au Saint-Père, qu’en aucun 
. cas il ne serait amené à combattre l'Église. D'ailleurs, le Pape 
4 lui-même ne se considérait pas en guerre avec tous les États 
de la Ligue, mais seulement avec Ferrare et Naples et il con- 
_ tinuait : à combler les autres de ses bénédictions. 
= Le 17 avril 1482, l'engagement fut signé et, vers la fin du 
mois, le jour de Saint-Georges, le duc quitta Urbino pour aller 
en Toscane, prendre le commandement de l’armée confédérée, 
ne fois de plus, ses sujets le virent descendre la colline par 
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a route qui mène à Castel Durante. Mais, cette fois, avec moins 


de confiance que de chagrin. Îl était âgé de soixante ans, borgne, : 
boiteux, travaillé de goutte, tourmenté des vieilles blessures 
reçues au cours de quarante-cinq années de combats, et ne lais- 


sant, au logis, qu’un enfant de dix ans, sans mère, et pour 
proche voisin, un ami douteux, son propre gendre, qui venait 
de passer sous un autre drapeau. Que deviendrait l'État, si le 
chef venait à manquer? Il y avait pourvu de son mieux et, tout 
en chevauchant, il faisait ses recommandations dernières à son 
néveu et ami préféré Ottaviano della Carda, en qui il avait toute 
confiance, mais nul au monde, on le savait, ne pourrait jamais 
le remplacer. Ses familiers, savants, lettrés, artistes, architectes, 
juristes, théologiens, voulurent lui faire escorte. Ils l'accompa- 
gnèrent plusieurs lieues, dans la campagne au printemps renais- 
sante, ne pouvant se résoudre à quitter celui qu’ils vénéraient 


comme le père des arts, des armes et des lois. Quand on fut en 


vue des Apennins, qu'il lui fallait franchir pour atteindre San 


Sepolcro, en Toscane, ils lui firent leurs adieux et le regardèrent : 


longtemps s'éloigner entre les hautes lances de ses hommes 


d'armes. Comme ils s’en retournaient à Urbino, ils avaient, dit 


la chronique, les larmes aux yeux. Ils ne devaient plus le 
revoir. | 

À San Sepolero, le duc trouva Laurent de Médicis veuu à sa 
rencontre pour le saluer et concerter l’action commune. L’his- 
toire est un livre qu'on rouvre aux feuillets qu'il faut pour y 


trouver des raisons de se congratuler ou de se plaindre. Les 


Florentins l’ouvrirent, ce jour-là, au signet glorieux de Vol- 


terra et le due d’Urbino fut derechef accueilli. en triomphe au 


Palais Vieux, comme il l'avait été dix ans auparavant, la 


période intermédiaire étant convertie en zone de silence. Mais 
lui faire fête ne suffisait pas : il fallait encore lui donner des … 
armées, puisqu'on l'avait choisi pour les,çcommander. Il s’aperçut 
bientôt que ce ne serait pas si facile. Rien n'était prêt chez les . 
Florentins, le roi de Naples avait du monde, mais trouvait plus : 


expédient de l'employer à se défendre d’une attaque des Véni- 
tiens par mer ou à marcher sur Rome, proie toujours tentante. 


Seuls, le duc de Milan et le marquis de Mantoue témoignaient . 4 


du désir d'accourir. Toutefois, ils n'accouraient point. 
Cependant, un danger pressant menaçait les États du duc 


de Ferrare. On était à la fin d'avril, la guerre n ‘était pas officiel- î 
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lement déclarée et déjà les Vénitiens, sous la direction de 
# Roberto de San Severino, arrivaient par le nord, une tlottille 
É remontant le Tartaro et déversant son monde sur les bords du 
“ 


PO, la cavalerie surgissant entre le P6 et l’Adige, en tout cinq 
mille chevaux et douze mille fantassins bien pourvus d'artil- 
À lerie. Is descendaient le cours du fleuve, enlevaient successi- 
vement les forteresses de Mellara et de Castelnuovo et sem- 
: blaient vouloir assiéger celle de Ficarolo, seul obstacle qui 
_  défendit les abords du Pô et couvrît Ferrare. 
| À cetle nouvelle, le duc d'Urbino accourut le plus rapide- 
_ ment possible, sur la rive sud, pour s'opposer au passage, s’il 
était tenté. Il avait fort peu de monde avec lui, mais ce peu, 
. grossi par l'imagination des espions de l'ennemi qui l'aperce- 
valent, tantôt vers Ostiglia sur la rive nord, tantôt ailleurs, 
effraya San Severino. Celui-ci rétrograda vivement vers Castel- 
nuovo pour arrêter un adversaire qui ne songeait pas à l’atta- 
quer. Îl rompit même une digue du PÔ et noya le pays sous 
_  linondation. Bientôt mieux informé, sachant que l'armée de la 
h Ligue était toute pelite et se tenait sur l’autre rive du fleuve, 
. entre Rovere et Stellata, il n’hésita pas à revenir sur Ficarolo 
qu'il investit. Le duc d'Urbino le suivit par une marche paral- 
_  lèle et vint s'établir à Stellata, en face de Ficarolo, gênant son 
: action et lui interdisant le passage du Pô. Mais il ne put faire 
‘davantage, faute de troupes et cria au secours. 
.._  « Magnifique et très cher frère, écrivait-il à Laurent de 
à Médicis, votre Excellence verra, par la copie, envoyée avec ceci 
aux Huit de la Balia, d'une lettre que j'ai écrite à l’illustris- 
 sime duc de Ferrare, que j'apprends la chute du fort de Mellara 
» et de l'intention qu'a l'ennemi de joindre sa flottille à ses forces 
“ de terre pour descendre le fleuve et marcher sur Ferrare. Sans 
aucun doute, il peut y réussir dans une certaine mesure, si la 
 $gérénissime Ligue ne prend pas immédiatement les moyens 
| | | efficaces pour l’en empêcher, l'illustrissime Seigneur n'étant 
- pas en mesure, réduit à ses propres forces, de se défendre, 
4 comme il l'a dit lui-même à votre Excellence. Le remède, qui 
_ me semble nécessaire dans ce pressant danger, est que votre 
# poor lui envoie autant de fantassins que possible, de pré- 
_ férence ceux de la Romagne et du Val di Lamona, qui sont 
à la fois les plus à portée et les plus capables que tous les 
“autres sie ‘on peut imaginer. Dès que l'illustrissime Seigneur 
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duc de Milan m'amènera la cavalerie et l'infanterie que Je lui 


ai réclamées, je m'avancerai dans le duché pour chasser len- 
nemi. Et si la sérénissime Ligue me procure ce qu'il est néces- 
saire d’avoir pour sa gloire et pour sa défense, Je suis prêl 


à prouver à l'ennemi que faire un projet est une chose, mais. 
l’'exécuter en est une toute différente. Je ne veux pas retenir plus 


longtemps votre Excellence là-dessus, bien persuadé qu'avertie 
de l’importance de tout cela, votre prudence ne différera pas de 
prendre les mesures nécessaires... De Rovere, le 4 mat 1482. » 

Écrire ne suffisant point, le duc d'Urbino prit lui-même le 


bateau et remonta le fleuve pour aller voir Ludovic le More et 


en tirer les renforts nécessaires. Heureusement pour lui, les 


Vénitiens n'avaient guère de mordant. Quand il revint le. 


20 mai, il les trouva toujours à la même place. Comme ils 
avaient tenté de le noyer en ouvrant une-digue du P6, il leur 
rendit la pareille en lâchant les eaux d’une rivière à l’ouest de 
leur camp. Cette guerre de grenouilles, imaginée pourtant par 
San Severino, exaspéra ce jeune et bouillant condottière. Il 
envoya un trompette au duc d'Urbino, porteur d’une cage dans 
laquelle il y avait un renard, et d’une lettre. La cage voulait 


dire que son vieil adversaire, malgré toute sa’ cautèle, finirail 


par être pris et réduit à l'impuissance; la lettre lui mandait 
qu'à toute son eau il allait répondre par le feu. 

Seulement, il arriva que le feu, aussi, servit le duc d’Ur- 
bino. Il avait disposé, sur la rive sud du Pô, des bombardes très 
longues, fines, légères, faciles à manier, à ajuster, sortes de fau- 
conneaux plus proches de la canardière que du canon et qui 
crachaient des balles très entrantes, lesquelles passaient, en 
volant, au-dessus du fleuve et que, pour cela, prétend un auteur 
du xvi* siècle, on appela des passe-volants. San Severino, de 
plus en plus irrité, menaca de tourner vers le camp des Feltriens 
toutes ses grosses pièces qui bombardaient Ficarolo si l’on ne 


cessait de tirer sur lui, à travers le fleuve, ce qu'il considérait 


comme un fâcheux procédé. Mais il n’en fut autre chose. La 


lutte menacait de s'éterniser, San Severino continuant à tirer 


sur Ficarolo, le duc d’Urbino à tirer sur San Severino, le Pà 
à couler entre les deux et nul ne se décidant à le traverser 
pour en venir aux mains. Toutefois, après plusieurs mois, les 
renforts de la Ligue arrivèrent à pied d'œuvre. Alors le vieux 
condottière envisagea la possibilité de passer à l'offensive. 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 853 


Trop tard! Un ennemi plus redoutable que Venise venait de 
faire son apparition avec les grandes chaleurs, les eaux stag- 


nantes, les corps en décomposition flottant par-dessus. La ma/a- 


ria, pour ne pas prononcer un autre mot plus sinistre, sévissait 


_pareillement sur l’une et l’autre armée. Un des premiers frappés 


était le provéditeur de Venise, puis peu à peu, tout le monde 


y passait. L'épidémie gagnait de proche en proche. Le duc 


Ercole d'Este alité, sans force, laissait à sa femme la duchesse 
Leonora toute la charge du pouvoir. Bientôt on ne sut plus 
à quel saint se vouer. Un frère prêcheur, en renom d'’éloquence 
et odeur de sainteté, fut appelé par la duchesse, afin de ranimer 
les courages. Il n’y faillit pas et dès l’abord, il annonca, pour 
un Jour prochain, l’arrivée d’une flotte de secours : douze puis- 
sants navires devaient, disait-il, tellement épouvanter les Véni- 


tiens qu'ils les décideraient à lever le siège de Ficarolo. On le 
crut et l’on attendit de confiance. Au jour dit, il apparut avec 


douze bannières surmontées de croix où l’on voyait peintes . 
les figures de quarante saints, — les plus propres, pensait-il, 
à mener à bien la délicate opération. La foule se rangea en 


_ procession derrière lui et une fois arrivé en face du camp 
vénitien, il se mit à adjurer San Severino, à travers le fleuve, 


d’une voix puissante. Il fut malheureusement interrompu par la 
venue du duc d'Urbino. « Qu'est-ce que tout ceci, Père? Les 
Vénitiens n’ont pas besoin d'être exorcisés. Ce ne sont pas des 


4 


_ possédés. Allez dire à la duchesse que ce qu'il nous faut pour 


les chasser, c’est des canons, des troupes et de l'argent. » 
Là-dessus, chacun rentra chez soi et ne s'y trouva pas bien. 
L'état sanitaire empirait chaque jour. La ville de Ferrare était 
atteinte maintenant tout entière et de plus elle souffrait d’une 
demi-famine, les paysans n’osant venirlaravitailler de peur de la 
contagion. Le duc d'Urbino, que la malaria n'avait pas épargné 
plus que les autres, se remettait péniblement au mois d'août 
d’une première attaque. Les siens accourus le suppliaient de 
quitter Ferrare pour gagner les montagnes, au moins Bologne, 
et y faire une cure d'air. Il s'y refusa obstinément. Ferrare, 


 disait-il, demeurait la clef de toutes ces régions, Romagne, 


Bologne, Toscane convoitées par Venise. Tant que Ferrare résis- 


tait, l'envahisseur était tenu en échec. Mais tout en restant au 
_poste dangereux de Stellata, il en écartait son fils naturel Antonio 
et tous ceux qu'il por vait renvoyer. 
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Aux premiers jours de septembre, une rechute survint, 
qui lui laissa peu d'espoir d’en réchapper. Il consentit alors à se 


‘retirer à Ferrare dans une villa du duc d'Este, laissant le 


commandement de l’armée à Giulio Orsini, avec les instruc- 
lions les plus minutieuses pour transporter le siège des opéra- 
tions dans une région plus saine, en Lombardie. Puis il régla 
ce que devait être sa succession dans l'État d'Urbino. Un 
cruel souci planait sur ses derniers moments. [l venait d'ap- 
prendre que son gendre, voisin et adversaire, Roberto Mala- 
testa, était vainqueur du roi de Naples, à Campo Morto et plus 
redoutable que jamais pour ses sujets. Il ne pouvait deviner 
qu’en cet instant même, ce rival gisait terrassé par la maladie 
à Rome et qu'il ne lui survivrait pas un seul jour. Le 10 sep-: 
tembre, le duc d'Urbino expirait sans avoir, pour ainsi dire, 
dépouillé son armure. Il avait été condottière jusqu’au bout. 
Ainsi la mort venait le prendre, — non de surprendre, il 
y était toujours prêt, — en pleine campagne, portant les armes 
contre la Papauté, comme dans son adolescence, au début de 
sa carrière, Mais alors c'était par hasard, pour suivre les leçons 
d’un chef de guerre, maintenant c'était de propos délibéré. 
Prince italien, 1l défendait les droits de ses pairs, contre une 
entreprise extrême de la Papauté loin de Rome, dans des 
régions où ceux du .Pontife étaient bien contestables, sinon 
nuls. Chrétien fervent, quotidiennement nourri de la substance 
des livres saints et des docteurs, il demeurait soumis à l'Église. 
Il n'avait pris le bouclier qu'après avoir épuisé les prières et 
son dernier acte public avait été une tentative pour apaiser 
le Père commun de tous les fidèles. Son poète, Giovanni Santi, 
lui prête ce cri de détresse : « O Saint Père, détourne tes yeux 
de cette guerre inutile et néfaste qui infeste l'Italie de tant de 
misères!.….. Délivre Rome et l'Italie entière d'une telle ruine et 
cuisante douleur... Son inutile rage la détruit sans fruit pour 
personne. Pendant qu’il en est temps encore, Ô Père, évite te 
cruel mal qui jette une ombre sur tout le bien que tu as fait! » 
Il pouvait oser cette remontrance, car lui-même il était 


exempt d'un tel reproche. Il avait agrandi son territoire, mais " 
À >] 


comme un père de famille arrondit son bien, dans ses environs 
immédiats, par des mariages, et quand il le pouvait, des achats. 
Ses reprises contre Sigismondo Malatesta, quelque considérables 
qu'elles fussent, avaient été déterminées par l'agression. Encore 
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sa lutte implacable avait-elle été contre l'individu, non contre 
la famille de Malatesta, ni son petit royaume. Il n'avait pas 
cherché à annexer Rimini. Il l'avait défendu au contraire, 
souffrant fort bien un voisin, du jour où ce n’était plus un 
ennemi et un danger, malgré la tentation qui devait le hanter, 
forclos qu’il était dans sa montagne, de déboucher sur la mer, 
De son œuvre militaire et politique il pouvait être fier. 
Toutes les causes servies par son épée avaient fini par triom- 
| pher. Il avait voulu abattre Malatesta : il l'avait abattu : tra- 
_ ‘vailler à donner plusieurs de ses domaines à l’Église : l’un 
d'eux, Fano, devait lui rester jusqu'à Pie IX. Il avait pris parti 
pour Aragon contre Anjou : Anjou avait été chassé d'Italie; 
pour le Pape contre les barons romains : le Pape l’avait emporté; 
pour Florence contre Volterra : Volterra n'avait pu résister. Il 
avait soutenu Sforza dans ses passes les plus désespérées et 
Sforza était devenu duc de Milan. Il s'était mis en travers des 
avances de Venise en terre ferme et le Colléone avait dù reculer. 
Enfin, il venait d’user ses dernières forces à sauver la liberté 
ï. de Ferrare, et Ferrare devait rester libre. 
| Quant à son petit État d'Urbino, il le laissait non seulement 
libre, mais tellement accru qu'on pouvait, en 1482, l’évaluer 
au triple de ce qu'il l'avait trouvé en 1444, s'étendant depuis la 
République de Saint-Marin au nord jusqu'au territoire de Gubbio 
dans le sud, et de Santa-Agata Feltria et la vallée de la Marec- 
. chia au nord-ouest jusqu'aux confins du vicariat de Mondovi 
et de Sinigaglia, au sud-est, Sinigaglia appartenant à son 
gendre. L'œuvre devait survivre à l’ouvrier durant cent cin- 
quante ans et même s’accroitre un peu d'un débouché sur la 
! : mer, au temps de son petit-fils della Rovere. 
_ Mais ce qu'il laissait plus encore agrandi et transfiguré par 
son exemple, c'est le type du Condottière. Nul n'avait été plus 
» que lui un professionnel et nul n'avait paru au-dessus et même 
* au dehors de sa profession. À cette époque où tant d’exergues 
+  menteuses tournent autour des têtes figurées dans Îles médailles 
Pet rampent sur de perfides épées, il pouvait, sans sourire, 
relire l'impresa qu'il avait fait graver sur la sienne: 
SON QUELLA CHE DIFENDE LA RAGIONE, NON TI FIDAR DI ME 
S'IL COR TI MANCA. 
_ A la nouvelle de sa mort, le pape Sixte IV, saisi de regrets, 
cet déjà, èn petto, résolu à la paix, adressa ses condoléances 
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à Urbino, où les obsèques furent célébrées. L'Italie y était repré- 
sentée par les ambassadeurs de toutes les puissances, princes ou 
républiques, que le duc avait tour à tour combattus ou défendus, 
mais Jamais trahis, pendant quarante-cinq années de guerres, 
au milieu du seul peuple de la péninsule qui eût aimé son chef 
et de la plupart des capitaines des armées qu'il avait com- 
mandées. Le savant Odasio de Padoue fit une oraison funèbre 


qui se trouva, par aventure, à la fois élogieuse et sincère. Après 


quoi, le mort fut porté dans l’église de San Bernardino, atte- 
nante au couvent des Zoccolanti, à quelque distance de la ville, 
édifice qu'on venait à peine d'achever. 

Embaumé avec un art digne de l'Égypte, vêtu d'une cami- 
sole de satin cramoisi et de chausses écarlates, la tête enfoncée 
dans le grand mortier rouge que nous voyons aux Uf/isr, le 
corps plié dans une grande robe de satin marron doublée 
d'armoisin rouge, l’épée allongée à son côté, — il fut suspendu 
sur la paroi de l’église, à droite du maître autel, dans un cer- 
cueil de bois couvert de brocart d’or, — selon la vieille coutume 
ilalienne d’accrocher les tombes aux murailles comme des nids 
d'hirondelles. Il y est encore. Le touriste qui fait quelque deux 
mille pas hors d'Urbino, du côté du levant, découvre ce vieux 
monastère et son église parmi les silencieuses ondulations des 
collines, à travers les champs et les vignes. On y respire une 
chaude atmosphère de paix. Malgré la vétusté de l'édifice, on 


y sent encore la présence d’un style et ce style est tout autre que . 


primitif. Le même esprit qui traça les lignes du palais ducal 
d'Urbino a dicté celles de cette église. Or, Bramante était là 
quand on la bâtit. L'ordre, la symétrie, la clarté, l'ampleur de 


l'architecture nouvelle ont été comme préfigurées et visibles : 


sur ce petit monticule avant de dominer le monde, du haut de 
Saint-Pierre de Rome. Et Federigo de Montefeltro, né dans le 
gothique, repose dans le Renaissant. 

Le «vertueux condottière » aurait-il donc sa part dans l’élan 
prodigieux qui a renouvelé l'Art à cette époque en Occident? 
Par ses conseils ou directions esthétiques, comme artiste ou 
mécène, assurément non. Mais par son exemple et sa vie, qui 
peut le dire? L'ordre, la mesure, un vif sentiment de la gran- 
deur, l’aisance dans le geste et leton, quelque chose de magna- 


nime sans enflure, un idéal de jeunesse robuste et saine sans 


mysticisme, sans contrainte, sans terreur, un épanouissement 
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_ de tout l'être humain, heureux de croître et de se déployer 
_ sous un ciel pur, une égalité d'humeur que rien n’entame, et 
. surtout un équilibre parfait de toutes les facultés, sans qu'au- 
cune d'elles n'offusque les autres, au total nulle supériorité 
. prééminente que cet équilibre même : voilà ce que nous offre 
- cette vie. Il ne faut pas chercher bien loin pour retrouver les 

mêmes traits dans un certain artiste et dans son art... 
_ Le soir de ses obsèques, quand furent achevées les céré- 
: 1e monies, éteints les cierges et tues les oraisons, un de ceux 
- qui l'avaient le plus sincèrement pleuré, un peintre disert 
__ et lettré d'Urbino, revint chez lui en ruminant un poème, 
une sorte de chronique rimée, où il dirait tout au long les 
victoires et la magnanimité du vieux duc. Îl regagna une de 
> ces rues ‘en pente roide qui ressemblent encore aujourd’hui 
à des moraines et s'arrêta devant une humble façade de briques 
dont le seuil ne joint que par un bout le plan incliné de la rue. 
En poussant la porte, il put croire, — il crut, — que si le nom 
d'Urbino devait demeurer à jamais célèbre dans l'Histoire, ce 
_ serait par celui qui venait de mourir. Ilse trompait : un plus 
_ grand allait naître et dans cette maison même, la sienne. Ce 
serait l'enfant espéré, son propre fils et il lui donnerait, pour le 
distinguer de lui-même qui s'appelait Giovanni dé Santi, le 
_ nom de l'archange qui guida Tobie et rouvrit les yeux fermés 

_ aux beautés de la terre et du ciel: — Raphaël. 
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Le tramway, qui va de Marseille à Aix, quitte les rives 
tumultueuses du Vieux-Port; 1l longe les docks énormes de la 
Joliette, s'enfonce courageusement à travers les faubourgs 
encombrés de charrois et de camions automobiles, dénombre 
les cent cinquante bars qui consolent de la laideur ambiante les 
habitants de ces quartiers, monte les pentes de la Viste, d'où 
l’on voit en effet tout le développement de la rade admirable, 
traverse le village de Saint-Antoine et celui de Septèmes, dont le 
nom rappelle É septième borne milliaire posée là par les 
Romains, débouche enfin dans la grandè liberté de la campagne, 
parmi des champs de blés couronnés de bois de pins, au- 
dessus desquels s'envole, au loin, vers l’est, en plein ciel, le 
profil violet, la haute falaise mauve du mont de la Victoire, et 
là, au,croisement de trois routes, voici le domaine de La Malle, 
dont le nom évoque le relais des diligences postales, la grande 
auberge de jadis, grouillante de cris, d'appels, de claquements 
de fouets, de repas plantureux, de bruit de vaisselle, d’odeur 
d'ail, de thym, de fenouil, de Jurons de charretiers, de chansons 
de rouliers, de rires de belles filles, envolés sur les ailes de 
poussière d'un mistral ensoleillé. | 


Aujourd'hui, tout ce fracas J jadis éteint, dans lascame Ë 


pagne somnolente, c’est, toutes les demi-heures, le: glissement 


métallique d'un tramway qui vient d’ He ou qui vient de Mar- aie) : 


CA 
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|:  seille ; toutes les trois ou quatre heures, le sifflet d’un train u 
__ peu plus lointain, qui fume, indolent, une bonne pipe d 
_ vapeur en gare de Bouc-Cabriès, et de temps en temps sur L 
route les trompes des autos rapides, mais prudentes, qu: 
) prennent leurs précautions à cette croisée de chemins. La 
_ vieille auberge s'est muée en une large maison de campagne, 
_  ombragée d'ormeaux centenaires, précédée d’un beau pare, où 
… l'on voit une grande allée d'arbres bien rangés, un cagnard 
pour les jours d’hiver, tout au fond une chapelle modeste, au 
fronton de temple grec. C’est là que repose, selon son vœu, 


COR d'° 


Ë depuis cinquante ans, Joseph Autlran, poète de Provence. 
| *# 
à * *# 
Ce nest point Ià cependant, c'est à Marseille même que 


Joseph Autran mourait le 6 mars 1871. Mort vraiment digne 
d'un homme dont toutes les forces, depuis ses dix-huit ans, 
étaient dévouées au service exclusif de la poésie; il dictait à son 
secrétaire, M. Daubian Delisle, il dictait, — car, presque 
aveugle depuis quelques années, il ne pouvait plus écrire, — 
dès vers d'un tour satirique et plaisant; avec une bonne 
humeur méridionale, que l’âge n'avait pas altérée, il riait lui- 
même de l’un de ses traits sans malice. Tout à coup ce rire 
devint un eri... « Je ressens au cœur une douleur terrible », 
dit-1l en s'affaissant. Son secrétaire appela au secours, tout 
secours fut vain ; Joseph Autran était mort d’une embolie, d'un 
seul coup, à son poste de travail... 

| On ouvrit son testament : 

Ru  « Je demande, disait-il, des funérailles de Ia simplicité la 
plus modeste. Quelques amis sufliront à mon cortège. Pas de 
% _ discours. Rien que ‘es prières et des aumônes. Je désire être 
 enseveli chez moi, à la campagne. » 

- Chez lui, à la campagne, c’est-à-dire en ce parc agreste de 
_ La Malle, dont j'ai tenu à placer l'évocation en tête de ces pages 
_ commémoratives, écrites à l’occasion de ce cinquantième anni- 
| versaire. 

; Le 8 mars, Marseille faisait à son poète des obsèques en 
” effet très simples, mais très dignes; toutes les notabilités de 
40 la ville étaient là, autour du cercueil que recouvrait lhabit 
…_ aux palmes vertes, et de la rue Montgrand, n° 72 (ce morceau 
_ de la rue Montgrand est devenu quelque temps après la rue. 
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seph Autran), le cortège s’achemina, par ce quartier 
pulaire, vers la vieille église de Saint-Victor. | 

Quelques semaines après, le 20 avril 1877, dans l’enivre- 
cent du printemps, parmi les pêchers et les cerisiers en 
ours, le cortège fufèbre s’avançait, apportait le corps de 
se Autran à La Malle, où il avait souhaité reposer, dans. 

> tombeau pour lequel il avait désiré cette simple FhURLUES 

anse humiles ». 

Cinquante ans après la mort de celui à qui la Muse proven- 
ale n’a pas tenu rigueur d’avoir chanté la Provence en fran- 
als, Ceux qui gardent pieusement et dignement la mémoire de 
Joseph Autran, le poète Jacques Normand, son gendre, et 
Mme Jacques Normand, sa fille, veulent bien m'ouvrir le trésor - 
de leurs souvenirs et de leurs reliques : articles innombrables, 
signés de noms éclatants, lettres écrites par des plumes 
illustres, tout un album en raccourei d’un xix* siècle pitto- 
resque et familier, où passent au premier plan les figures de 
Lamartine, de Dumas, de Franz Liszt, d'Eugène Delacroix, du 
duc d'Aumale, de Thiers, de Ponsard, de Rachel, de Victor 
Hugo... En ce cadre de La Malle, tandis que les vieux ormeaux 
font une fois encore l'effort de reverdir auprès de la tombe où 
chantent tous les oiseaux du printemps, les vieilles lettres sem- 
blent aussi frémir d’une sève nouvelle. Effeuillons-en quel- 
ques-unes autour de cette chapelle sur la dépouille de celui qui 
fut un noble et pur poète de ce pays, où il est né, où il Fe 
où 1l vécut la plus crane partie de sa vie. 


* 
x * à 


Sa vic? Elle fut une sorte de roman, de roman exquis, sen- 
timental et gai, où la fortune joue avec le*soleil, où la poésie 
et la mer Dot leurs harmonies, où la tragédie s’enroule 
à la Révolution, où l'oncle d'Amérique est un oncle de Mar ‘ 
seille... (1) ; 

Il nat au cœur de Marseille, au marché des Capucines, où 
l'on vend des oiseaux et des fleurs, en 1813. Un jour, — il a 
huit ans, — il entend son père dire : « Il est mort! » C'est de 


(4) Vire MM. G. Ancey et G.-A. Eustache : Joseph Autran, sa vie et ses 
œuvres. Préface de M. Jacques Normand (Calmann-Lévy); Joseph Autran : (Euvres 
complètes, t. VIL: La Maison démolie (Calmann-Lévy); M. Jacques Normand : 
L: Caprice des heures, poésies (Calmann-Lévy). | à 
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Napoléon qu'on parle. Peu après: « Il est mort! » Cette fois 
c'est de Talma. « Dieu ait pitié de luil » dit chaque fois sa 
mère, timide et fervente chrétienne, fille d'un « capitaine 
marin ». Son père, lui, a couru le monde, sans amasser 
aucune fortune; il est honnête, mais pauvre; il est obligé de 
retirer son fils du collège d'Aix, où il avait eu quelque temps 
pour camarades Loubon, le futur grand peintre provençal; 
Lafarge, la future victime d’un procès célèbre et, pour maître, 
le non moins illustre Père Loriquet. 

Donc le jeune Autran, à peine instruit, rentre à Marseille, 


_et cette fois c’est au bord de la mer qu'il habite, près de la 


Major, la plus vieille église de la ville. Pour maitres il a un 
ancien soldat, qui lui raconte la campagne de Russie, les sou- 
venirs du premier Empire; il a le mistral qui tombe à pic sur 
ce quartier de la Tourette, les grondements ou les murmures de 
la mer si proche. Comment cet enfantne sentirait-il pas chanter 
en son âme tous les souffles de la poésie? Son père a fait le 
tour du monde; un de ses compagnons, Italien et marin, Julio 
Tini, récite à l'adolescent l’Énéide, qu'il sait par cœur, et 
l’'engage à écrire un poème sur Christophe Colomb. Et puis on 
vient jouer Antony à Marseille... Voilà l'incendie allumé dans 
le cœur du jeune Autran; il écrit, il publie ses premiers vers, 
qu’il n'ose pas signer et que son père, sans en deviner l’auteur, 
déclare inconvenants. Mais voici qu'en juin 1832 on annonce 
l'arrivée d'un voyageur : Alphonse de Lamartine venait s’em- 


 barquer pour l'Orient sur le brick l’A/ceste appartenant à 
M. Bruno Rostand, grand oncle du poète de Cyrano. 


Joseph Autran lui adresse des vers; Lamartine l'invite à 
déjeuner ; à l'hôtel Beauvau, sur le Vieux-Port, le grand poète 


et le jeune homme échangent les premiers mots d’une amitié 
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passe à Marseille, lit la tragédie, la porte à 


qui devait durer trente-sept ans. Cette voix inspirée confirme 
à Joseph Autran sa vocation : il sera le poète de la mer. C'est 
ainsi qu'en 1835 il apparaît dans la littérature. Jean Reboul, 


… Théophile Gautier le saluent de leurs encouragements. L’Aca- 


démie de Marseille l’accueille à vingt-quatre ans. Cependant, il 
_ faut vivre, et pour vivre, professer pendant quelque temps dans 


un petit pensionnat, donner des articles dans la presse locale, 


occuper un emploi de bibliothécaire de la ville, publier 
quelques vers, écrire une tragédie. Mais Alexandre Dumas fils 
à son père, qui la 
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porte à l'Odéon ; en février 1848, cette Fille d'Eschyle, en pleine 
Révolution, malgré la Révolution, triomphe. Trois ans apres, 
un oncle célibataire et riche, l'oncle Martin, fier de son neveu 
glorieux, lui laisse toute sa fortune. L'année suivante, Autran 
épouse la femme remarquable dont l'esprit et la bonne grâce 
devaient attirer et retenir autour d'eux ce que l’époque comptait 
de plus éminent. Bientôt, de cette union, naît une fille char- 
mante. Les deux époux, toute leur vie, furent si tendrementumis 


que Mr Autran dira plus tard à ceux qui lui demanderont des 
lettres de son mari : « Comment en aurais-je? Nous ne nous, 


sommes Jamais quittés. » Et la vie déroule son enchantement 
d’amitiés illustres, de volumes fêtés, de conversations choisies, 
jusqu'au jour où, en 1868, l'Académie ouvre ses portes à l'heu- 
reux poète. Heureux? Hélas! voici 1870, les tristesses de la 
guerre, et puis la vue qui s'affaiblit, la santé qui déchime, et la 
mort brutale à soixante-trois ans. 


se 
*k *% 


Lamartine, c'est ici le nom essentiel, et, comme pour Reboul 
et Mistral, comme pour tous les poètes de Provence, le dieu 
providentiel et nécessaire, qui force la gloire à sourire! 


Il faut lire sous la plume d’Autran lui-même les détails de 


son passage à Marseille en ce radieux mois de Juin 1832; la facon 
dont Autran l'aborde sans le reconnaître dans une antichambre 
de l'hôtel Beauvau, la Jolie manière dont 1l s'excuse : « L’anti- 
chambre est si obscure qu'on n’y distingue rien, pas même une 
auréole ! », le repas dans la chambre ouverte sur le Vieux-Port, 


plein de cris sonores, de chants, d'appels de matelots; le grand 


poète qui se lève, dit des vers, va chercher une bouteille de son 


vieux Bourgogne, parle, parle devant son Jeune admirateur, 


devant sa femme respectueuse et douce, et sa Jolie Julia, qui 


joue avec les grands lévriers. I faut voir par les yeux d’Autran 


Lamartine se promenant dans la banlieue de Marseille, décorant 
les platanes du nom de sycomores, les blanchisseuses du nom 


de Nausicaa, et puis disant son beau poème à l'Académie 


de Marseille, et enfin le départ de l'Afceste, où sur le pont, 


eu rade même, Autran dit encore quelques vers d'adieu et de : 


souharts..…. R à 
L'année suivante, la triste nouvelle fui arrivait dela mort de 
Julia; 1l écrivait au grand poète, qui lui répondait : 


pd 
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En rade de Chypre, ? mai 1853. 


« 


| « Monsieur, je recois à l'instant là lettre si touchante que 
vous m'adressez, et l'annonce de quelques lignes de vous qui 
_ m'eussent apporté la seule consolation dont un pareil malheur 
est susceptible, celle d'un peu de sympathie et de pitié. Mais 
en m adressant la lettre vous avez oublié les vers. Réparez, je 
… vous prie, cet oubli le plus tôt possible et envoyez-moi ce mor- 
… ceau à Constantinople ou à Vienne, à l'ambassade. Je vous en 


» remercie mille fois d'avance. C’est le premier écho qui me 
d: $ D 3 3 È 

_ revienne Fe d'une douleur sous laquelle noussuccombons 
4 - depuissix mois. » 

À | 

É Quelque temps après, Lamartine était à Marseille : il y 
venait chercher le cercueil de Julia, qu'avait ramené l’Alceste, 
- alors qu’il regagnait la France, en traversant l'Europe. Autran 
* reconnaissait à peine le poète qu’il avait vu. Pour lui, la poésie 
MER MORE AU qe il hp À 

n… désormais n était qu'une distraction, la politique devenait tout. 
h Quant aux Poèmes de la mer qu’Autran avait écrit sur ses con- 


” seils, illes lirait tout de même volontiers. M. Bruno Rostand 
devait envoyer à Saint-Point une caisse de patates: qu'Autran 
….  profitat de l'envoi pour y joindre son manuscrit. Ce qu'il fit; 
… mais du manuscrit plus de nouvelles, jusqu’au jour où il reçut 
de Mâcon cette lettre 


4 es à Monsieur, vous me demandez si je puis vous donner 
1 quelques renseignements sur un manuscrit que vous avez 
_ envoyé à mon fils dans une caisse expédiée de Marseille. Cette 
L Caisse, qui, je crois, contenait aussi des patates, est en effet 
parvenue à Saint-Point, mais elle n’y a pas été ouverte. Mon 
fils, qui partait pour Paris le lendemain, l’a emportée avec lui. 

k Agréez, monsieur... 


« Lamartine père... » 


Une mais Lamartine fils ne retrouva jamais le manuserit, 
_ que le pauvre Autran dut refaire et qui paraissait en 1835 sous 
r /cé. titre simple et grand : La Mer, que devait reprendre, 
_ cinquante ans après, an Richepin. 
En 4847, Lamartine était de nouveau à Marseille ; 1l venait 
14 sy reposer quelques semaines sur la plage du Prado; de nou- 
#8 veau ÉJ0s0ph Autran lui adressait des vers, où il disait que cette 
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plage serait désormais illustre à l’égal des grèves les plus … 
fameuses, où les philosophes et les poètes antiques avaient posé 
leurs pieds. Reçu cette fois encore par l’Académie de Marseille 0 
Lamartine répondait : 

« En écoutant ces admirables vers avec l’impärtialité d’un. 
homme qui aurait oublié son propré nom, je viens d'éprouver 
un plaisir de plus que vous; le plaisir de sentir que J'avais été 
prophète une fois dans ma vie. | 

« Il y a douze ans (1), messieurs, en passant ici, assis dans 
cette même enceinte où vous m’aviez convié comme auJour-. 
d'hui, que j'entendis les premiers essais, — que M. Joseph 
Autran me pardonne même l’expression, — les premiers balbu- 
tiements de son génie poétique et que je reconnus en lui et que 
je lui prédis une haute destinée de talent. J’ai la joie de voir 
en ce moment ma prophétie vérifiée. Je ne lui reproche qu’une. 
chose, qui m empêche seule non de sentir, mais de louer comme 
je la sens cette éclatante inspiration, c’est d’avoir pris mon 
nom pour texte de ces beaux vers, et de l'avoir associé à des 
noms trop écrasants pour sa faiblesse. | 

« Non, messieurs, le pays de Mirabeau, la Provence, qui » 
compte dans son passé, dans son présent et dans son avenir des 
noms si sûrs de l’immortalité, la Provence n’a de gloire à 
emprunter à personne. Le pied d’un voyageur que vous accueil- 
lez avec tant de grâce n'est pas de poids à imprimer sur-le 
rivage dont vous parlez une de ces traces ineffacables, mais je 
m'estimerai heureux, si J'y laisse par ces beaux vers, que j'ai 
inspirés à l’amitié, la trace de ma reconnaissance et de votre 
hospitalité… ») | 

L'année suivante, Autran devait revoir Lamartine, à Ds 
au début de février. Le grand poète lui avait donné rendez-vous 
pour lui lire, sous le titre de Raphaël, « une vingtaine de 
pages en prose » ; la Révolution supprima le rendez-vous. Au 
reste, Autran faisait alors jouer /a Fille d'Eschyle à l'Odéon. 
Le succès de cette belle œuvre fut considérable; Ia pièce fut » 
acclamée, mais les événements emportèrent ce triomphe qui. 
resta sans lendemain. Deux ans après, Autran présentait la À 
pièce à Rachel, pour qu’elle l'introduisit à la Gomédie-Fran- 4 
çaise ; elle Jui réondait le 25 mars 1850 : 
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(4) Il y en avait quinze (1832-1841), mais Cana tine s’est toujours assez peu 
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« Mon cher poète, 


« Je viens-de faire lire à mon frère votr: beau rôle de 


cle. 1] jouera ce rôle avec talent et avec cœur. Je viens 


donc tout simplement et sans détour vous demander un Sophocle 
à mon goût. Pendant mon congé prochain, je ferai travailler 
mon frère et au mois de novembre la tragédie d'Eschylle (sic) 
pourra être représentée convenablement au Théâtre-Français. 

« Mille remerciments de ma part, mille reconnaissance (sic) 
mon frère vous devra. Comptez sur notre zèle. 


« RACHEL. » 


C'est à cette lecture à la Comédie-Française que faisait allusion 
Lamartine, quand, le 21 avril 1850, sur le point d'entreprendre 
son second voyage en Orient, il écrivait à Joseph Autran : 


.« Monsieur et ami, 
» 


« J'ai reçu vos lettres. J'accepte l'amitié, puisque Je vous 
la rends. Je ne mérite aucune félicitation. Mais je serai mieux 


en Orient, Le soleil rajeunit tout, même la sève humaine. 


É 
À. 


«Je ne serai pas à Paris, malheureusement, quand on jugera 
la Fille d'Eschyle. Mais elle a mon cœur, sinon ma voix. Je 
voudrais partir de Marseille le 1 juin... L'ÆEurotas, dont vous 
m'avez parlé, part-il alors? Ou quand part-11? Un mot vite à 
ces égards. Âdieu, pardon, amitiés... » 


Après de si longues relations, qui devaient durer près de 


vingt ans encore, on conçeit qu'en prenant place à l’Académie, 


le 8 avril 1869, si peu de temps après la mort du grand poète, 


Autran ait débuté ainsi : 


« Ne vous étonnez pas si ma première parole, arrivant au 


milieu de vous, est une parole de tristesse et si ma douleur 


parle avant ma reconnaissance. J'arrive au lendemain d’un des 
plus grands deuils de la poésie moderne. Je pénètre dans le 


temple au moment où vient d'en sortir ce chantre immortel 


qui fut l'enchanteur de tout un siècle. Et ce n'est pas seulement 


le prince des poètes dont mes yeux cherchent [a place vide, ce 
n’est -pas seulement l'historien, lorateur, le citoyen dont je 


déplore avec vous la perte, c’est aussi, — pardonnez à l'égoisme 


des regrets, — c’est le glorieux patron de.ma jeunesse, lillustre 


ami de ma vie entière. » 


QT 
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Pour Autran, Victor Hugo fat plutôt un nom, un respect, 
une admiration qu'une influence. Cependant, c'est à la chute 
des Burgraves, c'est au triomphe de Lucrèce auquel il assistait 
en 1843 que Joseph Autran dut sans doute son idée de mettre 
aux prises le vieil Eschyle déclinant et contraint de céder la 
place au jeune Sophocle. Eschyie, c'était Victor Hugo, prince 
de la terreur romantique; Sophocle, c'était Ponsard, rénovateur 
de la tragédie classique. Imaginez que Ponsard ait été amou- 
reux de la fille de Victor Hugo, qui l’eût aimé, et que celle-ci, 
déchirée entre son amour et son respect filial, eût fini par suivre 
son père en exil, et voilà toute la tragédie de Joseph Autran. 

Victor Hugo devait applaudir à la tragédie d’Autran. II lui 
écrivait, en février 1848 : | 


« Nous sommes, monsieur, depuis quinze jours dans un 
tourbillon qui ne me fait pas oublier /a Fille d'Eschyle. Les 
Ouragans emportent les rois, mais non les poètes. Vous êtes là 
et j'y suis aussi. Demain j'irai vous applaudir. » 

Il tenait à ce mot de tourbillon, puisque deux ans après, 
il écrivait encore à Autran, le 16 mars 1850 : 

« Je vous écris, monsieur, du fond de mon tourbillon. Venez 
donc nous voir un de ces dimanches soir. Je serai heureux de 
serrer là main qui écrit de si beaux et de si nobles vers. Croyez, 
je vous prie, à mes plus vifs sentiments de cordialité. — Victor 
Hugo. » 


Et dix-neuf ans après, comme Autran, dans son discours 
académique, avait osé, en évoquant les maîtres du romantisme, 
ajouter : « S'il en est un qui manque sur ces bancs, il est de 
ceux dont la gloire n’est jamais absente », le grand exilé, 
touché de l’allusion courageuse, lui écrivait : 


|] 


De Hauteville-House, Guernesey, le 3 mai 1869. 
« Monsieur et cher confrère, 


« Vous vous souvenez des absents, c’est beau. J'en suis vive- 
ment touché. Nous différons sur quelques points, mais de tout 
temps j'ai apprécié l'élévation de votre talent et j'apprécie 
aujourd'hui la dignité de votre cœur. Recevez mon cordial 
serrement de main. — V. Il. | 
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1 Ni romantique, ni classique, fils d'un pays où ces classilica- 
. , : OU s. 
lions n'ont pas beaucoup de sens, Joseph Autran, tout lié qu'il 
était avec Lamartine, Victor Hugo et leurs disciples les plus 


| chauds, sembla digne de recevoir les confidences attristées des 


vieux classiques. Dans le dossier de sa correspondance on 


trouve cette lettre mélancolique, — et aujourd'hui bien 
amusante, — de Viennet, qui fut un des derniers producteurs 


de fables et de comédies à la manière des petits maîtres du 
xvirIe siècle. 
Paris, 18 juin 1850. 


:« Je commence ma réponse, monsieur, par l'annonce d’une 
somme de 3000 franes que l'Académie vous a adjugée pour /a 
Fille d'Eschyle et que j'ai votée. Je souhaite que cette bonne 
nouvelle vous remette sur pied et je vous remercie des choses 
aimables que vous dites à ma Migraine. 

_  « Permettez-moi de rabattre un peu vos exagérations. Un petit 
acte de comédie ne mérite point tant d'éloges, c'est une bluette 
sans prétention qui a seulement le mérite d’être assez bien ver- 


_sifiée, et de rappelér un peu l’ancien répertoire. C'est pourtant 
ce qui à failli lui porter malheur, non pas de la part du publie 


qui a été charmant et qui continue à l'être, mais de la part des 
acteurs et du directeur actuel. Celui-ci, dont le nom vous est 
connu (1), est le patron et le séide de la secte des fantaisistes ; et 


sa malveillance pour ma pièce s'est manifestée dès la première 
répétition. Mise au théâtre le 15 mars, elle aurait dû être jouée 


le 30, mais on m'a enlevé de suite (sic) ma première actrice 


_ pour en faire une Charlotte Corday, et cela m'a valu vingt jours 
d'interruption. Puis, est arrivée avec prime de deux mille francs, 


une rapsodie du fantaisiste Gozlan qui m'a disputé la scène, qui 


_ a fini par m'y devancer avec ce qu'on appelle l'élite de la 


troupe, et un accompagnement de coups de poing que s'admi- 
nistrent ün onele et un neveu sur le théâtre de Molière. Je suis 


* arrivé enfin au beau milieu d’une canicule anticipée ; et l'on 


m'a perpétuellement accollé (sie) au cadavre de ponsard (sie) 


% dont les honnêtes gens sont dégoûtés. On à fait pis. Dès la qua- 
_ trième représentation, j'ai élé mis en arbalète au lever du 


* #4) Le directeur était M. Ermpis. 
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rideau et au bruit des portes que font les spectateurs retarda- 
taires. Dans un autre temps que le nôtre, on appellerait ces 
procédés d'un nom qui flétrirait ceux qui les emploient. Mais 
out est permis aujourd'hui: et un directeur patroné (sic) par 
Me Rachel et M. Véron, soutenu par Théophile Gautier, n'est 
pas fait pour se gêner à l'égard des auteurs qu’il veut exclure de 


la scène. J'ai cinq ou six pièces en cinq actes dans mon porte- 


feuille, et je suis réduit à faire jouer une bribe, days une 
atmosphère de vingt-cinq degrés, et avec des assaisonnements 
a d vous détaille. 

« Ajoutez que vingt jours avant le soleil de la rampe, ce 
directeur avait dit qu'il jouerait « cela » trois fois, et les 
échappés du boulevard qui ont usurpé l'héritage des Fleury, 
des Mars et des Talma, se frottaient d'avance les mains en son- 
geant à la déconfiture d’un partisan des vieilles idées. Le public 
a un peu dérangé ce plan de vandales,:et on s’en venge comme 
vous le voyez. On a même inspiré le Théophile dont le feurl- 


leton rétrospectif a été pour la Migraine une sorte de coup de 


pied de l'äne. Je ne l'ai pas lu. On m'a seulement dit qu'il était 
fort grossier et fort absurde; et j'ai jeté de suite (sc) cet 
impromtu (sic) dans l'oreille d’un journaliste qui s'en est 
emparé pour le mettre je ne sais où: 


Vomis ton fiel, Gautier, fais siffler tes couleuvres, 
Use contre mes vers tes chicots impuissants. 
Je me croirai déchu d'esprit et de bon sens 

Le jour où tu loûras mes œuvres. - 


LA 


« Au fond cela m'afflige, non dans mon intérêt, mais dans 


celui de l’art; que détruisent ces fantaisistes et autres sauvages, 


envahisseurs de la scène française. Si J'avais le courage de 


renoncer au théâtre, jem'enrôlerais dans quelque journal pour 
faire les feuilletons dramatiques; et le public saurait enfin la 
vérité sur les pièces nouvelles, sur les comédiens qui les 
jouent, sur les journalistes qui les jugent. Avant un an j'au- 
rais purgé la scène des turpitudes et des obscénités qui la 
dépravent. Mais ce courage me manque, je n'ai que celui de 


travailler encore pour ce même théâtre que me ferment des 


L à 


hommes sans foi et sans goût ; et Dieu sait les chagrins que. 


me préparent encore les indignes qu’on charge de le diriger! 


« D'un autre côté, on a livré l’'Odéon à un mauvais républi- 
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Cain qui en fait une tribune et qui s'approprie la moitié de la 
Subvention : je ne sais donc où réfugier ma pauvre muse. Ces 
_ doléances vous décourageront peut-être. Mais vous auriez tort. 
Vous êtes jeune, vous verrez de meilleurs temps. Le désordre 
littéraire finira comme le désordre politique. Vous jouirez de 


la renaissance. Je n'ai pas-cette espérance; je suis vieux et je 


mourrai dans le désespoir. Tout à vous. » 

* Peut-être, au recu de telles doléances, Autran sourit-il un 
peu, lui, dont la tragédie n'était point tellement classique et 
qui faisait fort bon ménage avec les romantiques et les « fan- 
APS » exécrés de AU PRET En tout cas, il garda la lettre 
comme un témoignage curieux, dernier cri de Pres dernier 
soupir altristé du « classique » expirant, 

Quand on s’est éveillé à la poésie, en 1832, sur le port de 
Marseille, au souffle d’Antony, à la voix de Die) on ne 
peut être très sensible aux doléances d’un Viennet.…. 


— 


* 
* _* 


- Une amitié tout aussi belle que celle de Lamartine devait 
auréoler la vie de Joseph Autran; je veux parler de celle de Liszt. 
En tournée de concerts, Liszt était à Marseille en juillet 
1844; on l'y accueillit magnifiquement : sérénade et ban- 


‘quet. Autran [lui consacra un fougueux article; Liszt en 


fut si reconnajssant, qu'il fit porter un piano chez Autran, 
alors souffrant d’une blessure au pied, pour lui donner des 
concerts intimes, à domicile. Autran lui offrit un paletot 


- maritime, dont Liszt, pour en avoir vu sur lui le bel effet, 
avait envie; Liszt répliqua en lui donnant un sabre hongrois. 


- Un soir, à La Major, où tous deux se trouvaient seuls, au mi- 
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_ lieu du silence où chantait le bruit de la mer, Liszt s’assit à 


l'orgue et improvisa pour son compagnon une symphonie 
_ardente et magnjlique sur la Divine Comédie. Cette idée devait 
| poursuivre le musicien. D'Italie, quelque temps après, "il écri- 
vait à son nouvel ami avec lequel il avait projeté une adapta- 
tion musicale du poème dantesque : 

Le 14 mai 1845. 


«Je m’enfonce de plus en plus dans la forêt obscure de 


_ Dante, cher Autran. Pour aujourd'hui, jen suis arrivé à me 


- demander trois choses qui vous sembleront peut-être fort 
absurdes, mais dont j'ai la tête lourde. 


ss 
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« 19 N'y aurait- il pas moyen ce garder cette grande figure 
de. Dante pour tout le réeit parlé? Le récit personnel me parait 
décidément préférable à l’impersonne/. 

« 2 Ne pourrait-on pas dessiner assez largement la figure de. 


Virgile pour le faire chanter d'un bout à Lapin ? (y aurait De 
même possibilité que j'en fisse un contralto. L'effet de cette voix M 


a quelque chose de plus mystérieux.) 


° Enfin, ne verriez-vous pas un grand avantage à mettre 
tout le récit et toute l’action au présent au lieu du passé 


+ 
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employé par Dante, et à dramatiser ainsi tout le poème? On 


pourrait, dans ce cas, s'aider de la mise en scène, rendre 


sensible aux yeux du public tout le voyage de Dante et de 4 


Virgile. 

CH ya une combinaison de diorama, de poésie et de musique 
(sans compter les machineries qu'il faudrait tâcher de ne pas 
compliquer outre mesure), d’un effet nouveau et, Je erois, 
immanquable, sur la badauderie. L’orchestre remplirait tous 
les intervalles de la marche des deux poètes et achèverait l'illu- 
sion des sens et de l'esprit. : 

Boisselot vous rapportera mon petit volume de {a 
Divine Comédie ; à tous les endroits où vous trouverez ces 


signes === (une portée de musique) ou une 7 (blanche) | ‘à 


il y a lieu, selon moi, à un développement lyrique. 

Il faudra prendre garde aux longueurs inutiles; retrancher 
nécessairement bon nombre de figures 2taliennes qui demeurent 
sans intérêt pour nous aujourd'hui et, en revanche, accuser 
davantage que ne l’a fait Dante plusieurs grandes figures, en 
resserrant le plus possible l’action de manière à ce que la 


représentation n'excède pas la durée d’une heure et demie, car # 
il n'y a pas de publie capable de supporter plus d'enfer que 


cela. Ne faites, d’ailleurs, aucune attention au soulignement de 


certains mots de mon volume, que je n'ai fait que pour me 


rappeler le texte italien, et sans vous enchevêtrer dans la mul- 
tiplicité des détails. 


«L'important, c'est que chaque cercle, avec ses tortures et ses 
principaux personnages, soit neltement dessiné pour les yeux, 


> 1 


trois francs dix sous chacun puisse refaire à son profit le 


voyage de Dante et de Virgile. Ce mode de concevoir notre 4 


"+. 2 


poème me paraît le plus complet et le plus simple. Si notre Enfer 
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les oreilles et l'intelligence du public; de manière que pour 
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3 nous réussit, nous n'aurons qu'à continuer pour le Purgatoire 

- et le Paradis. Vous serez à la fois mon Virgile et ma Béatrix. 
« Répondez-moi bientôt aux questions que je vous pose 

aujourd'hui, 

F « Bien à vous, cher Virgile, dont je suis l’humble et dévoué 

_. ménétrier. » 

Le. T « Franz Laiszr. » 
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Dix ans après, Listz écrivait de Weimar à Autran pour lui 
exposer une autre idée : 


Weymar, 6 mars 1854. 


« Merci, très cher ami, de votre bon souvenir. Je lirai 
Laboureurs et soldats avec l'intérêt et la sympathie que ]J'attache 
à vos œuvres. Après avoir si bien vogué et navigué dans vos 
\ poèmes de la mer, il vous sied bien de prendre terre avec les 

laboureurs, et l’idée de votre nouveau livre me semble tout 

à fait heureuse. 

16 «Je vous sais bon gré aussi de vous souvenir de mes pages 
- sur Chopin et vous les enverrai avec grand plaisir. 
| « Avez-vous quelque nouvelle de Dumas ? Est-il visible? 

Dans le temps il avait le projet de réunir les deux Faust pour 
* une représentation à son théâtre. Je [ui ai demandé de faire la 
composition musicale à cet effet. Comme il ne m'a jamais 
; à répondu, il est possible que ma lettre ne lui soit pas parvenue. 

Si vous avez l’occasion de lui mettre la chose en mémoire, je 
_ vous en serai obligé. Car je suis occupé en ce moment d'un 
% long travail symphonique sur Faust, et si jamais Dumas réali- 
… sait son ancienne idée, je ferais volontiers la besogne musicale 
* dont il aurait probablement besoin. Rappelez- moi, cher ami, 

bien affectueusement au bienveillant souvenir de Me Autran 
; et croyez-moi bien à toujours, 


ù « 
* 


4 « Votre très sincèrement affectionné et dévoué. 
Ke. 
” A «EF. Liszt. » 


nr su 

Après le prince de la musique, voici un grand prince de la 
. peinture, Eugène Delacroix. Joseph Autran, vers 1854, avait 
_ écrit des vers, après une conversation où le peintre évoquait 
. les grottes de Fécamp. En les recevant, à lui dédiés, Delacroix 
écrivait à Mwe Autran, qui les lui avait fait parvenir : 


# 
1 


872 REVUE DES DEUX MONDES. | 23 


« Je suis bien fier, madame, d’avoir été l’occasion d’une si 
belle inspiration. Vous voulez bien me faire l'honneur de M 
pensées et de tableaux dont la belle imagination de M. Autran " 
a fait tous les frais. Je suis frappé de l'abondance et du naturel 
de ces images aussi bien que du nerf de l'expression. ‘248 

€ Il y a là une véritable intuition de l'effet que produisent 
les jeux de la nature. Voici, pour la stricte exactitude, ce que je M 
me permettrai de vous soumettre relativement à la description. 
de ces raretés. Ce sont moins d'immenses cavernes que des 
excavations qui offrent parfaitement l’idée des vomitoires an- M 
tiques : l’idée des lions prêts à s’élancer est magnifique. Ce M 
sont des arceaux comparables à des ares de triomphe et surtout." É 
des amphithéâtres naturels, des entassements énormes de « 
rochers qui semblent percés et taillés par la main des hommes. 
Je supprimerais par cette raison l’épithète de caverneux attri- 4 
buée à Fécamp, et pour être aussi tout à fait dans le vrai, je « 
substituerais octobre à septembre comme indication de l’époque 
à laquelle on peut s'aventurer vers ces merveilles. ; 

« Par le privilège des poètes, M. Autran me grandit comme 
il grandit Fécamp : pour celui-ci, personne ne s’en plaindra 
pour ce qui me concerne, Je lui devrai de grands ee 
ments que Je lui adresse avec confusion, mais avec une admi- 
ration sincère de son talent. | 

« Vous, madame, si bien faite pour l’apprécier, veuillez 
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recevoir aussi dans cette occasion où vous avez été l’un et « 
l'autre si gracieux pour moi, la nouvelle assurance de ma res- | 
pectueuse sympathie. Pare ; 
«P.-S. — Un scrupule me prend : sans être des immenses « 
cavernes où régnerait l'obscurité, les creux de ces rochers sont … 
assez vastes pour répondre aux belles idées des nymphes de la . 
mer qui s'y reposent. Il y en a une justement qui me semblait : 
celle de l’'Amphitrite elle-même. On est saisi de la pensée du 
tumulte des eaux dans leurs profondeurs; et surtout, rien n est 
plus juste que le regret qu'on éprouve de n'être pas le témoin - 
de cette superbe tourmente au milieu de ce dédale quand les 
flots en ont repris possession. Je ne modifierai un peu que ces 
vers, au commencement: Avancezs, devant vous bdilleront des « 
cavernes immenses, etc., elc. J'ajouterai à la honte des Nor-« 
mands que ces grottes dont J'avais fait en esprit le palais 2 è 
Neptune s ‘appellent le Trou des chiens. G est tomber de aus 
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En feuilletant ces albums où les vieilles lettres évoquent 

_ tant de souvenirs, on situe mieux Joseph Autran parmi ses 
; amitiés. On voit combien, dans un temps où les communica- 
tions étaient encore peu faciles, son influence a rayonné hors 


de sa ville natale et combien il a conquis de sympathies à la 
. Provence... 


PNR RPS TPS 
' : ÿ ; x | Le +2 
g r À # y 

“ 


BL à #" + 

Cependant ne donnons pas trop aux souvenirs d’amitiés 
illustres. Joseph Autran n’a nul besoin, pour qu’on songe à lui 
cinquante ans après sa mort, d’un éclat emprunté à d’autres. 
Disciple de Lamartine en poésie lyrique, ce n’est pas assez 
dire : ce qui sauve l'originalité d'Autran, ce qui le fait lui- 
même, c'est qu'il est avant tout un poète de Provence. 

Dans une lettre datée de Maillane le 23 mai 1868, Frédéric 
Mistral, qui venait de lui adresser son poème de Calenda, lui 
+" écrivait : 

ER Recevez, cher poète, recevez mes félicitations les plus cor- 
_ diales de votre nomination à l’Académie. On attendait depuis 
longtemps l'entrée d’un poète dans ce Panthéon des lettres 
françaises ; et vous êtes bien celui qui, par l'élévation, par la 
simplicité, par la grâce ionienne, par le parfum agreste et mari- 
time, par l'harmonie divine de son œuvre, était depuis long- 
temps désigné aux suffrages de vos nouveaux confrères. Pour 
nous, fils de Marseille et d'Avignon, c’est le triomphe de Ia 
poésie de notre ciel, de notre sol, de notre mer; car, de tous 
les poètes nés dans notre Midi, vous êtes celui qui a mis dans 
_le vers francais le plus de poésie et de couleur provençales. 
: Merci, et gloire à vous! » 
4 On peut souscrire à ce jugement, du grand maitre de la 
… poésie provençale. Joseph Autran a été le premier à découvrir 
dans la Provence une riche matière poétique et à la mettre 
en œuvre, le premier avant Reboul qui s'est égaré dans la 
F- | poésie élésiaque et philosophique ; avant Adolphe Dumas, qui 
» n'a publié qu'en 1840 son recueil, au reste assez faible, de 

_ Provence. Que Joseph Autran ait évoqué la Provence avec ces 
instruments incomplets qu'étaient pour cet objet la langue et 
4 ” le rythme de Lamartine, c’est la faute du temps plus que la 


sienne. 
Encore est-il que dans toute une partie familière et sou- 
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riante de son œuvre 1l se dégage de l'influence lomartis tentes 5 
il se rapporte à ses origines latines et grecques, à l'art d' FES 
et de Théocrite, à celui d'André Chénier, et d'autre part il 
annonce l’art d'un François Coppée, par la manière précise 4 
et volontairement pédestre, appliquée à dépeindre la vie rus- M 
tique et maritime. Sa voix aussi répond à celle de Brizeux; » 
n1 romantique ni classique, il est avant tout, méditerranéen; 4 
comme Brizeux pour la Bretagne, il échappe par la Provence M 
aux classifications parfois arbitraires de la littéfature. Il est. 
en marge, et en dehors; par là, 1l reste encore original. Et. 
quelle foi en la poésie chez celui qui s’écriait au soir de sa vies 1 
« Je donnerais vingt arpents de terre pour modifier dans un ” 
sens heureux quatre vers d'un poème qui ne sera PERS 
Jamais lu! » 1 

Une Anthologie de ses œuvres marquerait bien ce carac- A 
tère; je souhaite qu'elle soit faite, et qu'aussi, par un hom- “4 
mage tout naturel, on représente au Théâtre-Français ou au « 
théâtre d'Orange, cette noble Fille d'Éschyle, qui semble avoir 4 
été écrite pour y être jouée. A 4 

Ajoutons qu’il y a dans Autran un excellent conteur pro- M 
vençal, qui ne s’est révélé à lui-même que vers la fin de sa vie. w 
S'il renonça bien vite au roman et au conte, sans rien publier 
de ses tentatives en ce genre, son volume de Mémoires, — qui 
forme sous le titre mélancolique : la Maison démolie, le der- 
nier tome, posthume, de ses Œuvres complètes (1), — peut l 
prendre place aux côtés des Mémoires de Mistral, des contes 
de Joseph Méry, de Roumanille, d'Alphonse Daudet, de Paul 
Arène, parmi les plus alertes récits de la verve provençale. Re 

Ils nous montrent en un déshabillé savoureux les grands! M 
écrivains du siècle passé, un Lamartine inattendu, aux distrac- 
tions apparentes, aux habiletés réfléchies ; un Dumas père, fier 
de ses talents culinaires; un Dumas fils, étincelant et char- +4 
mant; un Gustave Ricard enfant; Berryer, en plein triomphe 4 
marseillais ; Liszt, embrassant tous Îles convives de son ban- 4 
quet ; Rachel, déclamant /« Marseillaise à l'Opéra de Marseille 3 A: 
Mne Dorval, pâle et tragique, achetant des santons sur les Allées « 
de Meilhan ; Méry, frileux et spirituel; Barthélemy, réconcilié ; 
avec Lamartine. Fes, 


(4) Calmann-Lévy, éditeur. 
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f 
Nous voyons passer, dans lé cadre de la bibliothèque de 


Marseille : Scribe, cravaté comme un notaire de comédie. et 


Balzac, cravaté d'une espèce de ficelle, cherchant dans la salle 
de lecture non des livres, mais la fraicheur de l'ombre; puis, 
transportés à Paris, nous y retrouvons ce Balzac, après le pil- 
lage des Tuileries, traversant la foule avec un morceau de 
velours rouge arraché au trône de Louis-Philippe. Enfin, en 
tournant les pages, nous sommes dans l'Italie pittoresque de 
1840, à Gênes, Livourne, Pise, à Rome, pendant la semaine 
sainte, à Naples, dans le vacarme quotidien de la via Toledo. 

_ Sachons gré à Joseph Autran de nous avoir, d'un joli crayon, 
conservé tant d'aspects pittoresques, aujourd'hui disparus; 


tant de silhouettes d'hommes illustres, croquées avec malice et 
. sympathie. Cinquante ans après sa mort, notre choix est facile 


parmi les sept gros volumes qu'il avait établis de ses œuvres 
complètes, vers la fin de sa vie; mais ce choix laisse encore une 
abondante récolte : alertes pages de prose, sonnets spirituels, 
vers émus et sonores comme le vent dans les pins, et sur tout 
cela ce grand envoütement maritime, qui assure une vie 


durable à l’œuvre de ce Phocéen, digne fils de Marseille, où sa 
_ gloire a précédé, annoncé, préparé celle d'Edmond Rostand, 


sans contredire un instant celle de Frédéric Mistral. La Pro- 


: vence, en effet, est heureuse d’honorer doublement la poésie, 
par deux langues dont les droits sont égaux devant la raison, 


comme les devoirs égaux envers la beauté. 


Emice Rirerr, 


LES PURITAINS DU DÉSERT 
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LE PRÉSENT DEVANT LE PASSÉ 


+ À 


Est-ce un tel instinct qui nous a menés, qui nous maintient 
dans ce repli du désert, où « le sable à gratter » du Sahara est si 
pauvre? Que signifie notre présence, qu'est-ce que nous faisons 
chez ces petits peuples érémitiques qu'une idée religieuse a 
poussés à s'enterrer là, — chez ces musulmans puritains dont | 
la loi est d'isolement et d'immutabilité? Et que pensent-ils de … 
nous, les Beni-Mzab, dont beaucoup, pour gagner leur vie, ont. 
séjourné dans nos villes actives d'Algérie, mais à part, entre 
eux, comme, jadis, les Juifs d'Europe dans leurs ghettos? Qu'est. « 
ce qu'ils comprennent de nos idées, de nos fins, que servent nos … 
hommes, auxquels ceux-ci prétendent les soumettre en venant % 
commander chez eux? Quelle réponse donnent-ils à l’action du 4 
maître, d'espèce si différente, qui leur apporte l'idéal, l'expé- 
rience, les instruments d’une civilisation pratiquement supé- 
rieure, et invisiblement les tient sous son canon ? | | 


— 


C'est la question que je me posais, chaque fois que, rentrant 
des saintes villes, celles des vivants et celles des morts, je, 
remontais au bord], et retrouvais, entre les simples, géomé- 
triques constructions du génie militaire, l’ordre et l’activité 
d’une humanité tournée vers les fins utilitaires et rationnelles. 


# 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, 4* avril. 
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- Mortaisé à la falaise, fait de la même pierre, et s’y confon- 
dant, comme il domine, ce bordj! De ses terrasses supérieures, le 
regard, enfilant les deux tiers du grand ravin, surveille quatre 
villes de la Pentapole; et ce regard, c’est aussi la visée du 


canon. Mais, He ouies Hauts ararote, dans l'enceinte quadran- 


gulaire, rien n’apparait du dehors. Là se replient, se concentrent 
la force et la pensée souveraines. 

Le chef, dont l’autorité s'étend, par delà le Mzab, à de loin- 
tains nomades, ne porte que les galons de capitaine. Le bel 
exemplaire de l'espèce française! Jeune, puissant, la parole 
sonore et brève, il a l’énergique allure, le regard chaud et droit 
de l’homme d'action qui décide et ouvertement commande. Il 
faut le voir, à l'heure apaisée du jour, quand les rayons s’al- 
longent et commencent à teinter de rose les terrasses de Melika, 
galoper à sa fantaisie dans la plaine, à travers les sables et les 
pierres. De quel souple bond, éperonnant son cheval, il franchit 
les talus, tandis que, trottinant sur leurs mules, les sages bour- 


geois mzabites, au long des imperceptibles pistes qu'ont 


tracées les pas des générations, ont mine de moines ou d’abbés 


qui voyagent! J'aimais surtout à le regarder quand il parlait au 


personnage ghardaïte à qui l'administration, pliant cette 
société démocratique à ses cadres habituels d'Algérie, a donné 
le titre de caïd. Jamais, peut-être, la distance entre le vieil 
Orient hiératique et secret, et le hihi énergique Occident, ne 


m'est si clairement apparue. L'officier français, grand, coloré, 


botté, une lumière aux yeux, les lèvres rouges de Jeune sang, 


le visage épanoui dans la belle humeur et l'élan de sa riche 


vitalité, jetant ses ordres à voix cordiale et sonore; et l’Aba- 
dhite au visage d’austère finesse, de pâleur mortifiée, qui, sans 
lever les paupières, sans un mouvement, ne répond à chaque 


détail de ses instructions que par le monosyllabe, à voix basse, 
de l’obéissance : « Bien... Bien... Bien... » Par le contraste, 


l’active et saine figure du Nord prenait tout son sens. 


J'allais souvent lui rendre visite dans son bureau, derrière 
le long péristyle où les beaux cavaliers bleus, à côté du banc 
des solliciteurs, attendent, prêts à sauter en selle, les ordres et 
missivés. Un bureau comme ceux de tous ces chefs des terri- 
toires ou annexes du Sud. Sous des murs dé plâtre nu, un 


mobilier tout militaire : trois chaises, de longues tables à tré- 
_ teaux, chargées de piles de dossiers. Pour décor, rien que des 


’ 
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cartes, les cartes du Sud-Algérien, qui figurent des espaces 
grands comme des provinces, les terribles étendues sahariennes, 
où l’obscur et patient travail de nos officiers a relevé les lignes 
d'oueds, de ravins, tracé les courbes enchevêtrées qui mesurent 
les reliefs, marqué la diversité des terrains, — erg, reg, chebka,. 
hammada, — écrit les pistes, les points d’eau, tout l'infini détail 
de l’immense pays muet où nos yeux ne voient que vide, mirages, 
tremblements d'air surchauffé, mystérieux lointains de rose ou 
de lilas... 

Un secrétaire travaille dans un coin de la chambre. Introduits 
par un mokhazni qui salue, les clients en burnous se succèdent 
un à up, le front baissé, les mains aux lèvres. Étonnante variété 
des affaires : disputes entre çofs, finances d’un ksar, empiète- 
ment d’une tribu sur un terrain de parcours, abus d'un mokka- 
dem, maladie d’un cheptel... 


C'est dans ces bureaux qu'il faut aller pour connaitre le rôle 
de la France au Sahara, et ce que peut être, chez des Français, 
la faculté politique, lorsque, dépétrés de la politique, dressés, 
dans un système indiscutable et précis, dans une hiérarchie de 
commandements et d'obéissances, à l’idée de la consigne et du 
devoir, 1ls poursuivent en pays primitif ou demi civilisé leur 
tâche assignée de gouverner pour les fins pratiques. Quel con- 
traste entre loire la tenue de ces territoires militaires, et 
les intrigues, disputes, querelles de partis, agitations élec- 
torales menées dans les communes mixtes par des politiciens 
locaux qui trop souvent ne représentent que des intérêts parti- 
culiers ! 

Peu à peu, à causer avec ces officiers, mieux encore, à les 
entendre causer entre eux, je découvrais leur sentiment pro- : 
fond, inexprimé à l'égard des populations dont ils ont charge, 
celui qui commande tous leurs actes. C'est que, vraiment, als 
en ont charge; c’est que ces quelques milliers d'hommes leur 
ont été confiés, qu'ils en sont responsables, comme le berger 
de son troupeau. Les protéger contre l'agression de dehors, 
maintenir entre eux la paix, éloigner d'eux la disette et l'épi- 
démie, leur enseigner des méthodes meilleures d'élevage et de 
culture, assurer la police du ksar, de l’oasis et du désert, dénom- 
brer les humains et le cheptel, bâtir des bordjs et caravan- 
sérails, rendre la justice et faire rentrer l'impôt, importer telle 
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industrie ou tel instrument nouveau: voilà ce qui les intéresse 
et les occupe. 

Aux bureaux de Bjelfa, de Laghouat, de Ghardaïa, un sujet 
revenait toujours, quand j'y passai en 1924 : le souvenir de 
certains fléaux, anciens déjà de plus d’un an, contre lesquels 
tout leur effort avait porté : famine, et puis typhus, dont les 
suites se prolongeaient encore. De ces malheurs, dont témoi- 
gnaient de nouveaux champs de tombes, ces officiers, leurs 
femmes parlaient comme des marins d'unetempête qui éprouva 
leur bateau, comme d'une épreuve personnelle. Pourtant la 
disette ne pouvait les atteindre, et le typhus ne menace guère 
l’'Européen. Mais il était question de leurs indigènes, de leurs 
administrés, de leurs gens, des ksour, des tribus, dont leur 


fonction propre est d’être les patrons, et leur conscience profes- 


sionnelle était engagée. À Dijelfa, il s'agissait, sur un territoire 
où l'épidémie et puis la sécheresse avaient sévi, de replanter des 
vergers, d'introduire sur le haut plateau je ne sais plus quelle 
céréale, d'accroître les cultures collectives. Le soir, chez le 
commandant G..…., après le diner, la conversation était plutôt 
zoolechnique. On venait d’expérimenter avec un succès médiocre 
une machine à castrer les moutons, mais un nouveau système de 
tondeuse allait rendre de grands services aux pasteurs. Quelques 
jours plus tard, sur la route du Mzab, je voyageais avec le capi- 
taine D., chef d'annexe de Laghouat. C'était après un violent 
orage ; il allait vérifier l’état de la route, sa route, dont il avait 
construit, et surveillait plus de cent kilomètres. Il regardait les 


talus, caniveaux, traversées de ravins ; il notait les dégâts, ébou- 


lements, envahissements de la piste par les pierres. Il profitait de 
l’occasion pour voir et compter les tentes, interroger €à et [à un 
pasteur, s’enquérir de la position de telle tribu, du mouvement 
général de la transhumance vers les pâturages de l'Atlas (4). 
A Dijelfa, le capitaine L. me disait que, servant au Mzab, il 
y à quelques années, il s'en allait périodiquement, avec deux 
hommes d’escorte, jusqu’à mi-chemin d'El Goléa, dénombrer 


_les troupeaux, opération nécessaire à la répartition de l'impôt 


chez les nomades. À Guerrera, ville mzabile, à cinquante kilo- 
mètres de la Pentapole, le typhus éclatant, il était allé s’y installer 
avec Mme L., celle-ci soignant les femmes, lui visitant les 


(1) Le méme officier, pour mieux servir les intérêts de ses administrés, vient 


d'écrire lui-méme le Guide de Laghouat. 
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hommes, prescrivant les mesures d'isolement, entreprenant et 
enseignant la défense contre le fléau. | 

En ses tableaux du monde anglo-indien, Kiphing nous a 
montré des vies de ce genre. Fonctionnaires, civil-servants, 
souvent bien jeunes, frais émoulus d'Oxford ou de Cambridge, 
à qui un « district » a été confié, et dont tout l'être, par une 
adaptation soudaine au devoir assigné, s'oriente spontanément 
vers une seule fin, la subsistance, le salut, le mieux être d’une 
population dont ils ont la garde. Anglais ou Français, dans 
l'Inde ou au Sahara, c’est le même type, produit de certaines 
traditions et disciplines morales, chez deux peuples voisins et 
de supérieure activité pratique. Le. même type, la même tâche, 
dans les mêmes conditions : un ordinaire citoyen de Grande- 
Bretagne ou de chez nous, généralement de classe et de culture 
bourgeoises, investi de bonne heure, chez des peuples si diffé- 
rents qu’ils pourraient être d’une autre espèce humaine, d'une 
autorité qui s'élend à tous les domaines du gouvernement : 
finances, justice, hygiène, travaux publics, agriculture, com- 
merce, armée; ajoutant à ces ministères un service ailleurs 
inconnu de l’État, l’étude méthodique du pays et des gouvernés, 
et s'y employant [ui-même, tour à tour géographe, historien, 
linguiste, sociologue, économiste, statisticien. Qu'il s'agisse de 
l'organisation sociale, des traditions et des mœurs, des dialectes, 
du folklore, des croyances et des rites, presque tout ce que l’on 
sait des tribus et des ksour sahariens, on le doit aux rapports 
et monographies rédigés, on ne sait à quels moments de loisir, 
par les officiers français qui, à force de se donner à ces popu- 
lations, ont fini par en tout connaître. $ 

Entre ces chefs français et les fonctionnaires de l'Inde que 
Kipling a présentés à l'admiration du monde, que d’autres ana- 
logies ! Par exemple, cette qualité que les Anglais appellent eff- 
ciency, — nous pourrions dire valeur pratique. Ceux-ci ne sont. 
qu’un millier pour administrer trois cents millions d'Hindous; 
ceux-là ne sont pas cinquante à tenir et gouverner l'humanité 
généralement errante de l'immense Sahara algérien .Et, surtout, 
c’est la soumission volontaire de la vie, en ses années les plus 
actives, à des conditions hostiles à la vie. Molle étuve de l'Inde, 
ou desséchante fournaise du désert africain ; longues pluies 
chaudes de l'été, réveillant dans la plaine les germes du cho- 
léra, ou fauves, étouffants simouns ; dans les deux cas, solitude 
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- ou tête-à-tête obsédant avec le même compagnon de poste; jours 
de spleen ou de cafard (rappelez-vous la terrible nouvelle de 
. Kipling : Au Bout du Passage). 
= Mais les fonctionnaires anglais ont Simla, d’où l’on voit les 
neiges, les semaines de vacances, de loin en loin, « sous les 
deodars » de l'Himalaya; et des routes, souvent le chemin de 
fer à portée, la possibilité de voir, parfois à douze ou vingt- 
_ quatre heures de distance, les camarades d’un bureau voisin, 
de prendre part à des jeux — polo, pig-sticking, gymkhanas; 
— Îa vie plus large, aisée, le beau luxe, — bungalows, chevaux, 
hiérarchie de serviteurs, — que l'Angleterre, dont le prestige 
a fait, si longtemps, dans l'Inde énorme, la force principale, 
Juge nécessaire à ses agents. Au Sahara, la maison est modeste, 
et, dans les postes du sud, le logis se réduit souvent à deux cham- 
bres du bord]. Dans les oasis, il y a sans doute un jardin, dont 
les maîtres sont fiers, qui leur donne, en avril, des légumes de 
France ; au début de mai, les hautes températures s’établissent ; 
l'intensité de la lumière aveugle ; toute vie cherche l’ombre. 
C'est une des épreuves de l'été, cette réclusion de toute la 
Journée, de toute la saison, en des chambres obscures. Dans 
les postes favorisés, que l'on obtient à l’avancement, d’où l’on 
peut gagner le Nord sans cheminer à mehari durant des 
semaines, l'officier a souvent son ménage. Car ces hommes si 
spécialisés, si peu nombreux, et qui feront toute leur carrière 
au Sahara, cherchent à se marier dès qu'ils peuvent espérer un 
- tel poste, et trouvent des jeunes filles de France, et cultivées, 
pour partager leur vie. En mai (on prolonge le plus tard pos- 
sible), la femme, l’enfant, sous peine d'anémie, doivent partir. 
L'homme n’a de congé, — quelques semaines, — que tous les 
deux ans. Imagine-t-on bien ce qu'est sa solitude pendant les 
mois où le thermomètre fixé aux environs de cinquante degrés, 
toute vie indigène repliée elle aussi dans l'ombre, la flamme 
solaire, du matin au soir, a comme dépeubplé la ville et le pays ? 
Je revois le premier que j'aie connu, dans une oasis fiévreuse, 
aujourd'hui devenue bien accessible. C'était l'automne, un soir, 
et des souffles chauds sortaient encore de la terre et des murs. 
A quelques pas de la petite maison où il nous recut, tombait la 
- dune, lisse, molle, sinueuse comme ces talus de neige neuve 
à où le regard déconcerté ne trouve pas un plan qui l'arrête. En 
- bas, s’espaçaient trois gerbes de dattiers, de grands tombeaux 
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couleur du désert, à demi ensevelis dans l'arène. Par delà ces 
derniers signes de la vie, iln'y avait plus que l'immensité mono: M 
chrome, l'océan des sables, que j'avais vus fumer tout Le jour au si À 
vent du sud, où l'herbe de la Aamimada ne pousse point, où le 4 
pas enfonce sans bruit, où, semble-t-il, on pourrait marcher | 
indéfiniment sans voir jamais changer l'horizon vide. | # 

Pourquoi le visage du chef dont c'était à, depuis duo “4 
années, le paysage quotidien, m'est-1l resté si présent? Peut-être 
parce que J'y lisais les influences de ce monde, et comment 10 
y réagissait. Un homme grand, maigre, vêtu de toile blanche 
où les galons d'or mettaient leur den Un visage exsangue 
et desséché de fiévreux, mais, dans cette pâleur de parchemin, 
le regard direct, perspicace, au fond de la creuse arcade, brillait M 
de vitalité derrière le cristal des lunettes. Et c'était la même M 
énergie disciplinée dans la solitude qu'annoncçaient aussi la 0 
bouche longue et serrée, la tenue droite, sans gestes, la voix 
brève et précise. Il ne dit rien de mémorable, mais, cà et la, “ 


> 


quelques mots fortuits, — sur une piste quil Aabliaseit sur un mn. 
projet de dispensaire, sur un service de poste qu’il essayait avec . 
une oasis voisine, — laissaient entrevoir ses activilés. Cet 


homme, à mine d’ascèle, incarnation, au désert, de la souve- « 
raine autorité française, appliquait là, silencieusement, la volonté M 
française de civilisation. De sa blanche cellüle de moine cette “#5 
volonté, chaque jour, rayonnait. 4 

La plupart ont commencé par des postes au sud d’Insalah, 
dans l'immense Mauritanie où 1l n'y à plus d'oasis. Ils ont mené 
des compagnies de méharistes, accomplissant, de point d’eau en À 
point d'eau, les traversées du long cours saharien, sors nn. 
comme leurs Chaamba, haut perchés sur leurs étranges bêtes, en. 
burnous, les semelles nues, l'orteil accroché à une touffe du one | 
cou flexibie qui tangue avec lenteur devant eux. Ils ont connu 
les surprises, les traîtrises des Touareg, moins apprivoisés, FL 
y a dixet quinze ans, qu'aujourd'hui. Un jour, chez l'un d'eux, 1 
marié, « au repos », dans une oasis du sud marocain, où la 
moyenne de température, en juin, ne dépasse pas celle du, 
Sénégal, je regardais quelques photographies rapportées de. ë 
Mauritanie. L'une portait un détail presque imperceplible : LU 
crâne humain posé sur le sable. Un vague sourire de mon tas 
répondit seul à ma question. Mais comme ] insistais : it 4 : 

— Oh! une mauvaise affaire, répondit-l, un. “ous des D 


Q 
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| “Touareg. Une embuscade près d’un puits où nous n'avions vu 
que des tamarins. On déchargeait les bêtes... Ils ont tiré 
trop tôt : nous avions encore nos armes sur nous. Mais mon 
caporal est tombé à côté de moi. Repassant là plus tard, j'ai 
_ retrouvé ses os, et j'ai pris pour moi ce souvenir avant de 
_ l'enterrer. 
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…_ Ces hommes sont des hommes. Si l’idée du devoir les 
: possède, trop invétérée pour se formuler, ils ont pourtant leurs 
intérêts, leurs ambitions. Mais l'indigène, qui ne sait rien du 
je monde où le chef roumi est engagé, qu'aperçoit-il des motifs 
__ personnels qui peuvent mener celui-ci? De tous ceux auxquels 
_ un caïd, un émir arabe obéit naturellement, appétit de pou- 
voir et d'argent, rancune, jalousie, passions de toute sorte, 
l’homme aux galons d’or semble affranchi. Simplement, il 
apporte l'ordre, la justice, la sécurité, l'hygiène. On ne le voit 
travailler que pour la prospérité du peuple, pour le bien. Cet 
 incroyant qui n'agit pas comme un humain, on dirait plutôt 
un envoyé d'Allah, un £halifa du Dieu unique. 
Qui nierait le hiss Bat le plus évident de son règne? Finies, 
‘les vieilles querelles entre les cités, les guerres pour l’eau entre 
Ghardaïa, Beni-Sgen, Melika, — Melika la belliqueuse, alliée 
 - aux redoutables Chaamba de Metlili. Les anciens ne les ont pas 
__ oubliées, ni les coups de fusil dans la même enceinte entre 
…  hachaïrs, familles, ço/s, tel de ces groupes appelant à la res- 
… cousse les hommes d’une autre ville mzabite. De ces luttes 
4 intestines, El-Ateuf, Bou-Noura sont restées à demi ruinées. Et 
les disputes recommenceraient demain, si les Français s’en 
allaient. La guerre entre douars, entre tribus, n'est-ce pas l’état 
normal chez les Berbères du Sahara? Elle était chronique, au 
. Figuig, entre les cinq Asour groupés autour des sources, quel- 
- ques-uns accolés aux deux côtés du même mur: obscures, 
frémissantes ruches dont chacune peut entendre, de l’autre 
côté de la cloison, le bourdonnement de sa voisine. On y voit 
des tombes, au cœur des ruelles intérieures. « C'est, me disait 
_ le caïd de Zenaga, qu'on n'osait pas toujours sortir des murs 
de DEovr enterrer un mort. » Et, de chaque jardin, monte encore la 
ù tour de boue sèche où l'homme, un long fusil à la main, faisait 
Je guet, tandis que la femme et l'âne labouraient. | 


* 
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Ils le savent, au Mzab, aussi bien qu'au Figuig, que le trico- 
lore leur a donné la paix, et parfois ils vous le disent. A cette 
bénédiction des marchands ne peuvent être insensibles. Et,. 
dans les capitales policées du nord où ceux-ci firent leur fortune, 
comment n’auraient-ils pas subi le prestige de nos supériorités 
pratiques ? Quelques-uns, par leur connaissance de nos mœurs, 
leur aisance à parler le français, certains traits modernes de 
leur facon de vivre, semblent affranchis de la vieille loi. Ainsi 
la plupart des caïds, que l’administration naturellement recrute 
parmi les moins hostiles aux nouveautés, — par exemple celui 
de Melika, cet heureux propriétaire de bains maures qui nous 
conduisait à son beau jardin de la Daya, dans une automobile 
de bonne marque. Mais sait-on jamais la pensée intime d'un 
musulman ? Tel autre, qui passe, lui aussi, pour un homme 1 
d'aujourd'hui, professait bien, devant nous, l'opinion qui plaît 
à l’autorité. « Les tolba, si on les laissait gouverner comme | 

| 
* 


autrefois, il n’y aurait pas de progrès. » Comme il savait notre 
vocabulaire officiel! Comme il répétait ce mot de « progrès »! 
Seulement, il y a deux ans, avant qu'il fût caïd, c’est lui que les 
tribus choisissaient pour aller à Paris protester en leur nom 
contre l'obligation du service militaire. Si réservé, si châtié, et 
impassible dans sa pâleur, cet anticlérical aux yeux baissés. 1 
semble tout façonné par les disciplines cléricales. On le dit à 
même capable de miracles. Son heureuse nomination, me confiait 
son propre frère, fut incontinent suivie d’une crue merveilleuse 
après un long fléau de sécheresse. Un troisième, de physionomie 
florissante, — teint clair, cheveux dorés, comme souvent chez 
ces Berbères, — et qui parle notre langue comme si c'était 
la sienne, me parut décidément des nôtres. Mais sa ville estla 
plus sainte et la plus fermée de toutes, sa djamaa, la plus 
entêtée de traditions. La première fois que je le vis, il me sembla 
si près de nous que j'osai lui demander ce qu’on dit, à Beni- 
Sgen, du régime nouveau. Il redevint tout de suite oriental: 
« C'est un sujet qu'on n’examine pas. » 

Un Arabe, qui a sa maison à la porte de Ghardaïa, m'a dit 
le plus probable : | 1 MS 

— Ils acceptent, mais pas comme nous. [ls savent bien 
que jadis, avant les Français, ils étaient toujours en querelles, 
en batailles. Mais, dans leur cœur, ils regrettent. Être seuls, 
voilà leur désir. C'est pour cela que, dans le temps, ils sont 
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venus ici, pour avoir leur loi, leur religion à eux. Ils veulent 
dire leurs prières en secret. 
Tel doit être le fond véritable. Chez ceux-là même qui ont 


senti l'attrait d’une civilisation plus puissante et plus libre, on 
peut croire qu'il dure, par-dessous les mouvements de la pensée 


personnelle. Antique, obscur vouloir de la cité qui tend à per- 
sister dans son être et son type. Il agit sur les individus, et c’est 
leur volonté profonde, qu'ils ignorent, comme, chez nous, des 
esprits qui se croyaient affranchis de tout l’irrationnel ont 
ignoré leur patriotisme jusqu'au jour où la guerre leur en 
révéla le pouvoir. Car un ancien système de croyances, de 
sentiments et d'impératifs peut longtemps résister aux idées 
nouvelles qui le contredisent. La religion que la critique a 
ruinée dans l'esprit persiste souvent dans l’âme. Là sont les 
réserves accumulées dans l'enfance et tout le passé atavique : 
dormantes profondeurs que des sortes d’écluses, de cloisons 
étanches, séparent de ce cours évident, quotidien de la pensée 
claire qui semblerait devoir tout entrainer. 

Chez les Mzabites, l'idée du groupe et de sa loi se confond 
vraiment à la religion. Et, par là, sa force est doubie : elle s’ap- 
puie à des certitudes, à des commandements d'origine divine; 
à l'absolu de Dieu, interprété par le Prophète. Et toute la sug- 
gestion sociale l'entretient, la continuelle action, sur chaque 


âme, des coutumes, mœurs, disciplines, idées et formules éta- 


blies. Ajoutez la silencieuse influence des choses, des lieux 
mêmes, qui sont le passé visible et cristallisé : le paysage, ce 
creux du désert où tous les Beni-Mzab sont nés, les oasis, les 
puits, les digues, les seghias, qui sont l’œuvre des ancêtres, les 


villes singulières dont la silhouette, en cône, les hauts quar- 


tiers antiques, la culminante et caverneuse mosquée, disent 
la domination des morts et du vieux principe spirituel, — les 
interminables cimetières enfin, où les tribus vont périodique- 
ment se recharger d'essence mzabite et communier avec tous 
leurs pères. 

. Mais, en histoire, nulle idée n’est pour toujours, et nous 
sommes au temps de toutes les transformations du monde. Au 
Mzab, les influences récentes, qui n’ont encore atteint qu'une 
minorité, et n'y remuent que la surface des esprits, vont s'exercer 
de plus en plus, peu à peu se propager, et lentement gagner le 
- fond des âmes. Quand celles-ci seront nombreuses à s'orienter 
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dans le sens moderne, un courant nouveau sera vraiment 
établi. Ainsi passent les époques d’un peuple. Mouvement invi- 
sible d’abord, graduelle diffusion d'idées nouvelles, jusqu'au 
jour où l'effet total se manifeste, et où l’on peut dire qu un äge 
est accompli. Les tolba ont prédit cette fin de leur monde en des 
temps où rien ne l’annoncait, où ils pouvaient affirmer comme 
le vieux poète juif : Ce qui a été sera. « Cette religion, a mélan- 
coliquement prononcé l’un d'eux, ne disparaîtra pas comme le 
voyageur à l'horizon, qui se dérobe tout d’un coup aux regards. 
Elle s'en ira peu à peu, tandis que les halgas se succéderont, 
laissant perdre une tradition après l’autre, si bien que la doc- 
trine s’évanouira entièrement sans qu’on s'en doute. » Et ce 
sera encore une fois la fin d'une âme antique et singulière de 
peuple. Dans toutes les vieilles sociétés d'Orient jusqu'ici menées 
par leurs croyances propres, fixées en leurs formes distinctes, 
tel doit être l’inévitable effet du principe utilitaire et rationaliste 
que l'Europe leur communique. C’est un principe de change- 
ment, mais, chez tous, le changement s'opère dans le même 
sens: plus de simplicité, de logique, moins de forme, de cou- 
leur et de caractère. Ainsi lorsque, par un effet de la conquête 
romaine, les cités diverses du monde méditerranéen oublièrent 
leurs dieux, leurs croyances, leurs arts, et que s'étendirent par- 
tout la paix et l’uniformité rationnelle de l'Empire. | 

A ce danger, les tolba sont attentifs. Aujourd’hui plus que 
jamais, ils veillent, gardiens jaloux du vieil ordre et des tradi- 
tions qui maintiennent la foi. Comment se résigneraient-ils à La 
domination du Roumi chez le peuple choisi, à son intrusion 
dans la solitude où les Saints se sont enfoncés jadis afin de n'être. 
plus qu'avec Dieu ? Pour les docteurs, habitués à tout gouverner . 
du fond des sanctuaires, c’est plus que le scandale, c’est l'abo- 
mination. Nous avons vu, chez les Beni-Mzab, se répéter plu- 
sieurs traits singuliers de l’histoire d'Israël. En voici un autre : 
à dix-neuf siècles de distance, le chef français, si différent, 
indifférent, jugeant de haut leurs querelles, tient le rôle du 
procurateur romain dont là présence à Jérusalem, à côté du 
Temple, insultait l'Éternel et son peuple. 

C'est pourquoi, depuis notre arrivée au Mzab, les Reclus ont 
décrété l’état de secret. Reploiement de l'âme mzabite, silence, 


attentive immobilité. Eux-mêmes se dissimulent, échappent aux 


yeux de l'autorité française. Mais, au refus muet qu'opposent 
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à toutes ses innovations, non seulement les individus, mais les 
djamaat laïques, celle-ci sent bien l'action occulte et continuelle 
de la Mosquée. Il y a quelque temps, une lettre non signée, qui 
portait le timbre de Gharda aïa, est arrivée au bord}, dénoncant 


nos entreprises d'un accent si impérieux, posant de façon si 


intransigeante le principe religieux de la résistance que son ori- 


_gine ne peut être douteuse : elle émane du Conseil des Douze, 


des mystérieux inquisiteurs habitués à parler de haut parce 
qu'ils sont les souverains spirituels de la cité, et que leurs com- 
mandements et interdits se sont toujours imposés sous peine 
d'excommunication. 

Pour sentir tout ce que cette lettre nous traduit de l’âme 
mzabite, et la distance qui sépare de nous ce vieux monde, il 
faudrait lire d’abord les deux textes français qui la provoquè- 


_ “rent, si brefs, précis, positifs, dont chaque mot sert une fin 


id 


v Pre 


immédiate et pratique. Le premier, dont je regrette de n'avoir 

pas pris copie, est une dépêche du nt du territoire, 
prescrivant au chef d’annexe des mesures en cas d'extension 
d'une épidémie de tvphus. Elle est ponctuée des stop, stop qui, 
dans [a langue télégraphique des affaires, marquent la fin de 
chaque phrase. Le second est une admonestation du chef d’an- 
nexe au caïd, rèprésentant responsable de fa ville mzabite, pêu 
zélé en cette occurrence. 

Malgré votre rapport au sujet du typhus, un nouveau cas s'est 
déclaré chez la nommée Chmab Beni Bouker. Vous auriez dû me 
signaler que celle femme du premier décédé était malade depuis 
trois semaines : 

4° désinfecter la maison et les objets ; 

2% rendre compte s'il n'y a pas d'autres malades dans cette 
maison ; 

39 faire accompagner par un cavalier le docteur qui recherche 
les maisons et les décédés. 

_ Votre service est mal fait; l'épidémie augmentera. Vous en 
serez responsable. 
_ Que cette mauvaise volonté provenait bien d’un ordre des 


. chefs religieux, le texte de l’épitre anonyme qui répondit à cette 
_ remontrance en est un signe suffisant. En formules précises, un 


principe national et sacré y est invoqué, et la solennelle protes- 
tation s'adresse non seulement à l'exigence récente de l'autorité 
française, mais à toutes les nouveautés qu’elle a tenté d'introduire. 
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À Monsieur le Commandant supérieur, 

Sachez que le médecin ne doit voir ni morts ni malades 
mzabiles ; vous avez fait là une chose mauvaise. 

Et vous n'avez pas à prendre des Mzabites comme soldats. 
Vous n'avez pas à changer la loi de nos ancêtres. Vous ne pouvez 
obliger nos enfants à fréquenter votre école. Vous n'avez pas à 


dire : j'en veux cent, mille, vingt, ou dix. Jamais nos enfants 


n'étudieront obligatoirement. 

Vous avez installé un bureau ; quiconque veut s'y plaindre le 
peut ; un hôpital : y va qui veut ; une maison de plaisir : y va qui 
veut aller au feu de l'Enfer. Rien de tout cela n’est obligatotre. 

Vous dites, 6 Français, que vos aïeux sont morts, que vous 
ne communiquez plus avec eux. Nous, Musulmans, nous disons 
que, alors même que leur chaïr et leurs os sont décomposés dans 
la terre, nos ancêtres vivent et veillent sur leurs enfants. Nos 
ancêtres sont comme un lion dans la forêt, qui veille sur lui-même, 
et sur sa région. Il mange quiconque veut le faire périr. Dieu 
voit, et ilest juste. Nos ancêtres vous disent : le gouvernement qui 
prendra un seul Mzabite comme soldat périra. Ce Mzabite n'obéira 
qu'à la force, ou bien c’est un renégat. Celui qui vend sa religion 
et ses frères ne peut rapporter de profit. 

« Cette letire n'émane ni de savants, ni de chefs, n1 de riches, 
ni d'employés. Elle est l'œuvre des faibles, des malades, et des 
moris qui sont en poudre sous la terre. Vous les croyez morts : 
ils vivent auprès de Dieu. 

Nulle enquête n’est à faire au sujet de cette lettre. Celui qui 
l'a écrite ne craint ni enquête, nè prison, ni la mort. I ne craint 
que Dieu qui l’a créé, et lui a commandé de l'écrire. 

 D'enquête, bien entendu, il n’était pas question. Simple- 
ment, le chef de poste qui recut cette épître, la garda, affichée 
sous ses yeux, au mur de son bureau. Document singulier, et, 
de nos jours, peut-être unique, où une communauté antique 
énonce sa formule spirituelle, oppose à l’entreprise de l'étranger 
sa fidélité à ses traditions, à sa religion, au culte de ses pères, 
à tout ce qui fait sa personne immémoriale. La loi de nos 
ancêtres... Vous ne communiquez pas avec vos morts : les nôtres 
vivent et veillent... Cette lettre émane de nos morts qui sont en 
poudre sous la terre... Quelle assertion du moi collectif que le 
courant continu des individus qui passent n'a jamais cessé, à 
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travers les siècles, de composer ! Quel refus jeté à La civilisation 
; ° . . . : 4 
d'Occident qui, détruisant partout les dieux, se prenant à toutes 


les formes originales développées par l'humanité au cours des 


_äges, menace de défaire à son tour cette petite société jusque-là 


si fermée, finalement de l’émietter, de la changer en poussière, 
— Cette poussière de peuples où se rassemblent, dans nos villes 
modernes d'Afrique, Arabes et Kabyles d'Algérie, passés à l'état 
de « bicots », — on peut ajouter, si l’on regarde ailleurs : fellahs 
d'Égypte, Fe de l'Inde, coolies chinois des grauds ports. 
Par ce texte se révélait directement ce que je n'avais appris 
jusque-là que par les livres, ou, confusément, par la suggestion 
des choses : l’idée mzabite, survivance, au fond du désert, de 
celle qui assembla tous les peuples du monde ancien. Un de 


ceux qui la gardent, qui l’incarnent, l’énonçait, — et avec 


quelle ferveur ! J'avais entendu la voix de la Mosquée, 


LES TOLBA 


Ces religieux, qui parlent d’un ton si haut, j'aurais voulu 
tout en savoir : leur histoire, leurs règles, leurs maximes, leur 
hiérarchie, leur rôle. En un temps où ils se cachaient moins 
qu'aujourd'hui, Masqueray (1) a réussi à les approcher, et même, 
à force de lente, de savante diplomatie, à en obtenir quelques 


textes d’annales et de lois, — mais la plupart de ces chroniques 


et £anouns demeurent secrets. Après lui, M. Motylinsky a pu 
recueillir des indigènes de précieux renseignements sur Îa vie 
de la mosquée et les devoirs des clercs. Plus récemment, 
M. Watin, dont les notes, écrites pour le bureau du territoire, me 
furent communiquées, a beaucoup ajouté à notre connaissance 
des Reclus. Voici l'essentiel de ce que l’on sait aujourd’hui. 

Les tolba du Mzab sont de haute origine. Par la continuité 
de la tradition et de la doctrine, ils se rattachent aux primitives 
écoles kharadjites de Tiaret, du Djebel-Nafous, et même, dans 
le lointain Orient, de Bagdad et de Bassora. Quand, après l'in- 
cendie de la glorieuse Tiaret, la secte, fuyant dans le désert, 
atteignit les palmiers d'Ouargla, son roi prêtre, l'imam qui la 


conduisait, décida que là serait la retraite où le peuple de Dieu 


n'avait plus qu'à vivre ignoré en priant. Il déclara fini à Jamais 


(1) Masqueray, Formalion des cités chez les populations sédentaires de l'Algérie, 
D: 207 
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« l’état de gloire »; en signe de renoncement, il abdiqua, 
laissant aux cleres d'entretenir la religion dans les âmes. Dès. 


lors les docteurs gouvernèrent, rässemblés en ha/ga autour de 
leur cheikh ou supérieur. | 


Halga, cela veut dire cercle, — d’abord, cercle de disciples. 


recevant l’enseignement d'un maitre, et combattant autour de 
lui pour la foi sur les champs de bataille; — plus tard, cercle 


de reclus (tazzaben), délibérant dans l’ombre de la mosquée pour. 


le bien des âmes et de la cité. Et cela veut dire carcan, — carcan 
des strictes obligations auxquelles chacun de ces SE Us SELS 
s'est assujetti. , ni 

Un de leurs saints a défini leur règle : « Du jour où les gens 
de la halga ont dit à un taleb : viens avec nous, et aide-nous 
dans les affaires de ce monde et dans celles du monde futur, il 
doit penser qu'il a passé son cou dans un véritable carcan de fer. 


Certes, ses devoirs sont nombreux. Il ne s’écartera pas de sa. 


famille, de ses enfants, de sa fraction. Il ne s’occupera pas 
des gens du siècle; 1l ne se mêlera pas à eux. On ne le trouvera 
que dans sa maison, dans son jardin, ou à la mosquée. Il fer- 
mera à demi les yeux pour ne pas voir ce qu'il est défendu de voir, 
il se bouchera les oreilles pour ne pas entendre les paroles des 
gens du monde présent. Certes, les Azzäba sont en petit nombre 
dans la foule. Ayant vendu leurs âmes à Allah, ils marchent har- 
diment dans la voie d'Allah. Le Très-Haut a dit : celui ai veut 
Jabourer la vie future, je l’aiderai dans son labour (1). » 

Un autre texte définit les obligations et disciplines ‘1e reli- 
gieux. « Être modéré, poli, aimer la science, ne pas fréquenter 


les marchés, laver son corps avec de l’eau et des feuilles de . 


seder, se purifier du contact de la foule, s'affranchir de la colère 
et de l’orgueil, savoir le Koran par cœur, occuper sans mur- 
mure le poste désigné, posséder l'art et la science des conve- 
nances, défendre le droit des faibles et des pauvres, faire régner 


la Justice » : voilà les principaux commandements. De ces 
Reclus, qui « lient et délient sur la terre », Masqueray a connu 


l’un des plus élevés en dignité, celui qui, dans leur langage 


mystique, était par excellence le Sauveur. Une gâletté de pain, : 


une outre à demi pleine, suspendue à un pilier, un paillässon, 


quelques livres de sainteté, c'élait tout Son avoir. fl élait, jeune, 


(1) Cité par Masqueray : 106id., p. 2117. ne 
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d'une douceur extrème, d'une sérénité parfaite. De telles figures 
nous atlestent le même idéal qui a mené les ascètes de toutes les 
races et de toutes les doctrines, — brahmanes, yogis, moines bou- 
dhistes, stoïciens, gnostiques, franciscains. Pureté, spiritualisa- 
- tion de tout l'être qui a dit non aux appétits du corps, et, détaché 
de la matière, s’est fixé dans la prière et la méditation. 
Jusqu'à notre temps, la halga, dans la mosquée de chaque 
ville mzabite, n’était que l'instrument de son cheikh. Représen- 
tant immmédiat de Dieu, flambeau vivant de la foi, celui-ci 
régnait sur la cité comme le Pape sur la Rome papale, ou 
plutôt comme, au moyen-âge, un abbé sur les domaines et la 
population de l’abbaye. Il incarnait la vérité. De lui rayonnait 
. le savoir universel. À lui seul, il était l’université, enseignant 
toutes les sciences humaines et divines : la théologie, la gram- 
maire, nécessaire à l'intelligence de la Loi; la philosophie, qui 
prouve l'unité de Dieu; les règles de la prière, du jeûne, des 
pèlerinages; la jurisprudence, qui règle les rapports des Croyants . 
1@ entre eux étavec le monde entier; la mathématique pour l'équité 
des partages; la science des étoiles qui ouvre l'avenir. Au temps 
de gloire, entouré de ses dévoués, il combattait par l'épée pour 
la foi, comme, à Bouvines, l’évêque de Beauvais maniait la 
masse d'armes. Souvent, sur une éminence, 1l disputait avec 
_ les héréliques, appelant sur soi, comme les prophètes d'Israël, 
le feu du ciel s’il avait tort. Quand il fallut quitter Ouargla, ce 
furent ces cheikhs avec leurs halgas, qui fondèrent, au plus 
secret du désert, les cinq villes de l'Oued Mzab. Ceux-là sont les 
. pères, les plus sacrés de ces ancêtres, « qui demeurent vivants 
À sous la terre où leurs os sont décomposés ». Aux Mzabites 
. : d'aujourd'hui, ils parlent par l'intermédiaire des tolba; périodi- 
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quement leur esprit se communique aux tribus assemblées dans 
pur les champs de pierres où ils gisent, entourés de leurs disciples 
‘à et de tous ceux qui sortirent d'eux jusqu à nos jours. 

. Comme l’Imam avait abdiqué quand la secte passa de la 
Le - gloire à la résistance, de même, le cheikh disparut quand, 
À _ près de mille ans plus tard, devant notre force inévitable, la 


> «famille de Dieu » se retranchä dans le secret, 


; Tout, dans cette théocratie du Mzab, est démocratique. 
Autrefois, les clercs, recrutés dans toutes les fractions de la 
Cité, nommaient le cheikh. Aujourd'hui que les hauts clercs 
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gouvernent, les frères mineurs les désignent, — eux-mêmes 
élus par les élus du peuple, la djamaa pis à qui la mosquée 
présente ses candidats. 

Ceux-ci sont choisis pour leur piété; les frères majeurs, 
« pour leur piété, leur science, leur gravité et leur degré de 
contrition ». Ce dernier mot indique le ton, celui qui règne 


dans toute la haute ville et que traduisent les yeux baissés, le 


mutisme, la mine éteinte et morne de ces moines. 

Trois classes de frères. La plus basse, celle des /msourda, 
comprend les étudiants qui prennent part aux récitations de la 
mosquée, et les serviteurs, ceux qui balayent, charrient les 
pierres des tombes, portent les denrées des repas rituels, — pain, 
dattes, quartiers de mouton, outres pleines, — au peuple 
assemblé dans les .cimetières. 

Les cimetières, comme il faut répéter ce mot, quand on 
parle de cette société! | 

Au-dessus des [Imsourda, sont Îles Irouan, qui logent à part 
dans la mosquée. Ceux-là sont déjà des savants, des juriscon- 
sultes. [ls savent par cœur l’Acida, traité de théologie, et 
l'Alfcad Ibn Malek, poème mnémotechnique de grammaire en 
mille et un vers, certains recueils de rimes sur la phonétique, 
ou art de prononcer rituellement les mots du Koran, certains 
traités, non moins poétiques, sur les successions. Aux clercs de 
cette catégorie, les Beni-Mzab s'adressent pour rédiger leurs tes 
taments suivant les rites. à 

Tout en haut de la hiérarchie cléricale sont « nos seigneurs 
les Azzäba », — Iles Reclus. Au nombre de douze, ils composent 
la halga, et, comme leur gouvernement, par delà les murs de 
la mosquée, s'étend à toute la ville, on s'arrange, aux élections, 
pour que chaque fraction (achira) de la cité soit représentée 
dans leur cercle. Leurs services sont divers. L'un, en haut du. 
long minaret, appelle à la prière; un autre y préside; il y en a 
deux qui gèrent les biens de la mosquée; trois qui professent. 
Trois d'entre eux sont chargés de laver les morts (1). Réunie, la 
halga s'occupe du gouvernement spirituel de la cité. Bien 
entendu, l’autorité française n’admet pas que les décisions du con- 
seil laïque demeurent soumises aux clercs, mais, par-dessous, en 
secret, les douze continuent de « diriger les affaires du siècle ». 


(4) Ces détails sont empruntés, avec l'autorisation de l’auteur, à l'étude inédite 
de M. Watin, ancien officier interprète au Mzab : Les Tolba du Mzab. 
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Quatre Azzäba ont pour. fonction propre de maintenir Îles 
tradilions et doctrines. A l’intérieur du collège, 1ls forment un 
conseil suprême. [ls sont ceux « qui lient et délient ». Ils 
peuvent excommunier, retrancher de la communauté l'infi-' 
dèle où le pécheur. Ils sont « les pôles », qui ne changent pas de 
place. Par eux, les tribus demeurent fixées à l’immuable vérité, 
tandis que le monde tourne et change alentour, et que les jours 
s'ajoutent aux jours, comme les grains de sable aux grains de 
sable, et que les années, les siècles s'accumulent. Ils sont les 
gardiens de la foi contre les nouveautés, proprement les inquisi- 
teurs. Ici encore il faut penser à l'Espagne, quand, par-dessus 


tout l’ordre séculier, régnaient les rites et les moines. Ceux-ci, 


qui tremblent devant Allah, « s’enorgueillissent devant les 
grands de leur pauvreté ». 

Tel est le mystérieux clergé qui se terre dans l’ombre de la 
mosquée forteresse, et ne paraît au soleil que dans les cimetières. 
Jusqu'à nos jours, il a maintenu l’âme des Beni-Mzab impertur- 
bablement tournée vers les tombes et vers le passé. 


LA MUETTE BENI-SGEN 


C'est à Beni- -Sgen qu'il faut aller pour voir le règne absolu | 


‘des tolba, et le principe abadhite appliqué dans sa rigueur par 


une ville entière. De rigueur, de pureté, tout parle, à l'approche 


de la cité sainte. Ici, nul faubourg de Juifs, d’Arabes agrégés, 
- ou de Nayliates, faisant hernie hors d'une poterne. Pas même 


ce va-et-vient de piétons et de bêtes qui annonce quelque centre 
de vie, un marché. Par en bas, jusqu'aux galets de cailloux, seu- 


lement le plan jaune, que ponctuent les touffes grises du désert. 


Par en haut, seulement la jaune roche, que ferme au sud la cuve 
mzabite, — non point schisleuse, hérissée, mais tombant du 
plateau supérieur par nappes, par coulées, dont la couche massive 
et comme figée dans sa descente, surplombe de sa tranche une 
pente de pierrailles. Cette carapace qui luit et se bombe 
là-haut, on dirait l'écorce lisse et nue de la planète, en cette” 
région du Sahara. | 
Beni-Sgen y pend, solitaire, serrée dans sa muraille. De cette 


mince courtine, l’œil suit chaque zigzag, chaque repli, de bas- 


tion en bastion, jusqu’au long trapèze du minaret. 
Solitude, silence toujours, par ici... Sous le rempart, on ne 


% 
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découvre que deux NU blanches de lait de chaux : la mai- 
son française d'école, et celle où chaque nouveau: couple de 
mariés vient passer les trois premiers jours de vie commune, — 
l'une et l’autre exclues de la ville, reléguées à la face extérieure 
du mur, attestant le puritanisme intransigeant de Beni-Sgen. 
Au brusque tournant de la muraille, à l’orée d'un ravin semé 
de tombes, un guichet's’ouvre. Quand nous venions là avec des 
hôtes officiels, nous y trouvions la dyamaa qui nous attendait : 
une dizaine de personnages d'assez grande allure, magnifiés par 
leurs draperies à la romaine, — un groupe un peu surprenant 
à l'entrée d’une si pauvre ruelle. Ces gens, de mine fort civihisée, 
savaient vous accueillir : sourires, mainsau cœur, aux lèvres — 
l'éloquente mimique de la haute courtoisie orientale. Le caïd 
était là. Flegmatique et beau, avec sa barbe d’or, il sémblait 
poser, dans son grand burnous, du même azur paisible que ses 


yeux. Au milieu d’eux, je retrouvais mon ami, le secrétaire du 


conseil, qu’on pourrait prendre pour un vif méridional, mais 
sans accent, et soudain capable de prudence, de réticence. Son | 
francais, qaand il se laissait aller, coulait, volubile. Le contraste 
m'étonnait toujours : traditions millénaires, obéissance religieuse 
aux règles d'une communauté fondée sur l’idée de la retraite 
et du salut, et cette familarité avec nos mœurs, cet air d’ être 
presque de chez nous. | 

De ce côté de la poterne, on avait bien le sentiment. de la 
clôture. Par-dessus les maisons de la petite place, lés serrant de 
tout près, le mur d'enceinte reparaît, plusieurs fois replié, 
sur le fond d’or de la falaise, et grimpant, grimpant vers la tour 
du mouedden, à la pointe de l’acropole, — et puis masqué là-haut, 
par le blème et confus gâteau de maçonnerie. Régulièrement, 
de petits fortins scandent son ascension, faits de la même terre 
jaune qu'illuminent, avec la roche jaune environnante, les 
rayons du soir. Et tous répètent la forme du minaret, le tra- 
pèze, thème principal de l'architecture saharienne, qui régnait 
aux pylônes de l’ancienne Égypte. On le retrouve à Lougsor, 
aux masures de boue grise des fellahs d'aujourd'hui, comme 
au Maroc, aux châteaux des caïds de l'Atlas. | NEA 

Nous allions dans la paix des rues strictes, et, je ne sais 
pourquoi, toujours vides : on eût dit les habitants disparus. 
L'impression de secret, qui vous pénètre à l’abord de Beni-Sgen, 
s’approfondissait. Nul effluve arabe, rien qui trainàt, pas une 


\ 
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… épluchure sur le sol : le caillou parfaitement net et comme 
_ graité. Tout était blanc, d'un silence de cloître. Sur le petit galet 
d'un escalier, de degré en degré, nous montions en lent cortège. 


Je marchais à côté de laffable, intelligent secrétaire. Il m'avait 


« entrepris », tächant à me persuader de la supériorité morale 
et religieuse 4 sa ville, sur la vulgaire, trafiquante Ghardaïa. 


— Chez nous, disait-il, ce n’est pas seulement à la mosquée 
qu'il y a dés /gis, des savants. Tout le mondé est taleb, tous 


les hommes ont fait de longues études; chacun sait par cœur le 
 Koran et discuté les commentaires. C’est la ville de la loi. On 


veut l'ordre, la tranquillité. On observe les convenances. Les 
cris, les chants, sont défendus; il n’est pas bien vu de rire. 

Une communauté où la tradition règne ne tolère qu’elle- 
même. Aussi point d'étrangers : ni Youdis, ni Malékites merce- 
naires. Rien que des Beni-Mzab, sérieux, instruits, pliés aux 
commandements de la religion. 

En sommé un couvent. Un couvent d'hommes? Nulle femme 


_ n'apparaissait, pas même les espèces de fantômes qui, dans les 
» couloirs de Ghardaïa, se guident d'une seule prunelle, entr’ou- 


vrant d'une invisible main leur linceul. 
— Tu te trompes, répondait le khodja. Autant de femmes que 


PAS € hommes, mais très tenues, ne sortant presque jamais de chez 
elles. La surveillante ici est très sévère, bien pe. que celle de 


Ghardaïa. 


Une nommée Mama Bent Abballah, une négresse, paraît-il, 


et qui ne veille pas seulement à la pureté des vivantes, mais 
encore à celle des mortes, dont elle est professionnellement 


la laveuse. Celte sérieuse personne, plus sérieuse par le deuil 
de son teint, se tient beaucoup dans les cimetières; elle ÿ 
reste après les enterrements, qu'elle suit toujours, ou quänd 


_ les tribus se sont assemblées parmi les tombes. C’est là surtout 


qu'elle instruit ses sœurs, ignorantes du Livre, qu'elle les 
exhorte à la prudence, à l’ordre, au respect du mari, des 


É ancêtres, à l'observance des règles, des sacro-saintes coutumes. 


Serait-ce de ces Abadhites que la vieille Espagne a pris ses 
camareras mayors ? Elles semblent frivoles à côté de cette duègne. 
À la queue leu-leu, toujours, en cérémonieuse procession, 


. nous montions vérs la tour de prière et de guet, longeant par- 
: fois la mince enveloppe du rempart, nous arfélant parfois à 
… quélque meurtrière, où je cherchais la vue de l'au-delà; mais le 


’ 
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regard tombait toujours sur la nappe de pierre jaune, la bril- 


Jante croûte où s’incruste le pied de la courtine. 

Comme il y en a de ces meurtrières! Elles servaient jadis 
à la défense contre les pillards venus du plateau, — des Chaamba 
surtout, me dit le beau caïd. Et comme je m'étonne de les trou- 
ver si souvent obstruées par une bourre d'espèce inattendue, — 
ce sont des paquets entiers de cheveux, — ilajoute qu'aujourd'hui 
leur usage est tout autre. Chacun sait qu'il est malsain de poser 
le pied sur des cheveux tombés à terre : des maux de tête, 
d'oreilles, s'ensuivent presque toujours; et il serait encore plus 
imprudent de les détruire. Alors, dans une ville policée, c’est 
là, dans ces trous de la muraille, que l’on va prudemment déposer 
la dépouille des toisons qui s’éclaircissent. Au temps des nids, 
les oiseaux du ciel en profitent. Sans sourire, d’un signe de 
tête, l'intelligent secrétaire me confirma cette explication. 

À chaque visite, il fallait se soumettre à la cérémonie du 
thé que la djamaa ne manque jamais d'offrir à ses hôtes. Cela 


se passe chez le caïd, dans une longue chambre que des ver-. 


rières, par en haut, emplissent d'un jour pourpré d'église. 
Pour décor, sur la chaux rugueuse, la bariolure algérienne. On 
s’asseoit sur des chaises de paille, autour d’une table chargée de 
bouteilles d'eau très froide, — luxe appréciable au désert. On y 
voit aussi des curafes, blanches de lait de chèvre. Il y a des 
théières de Birmingham, et des tasses comme on en gagne dans 
les foires. Voilà le goùt indigène, déconcerté par l’afflux de nos 
camelotes. : | 

La conversation est simple, généralement réduite aux com- 


pliments. Plus souvent des silences, qu’essayent d'animer les 
sourires de l'étiquette, et que scande le long bruit sifflant des 


lèvres aspirant les froids ou brülants breuvages. Fr 


*k 
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La seconde fois, n'étant pas des hôtes officiels, je réussis à 
esquiver cette ennuyeuse séance, et J'arrivai à tempsau marché. 
Là m'apparut enfin le peuple de Beni-Sgen, — moins les 
femmes, toujours absentes. | 

Était-ce un marché ? Sauf le lieu, un long ee enve- 
loppé de grossières arcades, rien qui rappelât un souk à 
l'heure des négoces. Surprenant contraste avec ce que J'avais 
vu, le vendredi, sur la place, au bas de Ghardaïa. Où étaient 
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la poussière, les odeurs, toute la bruissante confusion d'humains 
et de bêtes? Ni chameaux, ni chèvres, ni brebis, ni gueux, ni 
nomades. Pas même un étalage : rien à vendre, semblait-il ; la 


place était vide. Mais des rangs d'hommes en bordaient les 
côlés, assis par terre, ou bien sous les portiques, le dos appuyé 


aux piliers. Des rangs doubles et triples : les jeunes gens aux 


pieds des hommes mürs, les hommes muürs aux pieds des 


vieillards, un peu comme ces lignes de chantres qu'on voit 
s’étager, suivant la hiérarchie des âges, à l'heure d’un grand 
office, dans le chœur d’une cathédrale. De ce peuple assemblé 
nulle voix ne se levait, mais il avait bien l’air d'être là pour 
un rite, une solennité. Un trait ajoutait à l'impression ecclé- 
siastique : la mise soigneuse, l’attentive tenue de tout ce monde. 


- C'est une règle, pour cette réunion quotidienne du marché, de 


convenablement s'habiller et se tenir. Pureté des laines, des 


mousselines bien drapées ; justes plis que nul geste intempestif 


ne dérange. Et le sérieux compassé des visages! — les adoles- 
cents aussi blèmes que leurs aînés, comme anémiés, éteints 
par l'ombre des voûtes. 

DS ces rangs immobiles nulle voix ne s'élevait, mais, dans 
la grande aire libre, trois personnages en mouvement élançaient 
à intervalles brefs les longues, mordantes clameurs du gosier 


indigène quand 1l chante ou appelle. C'élaient les commissaires 
 priseurs. Le plus proche, en djellab’ lamée de soie jaune, déjà 


presque un vieux, très maigre, à barbiche poivre et sel, avait 
l'air d'un djinn assez maléfique. [l exhibait un petit pot de 


conserves, — des tomates, — se tournant à droite, à gauche, 


criant un chiffre. À vingt mètres, un autre suivait, replet, 
celui-là, .et de l'ordinaire type mzabite, qui présentait entre ses 


bras ouverts un de ces raides et pesants tapis, au décor primitif 


de losanges, de zigzags, que tissent les femmes des Beni-Mzab. 


 Passèrent ainsi des babouches, des poteries, des bracelets, tou- 
jours dans le religieux silence de l'auditoire. Les enchères 


devaient se faire d'un celignement d'œil, d'un imperceptible 
geste de la main. 


:- Le thé de la djamaa fini, nos amis nous avaient rejoints 


avec quelques-uns de leurs graves hôtes. Le secrétaire élail là, 
toujours souriant et disert. J’eus alors la réponse à la question 


qui m'intriguait. 
<=Non, me dit- il, ce marché ne compte pas pour l'appro- 
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visionnement de Beni-Sgen. On n'y vend que des choses de la 
ville. Toutes les marchandises qui viennent du dehors, la laine, 
la viande, sel, le bois, les parfums, on va les chercher, de. À 
vendredi, à Ghardaïa. Ici, le marché, c’est plutôt u une occasion ë 
de se voir, ‘de se réunir: 

De se réunir entre hommes graves, membres de la cité, aus 
causer en musulmans bien élevés, tranquillement, à voix basse. 

Nous élions quelques Français dans notre petit groupe, et 
deux d'entre nous, à l’annonce d’une fire chechia, s'étaient mis 
à enchérir. Les autres commentaient la scène, tout cela sans 
bruit, mais au diapason habituel à des Européens réunis en 
plein air. On nous entendait plus que les deux ou trois cents 
bourgeois de Beni-Sgen accroupis autour de la place. Devant ce 
Doit impassible et critique, nous étions les acteurs. Comment 
nous jugeait-on ? Des yeux prochains semblaient sévères. 
Nous aussi, nous regardions. Jamais musulmans assemblés : 
ne m'avaient paru si musulmans. Certains vieillards me fasci- 
naient, — jadis, j'imagine, de très ordinaires Moutchoux, der- 
rière leurs comptoirs d'Oran ou de Constantine. Îls se tenaient 
assis sur la pierre, contre les piliers de l'arcade, les genoux 
hauts sous le haïk répandu. Tête baissée, le menton, la barbe : 
appuyés contre la poitrine, les prunelles fixes ou demi closes, 
ils restaient là, ne montrant d'eux-mêmes, sous. le bas turban, 
que ce dur Aron replié. Je pensais à des vizirs excédés de 
pouvoir, qui rêvent, somnolent, et, réveillés, pourraient, d’un 
geste, faire couper des têtes. Quelques groupes se disposaient 
comme pour une officielle cérémonie de selamlik : un ou deux 
personnages pelotonnés sur leurs talons, — blanches silhouettes & 408 
triangulaires, — tête à tête avec un ou deux compères, les "4 
burnous se touchant presque, les mains rarement visibles, 
révélées au seul chapelet, qui passe entre. deux plis de laine. 
Sous des chechias enfoncées jusqu'aux sourcils, les mines Be 
paraissaient plus pâles, atones, par le contraste des prunelles et. 1 
des barbes de jais. Dans tous ces groupes, je cherchais du , 
regard la présence d’une tasse, d’une fumée de cigarette. Mais 4 
non; la religion régnait. Ni café, ni tabac, dans la cité sainte. 13 

[ls ne faisaient que d’être ensemble, aussi purs et mornes 
qu'à la mosquée, scrupuleux observateurs des convenances et de 
la règle. Le peuple masculin de Beni-Sgen, sans plèbe de. : 
mélèques et d'anciens esclaves. Vraiment un populus, l’ana- 
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 lôgue, dans le style et le mode sarrasins, d’une réunion de curites 
ou de bourgeois sur le forum ou la piazza d'une petite cité 
d'ltalie, aux temps antiques où au moyen àge. 

À l'heure où finissait le marché, je voyais, par dessus les ter- 
r'asses, à l’autre bout du long rectangle, resplendir l'or d’un pan 
de falaise. Là-haut, derrière la crête, s’étendaient les solitudes… 
| Élrange contraste : alentour, de tous côtés, les infinis du 
= Sahara, l'immensité vague, où l’on imaginerait l’homme, simple 

_ passant, réduit à son type le plus général, — et, ici, au centre, 
ce monde mzabite, celle société, de forme si particulière et 
rigouréusement cristallisée. 

En un sens, pourtant, l'idée qui l'a suscitée s'accorde bien 
au désert. De la vie et de l'âme de ce peuple, rien n'a jamais 
changé, pas plus que du paysage pétré qui l’enférme. Parfois, 
pour mieux mé définir ce monde, j'ai cherché ce que j'avais 
connu de plus contraire, — et ce qui s’évoquait alors, c'était 
l'Inde, sa nature fluide et proliférante, dans l'air moite et sous 
les pluies chaudes, sa faible, imaginative et pullulante humanité, 
ses mélaphysiques de vertige, ses religions informes, multi- 
formes, qui se mêlent, s’entrepénètrent, et vont toujours 
Pbourgeonnant et se ramifiant. 

lei, rien que de fixe et de nu, comme le feu de l'astre sur le 
sable et sur la pierre... 
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Pr LE JARDIN DE BENI-SGEN 


Mais, tout n'est pas stérile autour de Beéni-Sgen. Dans un 
Dar repli détourné du canyon, elle a son oasis, bien secrète 

_ il faut en connaitre et suivre jusqu'au bout le chemin pour 

Fe RU 

Re A ce Paradis, on accède par les tombes. Ce rocheux Rowloit 
_ est une vallée de Josaphat où dorment sous des pierres tous les 
morts de la religieuse cité. 
_ Quandon a longé la face muette de la ville, on voit tourner 
à angle droit le rempart. Là commence le ravin funéraire. Nulle 


pee part, le contraste n’est si grand entre les terrains de ruine et la 
Fe . glorieuse roche qui descend du plateau. Au-dessus du pêle-mêle 
# de tombes et de poteries brisées, elle se suspend en dômes lisses, 


a en resplendissantes calottes d'or. 
” Le it où je visitai poux la première fois les jardins, je me 
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rappelle, passé le cimetière, avoir couru, à la vue d’un peu de 
verdure. Ce n'élait encore, à quelques centaines de mètres, que 
des buissons, deux ou trois éventails de palmiers, dont l’image 


se renversait par en bas, — illusoire peut-être. Mais non, ce 
reflet nous laissait approcher sans se rompre. = 
Deux sombres étangs dorment là, — première eau Ge qui 


me soit apparue dans un paysage du Mzab. Elle était chargée de 
vie. À travers des forêts d'herbes, une gelée blonde y flottait 
parmi des nuées de têtards. Je regardais nager des peuples de 
petits crustacés qu'on ne voit pas en Europe. 

Un peu plus loin, entre des talus couverts de càpriers, la 
sente monte vite : là s’amorce la piste d'El-Goléa, qui, par 
de longs circuits, s’en va gagner le plateau supérieur. Conduits, 
ce premier jour, par nos hôtes de Beni-Sgen, nous ne tardions 
pas à la quitter pour escalader une butte, à gauche, où le doigt 
de notre compagnon, le khodja, montrait un blanc muret. Ce 


petit mur n’a l'air de rien, mais c’est le haut d’un grand bar- 


rage qui monte de l’oued voisin et dont l'extrémité vient poser 
sur cette pente. [l faut grimper à ce faite, avancer un peu, 
entre deux profondeurs croissantes, sur le mince chemin sus- 
pendu, pour connaitre ce qu'est La part du vieux travail humain, 


dans ce pays du Mzab. 


Ce qu'on voit d’abord, un peu vertigineusement, c'est, tout 
en bas, le lit de l’oued. Il n’est pas vide. Entre des laisses 


de galets, une sorte de mare y verdit, vestige demi-putride, — 
précieux toujours, — d’une crue d'antan qui n'a pas fini de 
s évaporer ou filtrer dans la terre. \ 

Mais les yeux s'en détournent vite, appelés de l’autre côté 


par une bien autre merveille. Fouillis de palmes, par là, mille 


dattiers surgissant d’un niveau sûrement inférieur à celui de 
l'eau voisine, affleurant presque au bord du large creux qu'ils 
emplissent. La molle et magnifique profusion ! Dans cette 
regorgeante corbeille, le regard plonge avec délices, arrêté, çà 
et là, au lustre vert, à la belle courbe d’une fronde. Toutes ont, 
d’ailleurs, ce ressort bien arqué, suspendu, cet aspect d'acier 
bleuté qui disent la parfaite vigueur du dattier bien abreuvé. 
Autour de cette foison végétale, d’un ton si froid, les vieux 


murs de boue séchée s’enrichissent, vers six heures du soir, de 


la plus grave lueur d'or. 
Un quart d'heure plus tard, et-l'effluve pourpré qui suit la 
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mort du soleil commence à envahir l’espace, une riche effu- 
sion, épanchée de l'horizon invisible, par-dessus les falaises de 
calcaire qui masquent à tout le Mzab le coucher du soleil. A 
présent, tout le ciel en est coloré, et, sur les franges lisses des 
palmes, vient luire vaguement du rose. 

Et quand, au retour, nous retrouvons les deux étangs, ce ton 
divin les emplit encore, plus intense en son reflet, parmi des 
images, noires maintenant, d’aloès et de dattiers retournés. Des 
martinets tournoient en criant, ivres de la splendeur du cré- 
puscule. , | 


Presque chaque jour, je revenais à ces jardins, plus souvent, 
le soir, à la même heure merveilleuse ; quelquefois le matin, 
avant la chaleur. Le lieu n’est jamais désert : des gazouillis, des 
roucoulements, des murmures ne cessent d’y revenir, parmi les 
bruits d'eaux courantes, avec des ombres d'ailes glissant sur les 
grands bouquets vernissés. On y voit le luisant merle, le splendide 
« chasseur d'Afrique », le favorable oiseau noir et blanc que les 
Arabes appellent Bou-Bechir, « le père aux bonnes nouvelles ». 
On n'y voit pas les colombes, mais leur tendre rumeur rythmée 
fait comme une basse continuelle à tous les ramages. 

_ Les humains, non plus, n'apparaissaient pas, mais j'entendais 
leurs voix qui chantaient sous les plafonds de verdure: des 
jardiniers, grimpés au cœur des beaux panaches, parmi ces 
grappes de grains, pâles comme du riz, qui sont les fleurs, et 
plus tard se changent en mielleux régimes. Leur clameur, 
timbrée, modulée comme celle du mouedden, s’espaçaitsous les 
feuillages, appelant la bénédiction de Dieu sur le mystère; les 
mêmes notes que j'avais déja écoutées dans les vergers de 
Laghouat et de Figuig, si longues, si religieuses, extatiquement 
tenues, où revient s’exhaler le nom d'Allah... 

En avril, aux jardins enchantés du désert, la voix de l’homme 
est partout dans les palmiers comme celle de l’amoureuse tour- 
terelle. Est-ce dans un tel jardin que fut rêvé le voluptueux 
cantique de la Bible? 

— Surge, amica mea... Flores apparuerunt, vor turturis 
audila est. 
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Quelquefois, Le soir, jé me sentais un peu excédé du silence," 
du rigorisme et des immobilités mzabites. Au bord], les frémis- \M 
santes étoiles, par-dessus les noirs écrans des clôtures, ne me 1 
proposaient rien de rassurant, accroissaient au contraire l'im- 
pression de solitude. ? 

J'allais jusqu'à la poterne, et, de là, plutôt que ces muets 
éclats de l'univers, je regardais par en bas les deux lumières 
humaines d'où commence à monter, vers neuf heures, un petit 
bruit de musique, le plus frêle grattement de cordes par-dessus M 
des pulsations cadencées de tambourins. Alentour, sous la pous- M 
sière sidérale, il n'y avait que l'obscurité. Pas un feu dans © 
-Ghardaïa, dont se révélait à peine la silhouette vaporeuse. Dans 
l'évanouissement de toutes choses, ces deux points lumineux, 4 
ce faible battement nerveux, disant l’âme arabe vivante et pal- « 
pitante en un point de la vaste nuit, prenaient une valeur 
extraordinaire. Alors je n’y tenais plus, et, par la longue rampe 14 
de pierre, je descendais vers le lieu de plaisir « où va qui 
veut aller au feu de l'enfer ». À 

Tout en bas, on se trouvait à l'entrée de Gi tout près 4 
du faubourg qui fait hernie hors de la muraille. De la ville on M 
né voyait qu'une masse obscure. Un pauvre café s’ouvrait là, 
plein d’une foule pâle, SpAreaus dans la nuit, avec les vio- 
lents rayons de l'acétylène, l'étrange, convulsive musique qui, 
soudain, nous emporte au cœur d’une humanité différente. 
Dans cette clarté, une pâle ruelle apparaissait vaguement; 
à côté commencent les sables, où s'espaçaient des ombres de: v4 
dattiers. | n 

Je croyais reconnaitre cette faible, inexplicable odeur qui 4 
monte, la nuit, de la terre d'Afrique. Elle me rendait ce soir ! 
lointain de Port-Saïd, où tournant le dos à l’illumination de 
l’abominable ville, et arrivant au silence du désert, je l'ai 
respirée pour la première fois. | 00 

Il n’y avait pas besoin, pour se sentir en société, d'entrer au 
lieu de perdition. Sans risquer son äme, on pouvait goûter « 
l’ivresse des musiques. De vertueux Mzabites en proftaient. « 
Adossés à un petit talus, ou bien par terre, sur le sable, les 
fläneurs s’espaçaient, formes blanches plus ou moins éclairées # 
ou fondues dans la nuit. Parmi eux, je retrouvais quelques 
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personnages de connaissance; entre autres, l'important caid 
de Melika, que sa richesse, ses hautes fonctions n'empêchent 


pas de venir là, démocratiquement, s'asseoir comme tout le 


monde. Près de: lui, le jeudi soir, bn avait chance dé renéon- 
trer son confrère, le caïd d'El-Aféuf, accouru sur sa mule, 
au long de l'oued, de sa petite ville à deux lieues en aval, 
pour le marché du lendemain: un quinquagénaire de petite 


taille, aux yeux sagaces, à la bouche fine, dans sa barbe grise 


bien taillée. L'un et l’autre se tenaient assis sur un muret, 


_ modestement, sans bouger, sans s’abandonner, comme il 


convient à des bourgeois de leur dignité. Les salutations, les 
môts d'accueil étaient brefs. L'afdehte musique saharienne ne 
laisse point D C'est üne griserie que jettent les instru- 
ments et les voix : frémissemént sonore de cordes, battement 
sourd à contre-téemps, rapide, spasmodique mélopée dont le 
thème revient toujours et ne se laisse jamais saisir. Ils étaient 


un rang de musiciens et de chanteurs sur le banc de chaux, 


x $ LA 4 k "À 
à l'entrée du café : dé maigres hommes du sud, en lourds 


Manteaux, le visage séché, la tête, sous la noble couronne de 


cordes, enveloppée de voiles plus épais que ceux des Mzabites. 
Avec une ferveur incroyable, des palpitations dé la glotte, 
d’ étranges, d'insistantes cadences, deux d’entre eux chantaient par 
couplets alternés la geste d'un adieux marabout de Ouargla. 
Je me rappelle un tirailleur indigène que Îleur passion, 
à certains moments, semblait envahir. Cet homme, ordon- 


nance d'un officier, était, un jour, venu me parler au bord]. 


Il allait finir son temps de service, et, vantant ses talents de 


cuisinier, ile tâchait à me persuader de l’emmenef à Paris. Il 


disait : « Paname ». Tout son français s'émaillait d’un étonnant 


‘argot, appris, jimagine, des Joyeux, et destiné à le montrer 
prothe de nous, vraiment digne du monde auquel il aspirait… 


Mais qu'il en était loin, en ces minutes où la musique de sa 


_racé le prenait! A côté de moi, il ne parlait plus, dodelinait de 


lä tête, à l’hypnotisante cadence (toujours sur le temps faible) 
des coups dé tambourin. Parfois une phrase, après un nerveux 
-bättément, — un palpitant, insistant débat, — se fixait, comme 
télanisée, en une longue ténue. Ce paroxysme tombait d’une 
_saécade, et tout finissait en de lentes notes éRHaleeS et répétées 
comme un soupir. Mon voisin alors semblait n'y plus tenir. 


_Sa tête se penchait sur son épaule et sa bouche s'ouvrait, lais- 
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sant passer un ak! prolongé, profond, de délivrance et de 
volupté. ; 


Ces chanteurs avaient des concurrents. Il suffisait de s’éloi- 
gner un peu, d'entrer dans le corridor blanc qui s'ouvre à 
côté pour entendre battre et glapir un autre concert. Point de 
voix cette fois; rien que la percussion des tympanons, et l’aigre 
timbre des rhaïtas. | 

Sous des voûtes basses, d'où pendent deux lampes, ils sont 
bien cent cinquante qui se serrent, masse épaisse, couleur de 
laine et de poussière, d’où sortent les arides visages. Le fond 
s’éclaire mal, mais, dans la pénombre, on devine le feu des 
yeux fixés sur la danseuse qui palpite, qui ondoie dans le centre 
de lumière, mouche splendide que fascine une flamme, et dont 
la robe se mordore, jette des reflets d’un vert aphrodisiaque. 

Deux tambourineurs, assis sur leurs talons, face au public; 
mais ils m’apparaissent de profil... Ceux-là semblent insen- 
sibles. Leur teint est obscur; mais rien de nègre dans les traits 
si durs, si aigus, presque farouches. Des mines de méchants 
diables. L'un d’eux a tourné de côté, vers moi, un œil d’un 
blanc jaune où nage, se dilue le noir de la prunelle, et cet 
oblique regard m'inquiète un peu par sa fixité. Sur les cer- 
ceaux tendus de peau blanche, qu'ils tiennent à bout de bras, 
ils tapent à coups sourds et violents; sur leurs poings gauches, 
on voit danser les deux tambours. | 

Le sonneur de rhaïta est debout, en avant, dans l'intervalle 
que laissent les deux travées de bancs chargés de spectateurs. 
Il est jeune, de figure claire, fine et rêveuse. La tête haute, 
presque rejetée en arrière, les paupières fermées comme dans : 
une passion, il souffle dans son roseau, et cette vibrante 
mélopée, c'est proprement un charme, — carmen, — une 
magie sonore, jetée à la Naïlia, et qui la retient là, prison- 
nière, envahie, habilée par une mystérieuse puissance. Un esprit 
remue son corps, ses membres, de profondes ondes rvth- 
miques. Elles passent, coupées d’arrêts soudains, cependant que 
sa face renversée, ses yeux clos comme ceux du musicien sem- 
blent dormir, ne rien connaitre de cette possession. Par mo- 
ments, l’homme avance à petits pas légers dans l'espèce d’allée 
vide entre les deux masses du public, et, devant lui, elle recule, 
ployant, fléchissant en arrière, des reins et des genoux. Et tou- 
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jours, par accès successifs, qu’interrompent les silences cadencés 
de l'incantation, recommencent lentement de rouler ses bras, 
sés seins, ses hanches. Tour à tour, le numen, l'Eros africain, la 
soulève et la laisse retomber. De temps en temps, une suite de 
_ périodes atteint son terme; une crise se dénoue : la spasmodique 
sonnerie se détend, faiblit: ce n’est plus qu'un murmure, une 
Succession de notes rapides, coulantes, — la dernière d'une 
douceur infinie, prolongée comme une extase. À ce moment, 
le Naïlia, pâmée, n’est plus traversée que d’un long tremble- 
ment qui passe dans ses bras. Seules, les petites mains dansent 
encore, voltigent plutôt, comme des ailes affolées au bout de ces 
bras ouverts, des épais bracelets qui scintillent. 

_ Alentour, iln’y a que les rangs et les rangs pressés de mâles, 
les hommes brûlants et brûlés du désert, venus, derrière leurs 
chameaux, dans leurs lourdset terreux burnous pour le marché 
du vendredi. Gravité religieuse comme devant un rite, un 
mystère. Aucun ne parle, aucun ne bouge : elle danse dans 
l'effluve viril, dans la fauve exhalaison de ces nomades, « ceinte 
du flamboiement des yeux fixés sur elle ».. 

Au bout de la salle, un maigre Æhaouadji nous tournait le 
dos, affairé à son étrange et compliqué fourneau de faïence. On 
eût dit un nécroman célébrant une mésse noire. 

On était là, dans la vieille Afrique orgiaque, bien loin des 
pèles clercs qui hantent les silencieux couloirs de la haute ville, 
et ne laissent pas « le peuple de Dieu » se mêler aux abomina- 
tions païennes. 


HORS DU MZAB 


9 mai. — À midi, je suis monté jusqu’au plateau supérieur: 
Je voulais revoir ce que, dans le grand ravin, parmi Îles 
jardins, les villas, au sein de l'humanité mzabite, je me suis 
_efforcé souvent de me rappeler : là-haut, l'infini saharien, 
l'Océan figé, déployant par delà tout horizon ses vides. 

Je grimpais au-dessus du bordj, face au sud, accompagné 
de ma seule ombre, une ombre ramassée près de mon talon, 
insolite en son raccourci méridien. La dure pierraille répercutait 
la douche de feu solaire, obligeant les yeux à se fermer presque, 
à ne voir du sol que juste assez pour poser le pied sans trébucher 
dans les cailloux. 
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Rien d’extraordinaire, d’ailleurs, dans cette grimpée, sinon, 


peut-être,. le choix du moment, et qu’elle ne menait à rien 
Simplement, on savait qu'on tournait le dos au lieu habité par 


la vie, que devant soi il n’y avait plus rien que d’inhumain et M 
d'immuable. | 


Mais, comie je croyais atteindre enfin au bord du plateau, 


un dernier vestige de l'homme apparut sur une dernière pente: 


une pelite tour de pierre sèche un fortin français, bien inutile, 
abandonné aujourd’hui, d’où la vue doit atteindre encore le haut à 
de Ghardaïa, enfiler vers la Daya etvers Bou-Noura les lointains "0 
de l’oued Mzab. Der 
Cent mètres de plus, et la montée cessant, j'étais vraiment 
sorti du canyon, et je retrouvais l'étendue planétaire : à perte 
de vue, un monde mort et lumineux comme la Lune, un pays 
sans limites, sans ombres, sans autre détail que les plis, les 
saillies de la pierre et du terrain. Dans les lointains, cela s’éva- 
nouissait en des tons si légers, si aériens qu'ils ne semblaient plus. 
appartenir à la matière, À cette distance, on ne distinguait plus 
de formes; les gour, les vagues successives de pierre perdaïent 
leurs bases, leurs lignes, ne se révélaient dans la profondeur 
ardente qu'à d'incertains reflets, à des miroitements, — lueurs 
d'améthyste et de rubis très clair. Au sud, où l’espace, par en 
bas, s’emplissait d’une espèce de flamme rose, les derniers, 
plans élaient comme volatilisés. Tout finissait, par là, en de 
pures inanités, comme celles où le ciel et la mer se confondent, 
souvent, le matin, dans les régions d’excessive lumière. 
Splendeur et pureté, éternité de ce morceau d'’astre où la vie 
n’a pas mis Sa MOisissure, | 


Je fis encore quelques pas, et, quand je me retournai, les 
lèvres du grand ravin s'étaient refermées derrière moi. Je me 


trouvais seul au centre de l’immensité circulaire. Le Mzab, ses 
étranges cités pointues comme des fourmilières, ses oasis, son … 
humanité, tout avait disparu comme un rêve. Hors de la fosse, 
il n'y avait plus sous le soleil de midi que le désert, le silence, | 
et les tremblements de l'air brûlant... 


ANDRÉ CHEVRILLON:s 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


RAINER-MARIA RILKE ET RODIN° 


« Seigneur, donne à chacun sa mort, sa mort à lui, une 
mort qui vraiment sorte du fond de notre vie... Car nous ne 
sommes, nous autres) mortels, que l'écorce et la feuille : la 
grande Mort que chacun porte en soi, voilà le fruit auquel ici- 
bas tout aspire. » 

Cette prière émouvante, comment ne pas s’en souvenir en 
parlant du poète qui vient de nous quitter? J'étais loin de me 


douter, il y a quelques mois, en écrivant son nom dans une de 


ces chroniques, que déjà je parlais d’une ombre. Il ne lui restait 
plus que quelques jours à vivre. A-t-1l eu du moins cette mort 


qu'il souhaitait, qu'il considérait de loin comme le sacrement 


de la vie? Comment la noire visiteuse s'est-elle présentée au 
solitaire de Muzot, dans la tour où le pieux rêveur s'était retiré 


pour l’attendre et avait donné rendez-vous à la mystérieuse 
 amante? Comment se passèrent ses derniers Jours dans ce 
deuil d'extrême fin d'automne, dans ces hautes vallées du 


(1) R. M. Rilke, Auguste Rodin, 1 vol. in-8. Insel Verlag, Leipzig. — Poésies : 


 Buch der Bilder, 1902, Stunden-Buch,1903, Neue Gedichle, 1905-1907, Requiem, 1909, 
Sonnelle an Orpheus, 1922, Duienese Elegien, 1923. — Les Cahiers de Malle Laurids 


Brigge, trad. de Maurice Betz, Paris, Émile-Paul, 4926. Cf. Robert Faesi, R.-M. 
Rilke, Amalthea Verlag, Zurich-Vienne; Geneviève Bianquis, La poésie autri- 
chienne de Hormantisthal à Rilke, Paris, 1926. — Rilke était né à Prague en 1875. 
Depuis l’âge de vingt-cinq ans, il ne vivait plus en Autriche. Il s’est tu pendant 


“ toute la BHRETS Il ne lui est jamais échappé un mot contre la France, où il n'avait 


que des amis : voir dans les Cahiers du mois d'octobre 1926, l'Hommage à Rilke, 


; et une page précieuse des Incidences, d'André Gide. 
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Valais où il terminait son exil et quel fut le témoin de ces 


moments suprêmes, qu’il avait voulu dérober, comme on cache 
aux regards les premières heures du bonheur? 

Pourtant, nous devions le deviner : ce frisson de la mort, 
qui baigne l’œuvre de Rilke, est la marque des êtres qui ne 


sont pas ici pour longtemps. De tous les poètes modernes, le 
poète du Livre d'heures estcelui qui a le plus vécu dans l'ombre 


de Ja mort. Son œuvre n'est qu’un art de mourir, comme on 
disait au moyen âge. Personne n’a égalé la douloureuse finesse 
de ces images de la mort, depuis la jeune amie du Requiem, 
« morte de l'antique mort des pâles accouchées, dont les 


entrailles blessées ne voulaient plus guérir, n’arrivaient plus. 


. à se refermer », Jusqu'à ce jeune aïeul du temps de Wallenstein, 
presque un enfant, le cornette Rilke, tué à dix-huit ans, à sa 
première batælle, au lendemain de sa première nuit d'amour. 

Oui, cette obsession de la mort est partout dans l’œuvre de 
Rilke. Il suffit d'ouvrir son roman, les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge : dès la première ligne, on est saisi par ce froid de 
caveau et ce vent d'outre-tombe. Et, tout le long du livre, quel 
répertoire funèbre, quelle diversité d’agonies! Il n’y en a pas 
deux qui se ressemblent : chacune est quelque chose d'unique, 
une chose qui ne se répète Jamais, qui arrive à chacun d'une 
manière inouie, d'une manière que le poète ne se lasse pas 
d'observer avec la même curiosité que d’autres portent dans 
l'analyse des passions de l'amour. Que de morts dans ces 
Cahiers de Malte! le père, la mère et le grand père et la grand 


mère, et surtout lechambellan Brigge, qui pendant septsemaines 


remplit le château d’'Unterklostern d’une voix que personne 
ne connaissait, une voix de taureau qui n’était pas la sienne, 


mais celle de la mort puissante qui gonflait, possédait sa 


carcasse tourmentée ; mort de la douce Christine Brahe et de 
la jeune Ingeborg, mort d’un chien, mort d’une jeune fille, dans 
un tramway, à Naples : « Elle était assise sur la banquette en 
face de moi, et mourut... »,— morts anonymes à l'Hôtel Dieu, et 
je ne sais combien de morts célèbres, Christian IV, Charles VI, 
Charles le Téméraire, saint Jean de Dieu, Félix Arvers.. Ce 
livre roule des morts comme le Styx autour de Dante, dans 
le tableau de Delacroix. Et chacune de ces morts est-une mort 
particulière, une attitude, un geste distinct, une chose diffé- 
rente de toutes les autres. Jamais on n’a formé un pareil musée 


ms 
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de la mort, ni usé d’une pareille méthode pour guetter la grande 
épouvante et se familiariser avec elle, depuis les Danses De 
et les vignettes du vieil Holbein des Simulacres de la mort. 

Il était, avec Stefan George, le premier lyrique de l’Alle- 
magne, l'un des plus purs qu'il y ait eu dans la langue de 
Novalis, le dernier rossignol de la vieille Germanie, l’oiseau de 
la forêt qui s’étendait jadis au centre de l'Europe comme une 
nappe de nuit et de musique et dont furent amoureux les 
Michelet et les Barrès. Il m'est bien difficile de résumer en 
quelques pages, dans le court espace d’une chronique, les traits 
d'une sensibilité si raffinée et si complexe. La remarquable étude 
de Mie Bianquis rend d'ailleurs ce travail à peu près inutile, et 


chacun peut lire, dans la version de M. Maurice Betz, ces admi- 


rables Cahiers de Malte, qui demeurent, sous leur forme légè- 


 rement transposée, le document le plus précieux et le plus 


intime des portraits. Seule désormais la publication de quelques 
nouveaux fragments, et surtout celle de la correspondance du 
poète, pourra jeter sur sa vie quelque lueur inédite. Je me 
borne à un épisode, qui est de nature à éclairer cette charmante 
et brève existence; peut-être ce récit fera-t-il rêver, et rendra- 
til à la fois plus chère et plus regrettable l’ombre de Rainer- 
Maria Rilke. 

Il ÿ a souvent dans la vie des poètes lyriques une rencontre, 


“un événement fortuit en apparence, un instant providentiel 
d’où dépend la destinée : c’est l'instant de la Grâce, où le poète 


naît à la grande poésie. Dans la plupart des cas, cet instant date 


d’une femme. Nous célébrons au. bout de six cents ans ce matin 


de printemps où Laure apparut à Pétrarque. Elvire meurt, et 
la poésie du xix° siècle est changée. Rilke est un des rares 
poètes à peu près étrangers à cette commune fièvre.et à cette 
vulgaire émotion de l’amour : sa poésie ne doit rien au trouble 
du désir. Aucune des pièces qu'il a écrites ne porte le nom 
d’une bien-aimée. La grande aventure de sa vie est tout intel- 


Jectuelle : c'est l'Histoire d’une amitié et d’une admiration, 
une histoire où les sens n’ont, pour une fois, aucune part, sa 


rencontre avec le génie et c'est cette histoire que je voudrais 


tenter de raconter ici. 


Quand Rainer-Maria Rilke arriva à Paris, au début de 4903, 
il avait derrière lui, à l’âge de vingt-sept ans, un long cycle 


_ d'existence ; déjà il avait consumé la moitié de sa vie. Il por- 
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tait dans ses veines ce détachement mortel, ce sentiment de 
démission qui est propre aux fins de races : il était le « der: | 
nier », l'extrême fleur d’un sang las et d'une sève épuisée. On » 
dirait que dans leur long passé de telles âmes, avant de naître, : 
ont déjà connu la somme des expériences et qu il ne leur reste 
plus que le domaine du songe. Il y avaiten lui je ne sais quelle 
ardeur et quel dégoüt de vivre, cette satiété qui a goûté 
d'avance à toutes les joies du monde et n’en peut plus souffrir 
l'importune réalité, ce sentiment d'exil qui gémit avec une M 
détresse parfois si déchirante sous l’archet du tzigane. Il était né | 
à Prague et sentait l’amertume de la patrie déchue. « C'est “ 
tchèque, c’est si tristet » écrit-il quelque part dans une nou- 
velle d'adolescence. Il voyagea de bonne heure, tantôt à Venise, 
à Florence, tantôt aux landes de la Sprée, à Worspswede, le : 
petit Barbizon allemand, où une colonie de peintres formulait 
une poésie de ciels pâles et d'horizons mélancoliques, surtout 
au Danemark, pays de vieux arbres, de manoirs et de contes de 
fées : beaucoup de ses poésies nous transportent là-bas, sur 
quelque rêveuse terrasse d’un vieux parc au bord d’un étang, 
et c'est encore [à qu’il imagine son Malte, cet autre Hamlet 
qui Jui ressemble comme un frère, cet enfant rétractile, 
craintif, qui joue à la petite fille et dont la mère, dans sa 

terreur d'avaler des épingles, ne mangeait que des choses 

passées. par un tamis. | 

Mais la grande impression de sa vie, c'était un séjour fait à 

Moscou pendant l’année 4902. C'était alors le grand moment 
de la « vague russe »; Tolstoï vivait encore, et le jeune homme 
eut le bonheur d'approcher le patriarche. Mais c'est la Russie 
elle-même dont le charme le conquit. Peut-être y avait-il en lui 
quelque goutte de sang slave : à peine à Moscou depuis deux 
jours, il s’y croyait depuis toute la vie. Ilreconnaissait la patrie. 
Les livres qu'il écrivit alors, les poèmes du Livre d'images et 
ceux du Livre d'heures, plus encore les charmantes Histoires 
du Bon Dieu, sont tous remplis de cette singulière religion 
sentimentale, de cette fraternité qui semblait respirer là-bas “. 
entre toutes les créatures. C'était le pays le moins formaliste, 
le plus vierge, le plus jeune de cœur, où le moindre paysan, 
dans le calme de son village, possédait un trésor de sagesse et 
de chansons, le pays où l’on parle au tzar comme on s'adresse » 

à Dieu, en l'appelant « Petit Père », le pays qui « touché au 34 
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divin », comme on dit d’un royaume quil est voisin d'un 
autre. Je craindrais, en°les résumant, de déflorer ces conte , Ces 
Maerchen, quelquefois d’une grande beauté (Comment de from 
pénétra en Russie, Comment le vieux Timoféi expira en chan- 

tant), parfois aussi, il faut en convenir, d’une naïveté un peu 
mièvre et qui prête à sourire, l'Histoire du dé à coudre qui 


‘devint le bon Dieu. 


J'avais en ce Ar un ami qui m'écrivait toujours 
en terminant ses lettres : « Courage et créons Dieu ! » Cette 
formule m'étonnait. Je pensais que le Créateur avait pris les 


à devants et qu'il fallait l'entendre de l'avènement de son 


ñ } 


_ Royaume. IL me semble qu’il y a parfois dans le mysticisme 
des premières œuvres de Rilke quélque chose d’un peu flottant, 
qui se dissimule assez mal sous un nuage de métaphores. Je 
renonce à traduire ces poèmes, qui se perdent dans une brume 
d’images étincelantes, où Dieu est Lantôt « la page blanche où 
tout peut naître encore », tantôt La chose la plus pauvre, la 
plus intérieure, cachée au po de l'âme « comme la mélodie 
injouée aux cordes |de La lyre ». Ce qu'on discerne de plus 
saisissable à travers cette vapeur, c'est une disposition tendre, 
une ingénuité, un Dieu du cœur, sensible aux enfants et aux 


-humbles, une sorte de christianisme réduit à quelques données 


de douceur, de paix, de renoncement, à peu près le contraire 
‘de la morale de Nietzsche, et. qui se résume dans un hymne 
au Petit Pauvre d'Assise, « de toutes les créatures la plus 


candide et la plus tendre, un homme qui eut au cœur un 


éternel printemps, le frère brun du rossignol, tout amour, 
tout émerveillement et tout extase devant la vie ». 

C'est alors que le jeune étranger arriva à Paris, et que le 
ciel le mit sur le chemin d’un grand homme. J’ignore par 
_ quelle suite de circonstances le poète du ivre sitrec fut 
mis en rapports avec Rodin. Ses biographes ne nous l'ont pas 
. dit, et je n'ai rien trouvé non plus dans ses ouvrages. Rodin 


- n'élait, d'ailleurs, nullement inaccessible; sa porte était tou- 
_ jours ouverte, surtout aux étrangers, qui constituaient-encore 
sa principale clientèle. Le jeune homme n'eut donc aucune 


_peine à se faire présenter; peut-être qu'un ami commun l'avait 


adressé au sculpteur pour remplir auprès de lui les fonctions de 
secrétaire. Je me souviens que Rodin, lorsque je le connus 


_ quelques années plus tard, parlait parfois d'un certain Ru/#, le 


f 
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poète « allemand », qui lui avait dédié des vers; il en élait. 
flatté; mais ce nom ne me disait rien; j'ignorais les Cahiers de 
Malte, dont les premiers fragments ne parurent qu ‘en 1911 
dans la Nouvelle Revue française. A 
Rilke ne demeura que peu de temps chez le maitre :; Rodin: 
changeait souvent de secrétaires. Le vieux Prospero sut-il 


jamais quel Ariel, quel génie de l’air il avait eu à son service? 
, © I LE 
Mais pour celui-ci, la rencontre n’en\fut pas moins providen- 


tielle. Quand on lit les beaux contes des Histoires du bon Dieu, 
on est tout étonné d’y voir comme un pressentiment. C’est l'his-. 
toire de Celui qui écoutait les pierres, qui est l’histoire de 
Michel-Ange. C'est encore le joli conte, la Légende des mains 
du bon Dieu, charmante broderie « en marge » de la Genèse : 
comme le Créateur s’affaire à son chef- denis voilà qu'un 
petit oiseau lui donne une distraction, l’homme s'échappe de: 
ses mains (il était si impatient de vivre), et c’est pourquoi la 
création demeure inachevée; nous sommes toujours le septième 
jour. Quand Dieu revint à lui, l’homme était déjà habillé, et 
Dieu ne reconnait plus son ouvrage : il ne l’a vu que 
déguisé. N'étaient les poètes, les artistes, les pauvres, les 
enfants, qui montrent la nature dans sa simplicité, le Seigneur 
ne saurait rien de la race d'Adam : c’est pour cela que l’art 
existe, afin de montrer au ciel la beauté toute nue. On 
retrouve ce thème dans une page du Rodin. à 

A la date dont je parle, Rodin, âgé de soixante ans, avait 
peu près achevé toute son œuvre, à laquelle il ne devait plus 
guère ajouter que quelques bustes. Des grands rêves quil’avaient 
hanté, il ne restait devant lui que sa tour du Travail, monu- 


ment gigantesque dont il parlait toujours, et qu'il savait bien : l 


qu'il ne l’entreprendrait jamais. On en voyait chez lui un petit 
modèle en plâtre, spirale où se mêlaient l’escalier de Cham- 
bord et la colonne Trajane. En fait, le grand sculpteur n'était 
qu'à demi la dupe de ce colossal enfantillage. Il se reposait sur 
sa gloire, sur une multitude de groupes et de figures qu’il avait 


mis au monde en vingt ans de prodigieux travail, et ne s’occu- 


pait plus que des notes qu'il prenait pour son livre des Cathé- 
drales, de ses collections qu’il ne cessait d'accroître et de ces 
milliers de dessins où il captait au jour le jour, pour des 
fresques futures, les délices de la vie prête à lui échapper. D. 

Rilke a écrit sur Rodin deux études, qui font ensembleune 


L 
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centaine de pages : un essai publié en 1903, et une conférence 


… qui date de 1907. Rien de moins anecdotique, de plus éloigné 


du commérage et de ce commun proverbe qu'il n'est pas de 
grand homme pour son valet de chambre. Rilke avait l'âme 


trop belle pour s’abaisser à triompher des faiblesses du génie. 
Son Rodin est déjà celui de la légende, une sorte de demi- 


dieu, « avec sa barbe de fleuve et sa face de prophète », composé 


_ de l'esprit du ciel et du génie de la terre. Ce pouvoir vision- 


naire, que Rodin partage avec un Titien, cette puissance 


_ . « d'élever l’éphémère à l’impérissable » et de « dégager d’une 
& _ligure contemporaine une part d’éternel », ce don de la gran- 
 deur qui simplifie les choses, « comme on tient un objet à 


contre-jour devant le ciel, afin d'en mieux saisir la forme », 


le poète l’applique à son modèle. Il le traite comme Rodin lui- 


“même avait traité Victor Hugo, de sorte que « les figures des 
songes qui l'assaillent semblent les voix intérieures et les 
formes de sa solitude, et que l’ensemble du monument prend 
l'apparence d’un ètre naturel, d'un rocher fantastique au mi- 


ve lieu de la mer, où la fable croit discerner une silhouette 
: engourdie... » 


_ Tout cet essai éclate de beautés. C’est plein de pages mer- 
veilleuses sur l'enfance du génie, les rêveries de l'adolescent au 


_ Louvre, dans ces galeries des antiques, « peuplées de blan- 
- cheurs qui font songer à l’azur du Midi et à l’écume de la 
2 mer », sur la Victoire de Samothrace, « immortel élan de la 
jeunesse qui vole aux bras de l’amour et qui conserve dans ses 
_ voiles le souffle du vent grec et l'ivresse de l’espace », sur la 
sculpture du moyen âge et la faune des cathédrales, ces cor- 


beaux de pierre qui tournoient là-haut avec des cris « assourdis 
par les cloches », et ces oiseaux des balustrades, « tels qu'un vol 


d'oiseaux migrateurs, qui se seraient abattus là pour se reposer 
un siècle ou deux, jusqu'au moment de secouer leurs ailes et 

de poursuivre leur voyage ». =" 

_ Personne n’écrira mieux sur certaines œuvres de Rodin, sur 
l'Homme au nez cassé, cette carte tragique de la douleur 
_ humaine, ravinée de rides et de sillons, qui racontent une his- 

toire de malheur et de résignation : sur le Saint Jean-Baptiste, 


ce terrible bipède, planté en terre « comme une fourche 
ta manche de bois »; les pages sur la beauté moderne, sur la 
sensibilité répandue Le tout le corps, sur le perfectionnement 
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ve passion, de drame et de Ch sur cette à Fe Ja 
forme et de l’épiderme, et sur le pathétique du « morceau, 
chez Rodin; les pages sur l'emploi du modelé et de es 
sphère, sur la sculpture du jour et de l'ombre, sur l'art de 
l'enveloppe et du clair-obscur, forment un portrait artistique | 
“qu'on ne pourra guère surpasser. À peine peut-on lui repro- 
cher d’être un peu trop monté de ton. L'auteur s’excite un peu. 
à propos de.la Porte de l'Enfer et d’autres œuvres « litté- 
raires ». Ce qu’il y a de mieux senti, c’est la lenteur de l ee 
tissage et de la formation chez Rodin : l'artiste ne commence 
guère d'exister avant quarante ans. Ge long travail secret, cet 
apprentissage du génie, devait être pour Rilke une grande leçon. 

L’essai de 1907 est beaucoup plus personnel. Ce n’est plus. 
le Rodin d'un jeune enthousiaste et d’une coterie symbolise; 
c'est une figure à la fois plus pensive et plus naturelle, acquise. 
par une longue et familière connaissance. Le Jeune homme 
connaît maintenant les limites de son héros; il sait bien que 
Rodin a toujours échoué à faire un monument, et que du songe 
de sa vie ses œuvres les plus belles ne sont que les ruines. Le 
vieil enchanteur n’a réussi ni son Faust, ni son Enfer, ni sa. 
Légende des siècles. EL cependant, qu ie Il n'en est pas | 
moins l'enchanteur, un des magiciens de la forme, celui qui ait 
tiré peut-être de ce vieil instrument humain le plus d’ AE 
de râles, de grâce ou de volupté. ue 

A ce moment, aux heures penchantes he sa vie, le majes 
tueux vieillard offrait un spectacle magnifique. Personne ne. 
donnait comme lui l'impression de la sérénité. Ce qu'il avait 
eu d'âpreté, de violence ün peu âcre, s'était adouci avec le 
temps, müûri et aoûté. Sa personne puissante respirait un tel 
charme d'apaisement et de douceur, que quand il était là, et 
qu'il parlait presque tout bas, pour ne pas troubler le silence, | 
«on eût dit qu'il venait de passer une femme ». “ 

Le portrait que trace Rilke, le récit qu'il nous fait du $ 
journée de Rodin, seraient à citer tout entiers. Je retrouve, 
à les lire, ce que nous moe sans le savoir supre. du 


Je retrouve ses propos, ses Dies si Re jamais is exagérées, | 
empreintes d'une adoration émue devant la vie: « « La vie, SE 
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avait souffert d’être privé de la campagne. La première chose 
.quab fit, dès qu'il se vit assez riche, fut d'acheter la villa de 
_ Meudon, auprès du viadue, sur un promontoire d’où il décou- 
vrait la boucle de la Seine, depuis le Point-du-Jour jusqu'aux 
_ collines boisées de Saint-Cloud et de Saint-Germain. Tous les 
_ matins, levé de bonne heure, il commencait sa journée par une 
Horse Pr ee aux bois des alentours, tantôt à l'étang de Villebon, 
. tantôt jusqu'aux jardins de Versailles ou de Marly. Il allait 
| faire sa cour à la nature. Tout l intéressait, la plante, l'animal, 
er champignon, jusqu’à l’insecte, jusqu’à l’infiniment petit ; 
_ chaque fleurette lui faisait des signes d'intelligence. Partout il 
| | reconnaissait les lois universelles. De ces courses matinales, il 
… revenait rafraichi, « comme s’il avait de bonnes nouvelles », et 
il s'approchait d'une ébauche, qu'il développait délicatement de 
…_ ses linges mouillés, « comme s’il lui rapportait des champs une 
_surprise ». 
Re | Cette vie si peu mondaine, si retirée, sans luxe, cette vie 
AE ouvrier, passée « comme une journée de travail », est le 
+. grand enseignement, que Rilke recueillit du maître. Vorlà 
comment vivaient ces grands hommes, dont s’occupait tout ce 
qui pense, un Puvis, un Degas, un Renoir, un Monet, un 
Gauguin ! C’est à ce prix que ces solitaires avaient renouvelé 
leur art. Une chose s'imposait dès lors aux réflexions du poète, 
l'importance de la forme, la souveraineté du style. L'expression, 
en art, est le seul absolu. A force de voir Rodin au travail, 
_ d'assister à la lente gésine de ses œuvres, de le voir accumuler 
; _ études sur études, ébauches sur ébauches, combiner et choisir 
entre cent expressions diverses, avant d'arriver à la forme 
unique, définitive; à force de l'entendre répéter ses démons- 
_ trations sur la nature et les chefs-d’œuvre, le jeune homme 
 entrevit ce qu'est le monde de l'art. « Il n'y a pas de génie, 1? 
| NAS ‘y a pas d'inspiration, il n’y a que le travail », c'était une des 
_  maximes de cet homme de génie. Et son mot, en guise de 
_ bonjour: 
æ — Avez-vous bien travaillé? 
__ Comme si le reste allait de soi, et le bonheur par-dessus le 
c marché. Bonheur exigeant, du reste, et qui veut, comme toute 
grande idée, lutte opiniâtre et durs sacrifices; Rodin parlait 
5 ie son art comme d'une religion. « Une fois, disait-1l, en lisant 
2% _ l'Enitation, surtout le troisième livre, j'ai fait cette expérience : 
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je remplaçais partout le mot : Jésus par le mot : sculpture, et 
tout le texte demeurait vrai et gardait tout son poids. » à 

On sourit, et pourtant cette règle d’ascétisme, ce détachement 
de soi, cette humilité, cette soumission à l'objet ne sont pas, 
moins des règles du beau que des conditions de la sainteté. 
Cézanne refusant d'assister à l'enterrement de sa mère, pour ne 
pas perdre deux heures de travail, ce trait féroce comme ceux, 
qu'on trouve dans certaines vies de saints, fut pour Rüilke un, 
un trait de feu. On mesure là le degré d'isolement, de scandale, 
cette possession et ce tourment es beau, qui domine ces vies 4 
d'artistes. Mais en Rodin Rilke admirait une créature plus 
harmonieuse et plus puissante, qui se donnait la patience 
d’« avoir le temps » comme la nature, et de produire comme. 
elle. Fes 

De cette forte école, le poète sortit transformé. Le die 


recueil de ses Poésies nouvelles, donné coup sur coup en 1905 


eten 1907, marque un changement décisif. C’est un autre 
homme qui parle. Peut-être n'y retrouve-t-on pas l'abandon, la 
fluide effusion lyrique qui font du Livre d'heures un grand 


poème religieux; mais il y avait aussi dans ces pièces une 


monotonie fatigante, une redondance sentimentale qui touche 


à la fadeur et à la logomachie. Cette fois, Le poète a appris que 4 “4 


>! 


des vers de jeunesse signifient peu de chose. Il s'exerce à l’art 
de faire difficilement de beaux vers. Le sujet est rarement le 
mot, la pure émotion, le murmure des vents dans la Ivre; 
presque toujours il y a un titre, un objet défini, un tableau. 
On reconnaît à chaque page l'influence de Rodin. On recon- 
naît jusqu’à son musée, aux pièces de sa collection, aux œuvres 
qu'il préférait, et que le poète s'efforce de traduire à son. 
tour, luttant de précision avec le modelé; il apprend à cir-. 
conscrire la forme dans un sonnét. Voici le Torse d re. ô 
archaïque et voict l'Artémis crétoise : « Vent des collines, 
brise de la course des jeunes bêtes sauvages, n'est-ce pas. ton : 


souffle qui a dessiné la déesse? Tu colles sa tunique à ses: 
seins de jeune vierge, semblables à l’avant-goût d’un fruit “0 
acide et ambigu. ». Voici, dans l’admirable Léda, un groupe de 
Rodin ou Filarete ; l'expression, chose rare chez ce poète si peu 0 


sensuel, prend ici la puissance d’un bas-relief païen. « L'oiseau 
approche, il se glisse sous la’caresse d’une main de plus en ue 
languissante, et le dieu s’abandonne sur le corps bien-< aimé. 
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ie il éprouve l’orgueil de son plumage, et triomphe, cygne 
vainqueur, sur le sein de Léda. » 

Tout le second volume des Neue Gedichte est dédié à Rodin: 
son inspiration y règne d’un bout à l’autre. Le grand artiste 
a ouvert à Rilke le monde de la nature et de la beauté antique ; 
cest encore lui qui lui a fait comprendre le moyen âge. Il 


préparait alors son livre des Cathédrales. Sait-on que tout un 
_ poème sur Notre-Dame de Chartres, un poème dont nous n’avons 
DUT l'équivalent en français, existe en allemand dans les vers 


de Rainer-Maria Rilke? Elle y est tout entière, avec toute sa 
gloire, sa masse immense suspendue au-dessus des maisons 
_ basses de la petite ville et toutes les figures de ses portails, Adam 


et: Ëve, l’Annonciation et le Magnificat, et l'Ange du méridien 


à l'immuable sourire, extrait d'innombrables sourires, et le vol 


-de ses flèches et la gloire de ses roses. 


Et dans les Cahiers de Malte, c'est Paris, le Paris des pau- 
vres, des rues noires, des maisons lépreuses, des quartiers popu- 
_ laires; Paris, ses hôpitaux et ses bibliothèques, ses misères, ses 
ins et ses souvenirs, et les ombres des grandes amoureuses, 
Héloïse, Aïssé, Lespinasse, Desbordes-Valmore.… Je ne puis 
pas suivre plus loin la transformation suprême du poète, et la 


_ dernière étape de sa pensée telle qu’il la donne, sous une 


forme un peu sibylline, et comme à l’état de diamant, dans les 


| noirs Sénnets à Orphée et dans les nobles Élégies. Il faudrait 


 réconnaitre dans ces œuvres énigmatiques, d’une forme dense, 


 mallarméenne, un retour des PENSE mystiques de la jeu- 


nesse. [l est permis de croire qu'à cette nouvelle métamor- 
| phose une influence française ne fut pas étrangère : le traducteur 


de Paul Valéry doit sans doute quelque chose de son rare 
_ Symbolisme et de ses abstractions dernières au poète de la Jeune 


US Parque et du Cimetière marin. Les derniers vers qu'il écrivit 


nr 


AL 
À 


. sont de jolis vers français, publiés dans ses derniers jours sous le 


_ titre de Vergers, et qu'il nous lançait gracieusement comme 
une guirlande, un pont defleurs, un adieu par-delà le tombeau, 

Je suis retourné rue Toullier, une rue froide et sombre 
rasta et de garnis, dans le haut du quartier latin, où Rilke 
| demeura longtemps; dans un de ces hôtels fut composé cet 
émouvant journal de Malte Laurids Brigge. J'essaie de me 
es la personne furtive, l’être aérien, immatériel, de sensi- 


| ARE exquise, qu'évoque ce livre inimitable : une figure légère, 


mt 
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rasant les murs, discrète, posant à peine, inquiète, toujours. 
prête à se confondre avec la brume, à s'évanouir comme une 
fumée. Ce devait être une créature ravissante. Et voici que je 
trouve qu'il s’est dépeint lui-même dans une figure de Rodin, 
une figure du groupe des Bourgeois de Calais, qui est une médi- 
tation, un thrène devant la mort, — la figure du jeuné homme 
qui « passe dans la vie ». | OT ÈTS 


C'est le Passant. Il va, mais se retourne une dernière fois ; il ne se 
retourne point vers la patrie, ni vers la foule compatissante, ni vers 
ses compagnons de supplice : il se retourne sur lui-même. Le bras. 
droit qui se lève, à demi replié, se balance et fait le geste de laisser 
s'envoler un oiseau. C’est l’adieu, l’adieu à l'inconnu, au bonheur 
qui n’est pas encore, au malheur désormais DAT l'adieu 
à tous les hommes qui vivent sur cette terre, à tous ceux qu on aren- 
contrés, à tous les lendemains et les surlendemains, et à cette Mort 
elle-même, que l’on croyait bien loin, douce et ne He ne au 
bout d'un très long avenir. ne 

Cette figure, toute “id debout, au fond d’un vieux jardin 
sombre, serait le monument de toutes les morts prématurées. ‘4 


Mais est-il mort ? dau il beaucoup plus que lorsqu’ il AE | 
parmi nous? Il était si peu sur la terre. Il habitait un climat de : 
la poésie pure, une région de tendresse, d'intelligence et de 
détachement, où les haines n’ont point de place, où l'on ne. 
connaît que ce qui est digne d'amour, la beauté, la pitié. « Peut- 
ètre que les morts, dit-il, sont ceux qui se sont retirés à l'écart, 
afin de méditer sur la vie. » Son œuvre n'est point achevée. 
Tote sind beschäftigt, les morts ont tant à faire! a-t-il écrit. un 
jour aux derniers vers de son Requiem. Comme Orphée, Je 
dieu en lambeaux, dont les membres ne sont qu'une chanson, 
éparse, et dont la bouche ne cessait de murmurer : Eurydice ! 
puisse cette ombre charmante verser aux cœurs Mer js 
paroles qui apaisent et les mots qui consolant is 
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| Dans toutes les théories scientifiques où l’on prétend 
remonter deseffets aux causes, il intervient une partie physique 
et une partie métaphysique. Physiquement, nous observons les 

_ faits de notre mieux et nous les groupons avec méthode. Nous 
arrivons ainsi à un ensemble coordonné qui acquiert progres- 
‘sivement une sorte de certitude, dans la mesure où nous 

_ pouvons nous fier à nos sens (et spécialement à notre vue), par 
l'intermédiaire desquels nous connaissons ou concevons unique- 
| ment le monde sensible. Cette certitude nous suffit dans la pra- 
_ tique où il ne s’agit que de satisfaire des sensations, et notre 
fe _ répertoire de faits s'accroît chaque jour en assurant le progrès 
matériel dont s'enorgueillit l'humanité. Théoriquement, nous 
: _ voulons faire mieux et nous prétendons aussi comprendre. Acet 
Sa. effet, nous généralisons, nous simplifions, nous choisissons, 
_ nous complétons, nous interprétons et cela devient de la méla- 

À une Plus nous poussons loin dans cette voie, plus nous 
| sbondonson le terrain relativement solide des faits concrets 
pour aborder les abstractions et leurs liens logiques. En admet- 
tant que notre point de départ soit exact, nous alteignons ainsi 
ce un autre ordre de certitude, limité de mème par le doute que 
‘nous pouvons garder sur da valeur absolue de Ja raison 

_ humaine, comme tout à l'heure sur le témoignage contrôlé de 

nos sens. Mais les vérités métaphysiques, — même les plus 
rigoureusement déduites suivant les règles de l'algèbre, — ne 
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sauraient être vraies que si elles ont une base juste. To 
dépend en définitive des affirmations hypothétiques par les- 
quelles nous rattachons la logique à l'observation pour en. 
déduire des conséquences. C'est pourquoi, dès que l'on arrive à . 
parler constitution de la matière ou de l'énergie, continuité ou 
discontinuité, infini, relativité, etc., on voit le tourbillon des é 
Opinions humaines reprendre et abandonner depuis des milliers 
d'années les mêmes spéculations contradictoires. | | % 
Cette réflexion générale ne paraîtra pas, je l'espère, trop. 
déplacée en tête d’un article dont le titre seul aurait indigné 
maint lecteur il y a cinquante ans et où un très ancien fervent 
de la transmutation (1) va exposer àce sujet quelques idées 
personnelles, parfois bien aventureuses. L'adoption d'une 
théorie scientifique est un acte de foi, nécessaire pour agir et 
progresser, mais qui, philosophiquement, demande des réserves. M 
Comme l'écrivait Renan, toute affirmation doit être accom- 
pagnée d’un peut-être. Ces peut-être subsistent même quand on 
envisage l'édifice si élégant et si merveilleusement agencé de 
l’atomisme moderne. A plus forte raison quand on dépasse. ; 
délibérément le champ du connu pour aborder, comme nous. 
allons le faire, le probable ou le possible. GE 
Chacun sait, au moins en principe, ce qu'on nd par. 
transmutation et quel problème ont cherché à résoudre sous ce | 
nom les alchimistes. L'idée première, l’idée métaphysique est . 
que la-matière, une dans son essence (qu’elle se confonde ou non. 
avec l'énergie), varie seulement dans sa forme. Si on l’admet, 
en remontant à la substance commune, comme on revient à la 
bifurcation de deux chemins après s'être trompé, on doit 
pouvoir plus ou moins difficilement passer d'une substance 
à une autre par une transmutation artificielle. Mais les alchi- 
mistes ne tentaient pas plus que nous cette opération au 
hasard. Ils étaient convaincus que la matière se présente, par 
elle-même, en voie de transmutation spontanée (et nous pensons 
volontiers comme eux), qu’elle tend vers la perfection (nous 
dirions aujourd'hui vers la stabilité dans l'équilibre) et que, 
par un agent approprié, dit pierre philosophale (ou Re 
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constitution intime de Ia matière et dans ses apparences 


variables, aux quatre éléments et aux deux principes philoso- 
_phiques des métaux,'le soufre et le mercure, ou à l'influence 
des sépt planètes conjuguées avec les sept métaux. Je passe de 
suite aux idées modernes qui ont permis la résurrection des 


espoirs. alchimistes après une éclipse d'environ un siècle. 


Pendant un siècle, on a admis comme un dogme la persistance 
des éléments chimiques immuables et insécables à travers 
toutes les opérations physiques et chimiques et, par conséquent, 
: l'impossibilité de les transmuter. Aujourd'hui, tout le monde 
recommence à chercher la pierre philosophale. 

_ De ces idées modernes je me bornerai, d’ailleurs, à rappeler 
_ très grossièrement ce qui est indispensable à notre sujet géolo- 
gique, c'est-à-dire à la chimie du temps et aux transmutations 


… spontanées. Sur les transmutations artificiellement provoquées, 
Je nai ici qu'un mot à dire, c’est que tous les résultats annoncés 


par Ramsay, Nagoaka et même Rutherford, apparaissent encore 
très contestables. Dans les conditions extrêmement subtiles où 


_ l’on est amené à opérer, les chimistes modernes les plus 
savants sont exposés, comme les alchimistes anciens, à intro- 
- duire inconsciemment Îles traces infinitésimales de corps 


nouveaux qu'ils découvrent ensuite. Il n’en est pas de même, 
comme nous le verrons bientôt, quand on se borne à laisser agir 
la nature ou à constater les résultats obtenus par la géologie, 
en disposant ainsi au besoin de quelques millions ou milliards 


de siècles. 


Notre conception actuelle de l'univers depuis l’infiniment 
RSR Nent à l'infiniment petit exclut délibérément l’appa- 


rence relative à nos regards humains : l'apparence qui nous est 
dnitibre et que nous considérons volontiers comme la seule 


_ réelle. Son énoncé succinct pourra donc paraître compliqué et 
bizarre à ceux qui ne se sont pas familiarisés peu à peu avec de 


telles idées. Mais elle n’est en résumé que la généralisation de 


_ ce que nous observons avec une précision spéciale par notre 


Le 
TEA 


astronomie, en changeant démesurément les proportions dans 
_ lé sens de la grandeur ou de la petitesse pour ne conserver que 


: l'agencement. C’est tantôt le monde tel qu'il apparaitrait à un 


Lau pour lequel un soleil serait un grain de poussière, et 
_lantôt l'atome tel que croirait le voir un microbe ultramicro- 
scopique. Amplifions démesurément notre échelle de grandeurs 
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pour l'adapter à la vision du géant | Ce géant n’arrivera pis. } 
distinguer les uns des autres les myriades de soleils qui La: 


tout lui sembler une matière compacte et c'est par le raison d 
nement seul qu’il décomposera cette matière en une muültitud de 
d’atomes. Inversement, un microbe vivant à la surface d'u 
atome, comme nous sur notre globe terrestre, apercéyrait dan 
son microcosme tout un firmament avec d'innombrables soleil 
enveloppés par les orbites de leurs planètes et le raisonnement 
seul l'amènerait à supposer que, pour un homme, ce firma- 
ment constellé peut donner l'illusion d’une matière compacte | 
Ensemble des univers, univers humain, système solaire, mor- 
ceau de pierre, atome sont les degrés successifs d'une échellé à 
qui n'a pas de raison logique pour connaître de limite dans ut 
sens plus que dans l'aütre. id 
Sans prétendre résumer correctement eñ vingt lipnés me 
théorie atomique, précisons un peu ce qui concerne cette 
« matière » dont nous voulons étudier la transmutation et, par 
matière, entendons ici seulement ces corps simples que la 
chimie ordinaire sait depuis longtemps isoler, mais devant la 
substance immuable desquels elle s'arrête impuissante. Dans la 
matière à l'état de liberté représentée par un gaz, il circulé 
sans cesse, avec des vitesses de plusieurs centaines dé mètres 
par seconde, dés myriades de molécules qui s'entrechoquent. 
D'après l'hypothèse d'Ampère et d'Avogadro, quél qué soit le 
corps simple considéré à l’état gazeux, le nombre des molé- | 
cules en mouvement resté 16 même à la même pression et à la 
même température, dans un volume déterminé. Le poids d'un 
tel gaz est donc proportionnel au poids de chaque molécule, 
elle-même composée de un, deux, trois où quatre atomes De. 
Ainsi un récipient de onze litres, qui renferme un gramme à 
d'hydrogène ou 16 grammés d'oxygène, contiendra des poids À 
de chlore où d'azote proportionnels aux poids de leurs molé- 
cules, donc proportionnels aux « poids atomiques » (poids où dE 
Iasses dés FM se GO Tr voit “intérvenir. dans EN 


un parcours d’un rlirhéteé, récoivent 40 000 he 
6 son tour, cel slots es cotpe He constiine 
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domaine des {ransmutations. On nous représente l'atome 
comme englobant un noyau central, autour duquel tournent, 
ainsi que des planètes, avec des vitesses vertigineuses atteignant 
20 000 kilomètres à la seconde, des multitudes d’« Nlrons », 
chargés d'une électricité négative de sens contraire à la sienne. 
Le noyau nous semble être une substance profonde presque 
impossible à atteindre dans nos essais de transmutation. Au 
_ contraire, le jeu des électrons est beaucoup plus superficiel. 
… Ces électrons, de masse insignifiante, sont tous pareils, quel que 


_ soit l'élément chimique. Leur nombre peut varier dans une 


certaine mesure sans modifier l’individualité chimique du corps 


__ considéré, sans faire apparaître un nouveau corps simple. 


En dehors de ces électrons fixés, 11 semble circuler cons- 


_  lamiment à travers l'espace des multitudes d'électrons vaga- 


bonds qui viennent modifier l'état physique. Ces électrons, 
_ lumineux ou électriques, sont des rudiments de matière, 
quelque chose d'intermédiaire entre la matière et l’énergie, une 
conception un peu vague et à la limite de la métaphysique. 
Mais ils agissent comme des corpuscules matériels. C’est pour- 
_ quoi la lumière, formée de tels électrons, est déviée par l’attrac- 
tion des astres. C'est pourquoi aussi un apport de matière 
lumineuse peut arriver du soleil sur les corps qui reçoivent son 
rayonnement. C'est pourquoi, enfin, on constate des transmu- 


… {ations que l’on explique par le départ ou l'apport de semblables 


particules dans des conditions appropriées. On n’a pas vu le 


plomb se changer en or comme l'espéraient les alchimistes ; 
ï D Les on a vu le radium produire de l’hélium. 


… L'observation de telles transmutations spontanées, auxquelles 


. nous sommes ainsi amenés, a bouleversé 1! y a vingt-cinq ans 


_ nos idées scientifiques. Mais les cas indiseutables de ce phéno: 

mène étrange sont encore rares. Et même, à vrai dire, on n'a 
réellement constaté avec une précision absolue que cette trans- 
_ formation du radium, ou, plus exactement, des corps dits radio- 

_ actifs. Il y à déjà une part d’hypothèse quand on assimile ces 


_ … corps radioactifs à des êtres vivants se succédant de père en fils 


avec une durée de vie limitée : ce qui conduit à envisager les 
Li de l’uranium, du thorium ou de l'actinium. Il $ en 
aura plus encore quand, tout à l'heure, nous oserons géuira- 
Jisor. Voici, à titre d'exemple, la « famille » de l’uranium. 

S . L'uranium (de poids atomique 238, 5) engendre, à travers 


L" 
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des intermédiaires, tels que l’uranium X et l'ionium, du radium 
et vit 10 milliards d'années. Au bout de ce temps, il doit 
avoir complètement disparu pour faire place au radium ou 
plutôt à ses descendants. À son tour, le radium (poids 296 En. 
vit 2900 ans, pendant lesquels ses atomes, explosant à notre | 
insu dans l’intérieur de la matière, dégagent des particules 04 
d’hélium et laissent, comme résidu, de l'émanation de radium 0 
(ou radon). Ce radon (poids 220) vit 5,55 jours et donne une. ‘1 
série de corps dénommés radiums A,B, C, D, E, F, dont les. 
durées de vie sont courtes et très variables : 4 à 5 minutes " 
pour le radium A; 38,5 minutes pour le radium B; 21 ans pour 1 
le radium D ; 202 jours pour le radium F (polonium), etc. Fins 
lement, on aboutit au plomb, ou plutôt, suivant le point de 
départ, à divers plombs un peu différents ou « isotopes » (poids M 
atomique 207). Dans cette série de transmutations, le poids de 
l'atome semble donc être descendu par échelons de 238,5 à 207, 
avec une désintégration (ou dislocation) atomique qui dégage M 
de la chaleur en proportions considérables (100 calories par 
gramme et par heure pour le radium); soit, au total, pour un M 
gramme de radium, un million de fois la quantité de chaleur ‘4 
nécessaire pour former un gramme d’eau. Le à 

Comme explication de ces singuliers phénomènes, on el 
en se reportant à la théorie précédente, que les atomes te 
se compose un grain de radium explosent successivement Ste 
vant une loi mathématique. Le nombre des atomes qui se 
détruit dans l’unité de temps est une fraction toujours la même 
du nombre total des atomes présents à l’époque considérée, une M 
«constante radioactive ». Quand on a, dans le même milieu, 
une série de corps successifs s'engendrant ainsi l’un l’autre, | 
l'équilibre bien établi suppose que les nombres des. atomes 
détruits et créés dans le même temps se compensent. Les. 4 
nombres d'atomes correspondants à chacun de ces corps suc- 
cessifs sont alors proportionnels aux vies moyennes des subs- 
tances envisagées : vies que l'on calcule d’ après la quantité de 
radium, d'émanation ou d’hélium produite en un FE donné, 
d’après la quantité de chaleur dégagée, etc. 

Par le mécanisme d’une telle explosion, chaque ne de 
radium perd une particule légère d’héliunret donne un résidu 
désigné plus haut sous le nom d’émanation, dont le poids : alto. | 
mique est plus faible que celui du QU parce pa ai a eu. = 


Qi 


\ 


we 
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départ d'hélium. Puis l’émanation s’allège par une explosion 


analogue, et ainsi de suite avec création de corps de moins en 
moins denses et, sans doute, à chaque fois, perte d'hélium. Un 
gramme de radium émet par seconde 34 milliards d’atomes 
d'émanation et 4 fois plus d’hélium, soit 158 millimètres cubes 


par an. 


Dans les mêmes conditions, les autres corps radioactifs, 
-thoriüm et polonium, donnent également de l’hélium: Mais il 
serait faux d'attribuer inversement tout l’hélium rencontré 
dans la nature aux substances radioactives qui l'accompagnent. 


- Les chiffres montrent que cet hélium peut avoir une origine 


ancienne, Ou provenir de corps qui ne nous semblent pas 
radioactifs parce que leur désintégration s'opère suivant un 
“autre mécanisme avec une extrême lenteur. 

La généralité de la désintégration super ficielle qui se traduit 
par la radioactivité est, en effet, une opinion très soutenable 


et sur laquelle nous allons bientôt nous appuyer. Depuis 
l'année 1903 marquée par la révolution du radium, on s’est 


attaché à multiplier les mesures de radioactivité dans des con- 
ditions diverses : soit qu’on eùt pour but de poursuivre cette 


précieuse substance dans ses gisements naturels; soit que l'on 


voulût seulement étudier les propriétés des terrains et des 


‘eaux. On a ainsi découvert quelques points du monde où le 
radium existe en quantités anormales et dont le principal se 
trouve dans le Congo belge; et surtout l’on a démontré que Ia 


radioactivité se rencontre constamment (en proportions très 


_ diverses) dans toutes les formations superficielles de l'écorce 


terrestre : roches ignées d’abord, puis argiles et autres terrains 


 sédimentaires, eaux, air confiné des grottes, etc. L'observation 
est délicate; car les appareils et les laboratoires où l’on étudie 
_ le radium se chargent tous de radioactivité induite apportée 
par l’émanation. Néanmoins, le résultat ne semble pas discu- 

table; mais lui non plus n'implique pas nécessairement la pré- 
= sence du radium ou du thorium, comme on l’admet d'ordinaire 
un peu vite d’après les vitesses de décroissance. Bien des remar- 
ques sont contradictoires. En outre, divers autres métaux, 


notamment: le potassium, le rubidium, le plomb, ont une 
légère radioactivité et si, dans le cas du plomb, cela paraît 


_ {énir à des traces de polonium, on n’en est pas moins porté, 
_ par esprit de généralisation, à croire que la radioactivité est 
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une propriété atomique de tous les métaux, à la his qu' ils 7 310 
soient placés dans des conditions nécessaires pour que les api PE. 
sions internes se produisent. | 

Avant d’aller plus loin et de nous lancer JA AS di FE 
généralisations hypothétiques, faisons encore quelques remar- 
ques sur ces « durées de vie », dont l’ordre de grandeur, sinon 73 
le chiffre exact, vient d'être indiqué pour quelques éléments M 
matériels. Voici le radium qui vit 2900 ans. C'est là une durée © 
insignifiante pour un géologue et tout le radium devrait avoir 
depuis longtemps disparu à la surface, malgré des communica- 
tions possibles avec les zones profondes, si celui qui se détruit 
n'était pas remplacé au fur et à mesure par du radium de nou- 
velle formation. La désintégration actuelle du radium nécessite 
donc celle d’un prédécesseur, qui est l’uranium. La ‘conséquence 
est que, dans un minerai d'uranium et de radium, il doit s'être 
réalisé un état d'équilibre entre les quantités d'uranium et de 
radium. On a, en effet, vérifié la constance approximative de 
ce rapport. 

La durée de vie de l'uranium, ancêtre du radium, est assez | 
longue pour nous inspirer toute quiétude, même à l'échelle 
des grandeurs géologiques. Néanmoins, on peut répéter pour 
lui ce que nous disions pour le radium. La quantité d'uranium. 
originelle devrait, elle aussi, tendre peu à peu vers zéro, si, ce. 
qui parait plus probable, l'uranium ne se reconstituait pas aux 
dépens d'un corps à atomes plus lourds, sans doute encore Die 
sent en profondeur, mais inconnu jusqu'ici à la superficie. On: 
arrive à imaginer cet aïeul, comme, en paléontologie, la théorie : 

* de l'évolution force à supposer de DORA faunes i inconnuc ; 
avant notre faune primordiale. 
En admettant les durées de vie précédentes, on ant AA 

à une autre observation. Dans cette descendance directe, les 
générations successives ont une vitalité extraordinairement 
inégale depuis dix milliards d'années Jusqu'à quatre secondes : mir 
et, cela, sans aucune loi de décroissance régulière, puisqu'on 
part de l'uranium très vivace pour passer par des éphémères MEN. 
aboutir au plomb qui parait avoir la stabilité d’un patriarche. 
il se passe là quelque chose d'analogue à ce que l’on observe 
dans l’histoire des êtres vivants, où, à certaines époques géole- + 00 
giques, les transformations sont fréquentes et rendent un type 
de fossiles caractéristique précisément parce qu'il n'a pas duré SE 


1 


D 


QUESTIONS SCLEN L'IPIQUES. 921 


OI gtemps, tandis que d'antres se perpétuent à travers toute la 
ngueur des temps. Peut-être aussi, comme en biologie, la 
ation ne se fait-elle pas toute sur une seule ligne directe, 
ro si par rameaux constituant des familles divergentes. L’obser- 
FAR 10n parait prouver que, dans certaines désintégrations, il se 
à non pes un, mas DRE éléments chimiques ; en sorte 


res et des cousins de are en plus éloignés. Il est possible que 
es étapes stables correspondent précisément à nos éléments 
miques, immuables en apparence parce que leur durée de 


de seul, il offre une durée de vie en rapport avec notre 
ne pou ] assez courte pour que nous ayons le TS 


À iver : pour ses dérivés successifs, si l AE n os pas été 
d’ bord Li Fo res sur eux. 


l'un corps os à l’autre. de deux dors ne paraissent 
ir aucun rapport avec l état chimique ou avec 11e CORRE 


, ldans les nues où nous opérons, snesptils de 


: Malgré cette Hein. nous en savons RAT, assez 
Ir aborder la ne du problème et, comme nous nous 


#4 de combler par l'imagination ik lacunes de Ve | 
ion précise, nous allons d’ abord raisonner dans l'abstrait à la 
à anière d'un Albert le Grand ou d'un Descartes, pour 
ns uire un système cohérent. Après quoi, nous pourrons, 
à un article Rs tirer des conclusions particulières et 
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Sous une forme ou sous une autre, la Hate cosmosoniqus. | 
la plus vraisemblable reste toujours celle qui explique notre | 


système solaire par la condensation progressive d’une nébu- 


leuse. En particulier, la loi arithmétique si remarquable qui lie : 
les distances des planètes entre elles, s'explique très bien, si. 


cette condensation s’est opérée proportionnellement au temps: 


le nombre qui mesure la distance de deux planètes mesurant 
aussi le temps qui a séparé ieur formation à l'état de globes 


distincis. On comprend aussi comment cette condensation, pro- 


pagée de la périphérie vers le centre, est plus avancée pour les . 
planètes les plus voisines du soleil que pour les planètes lon 
taines. En fait, la densité des planètes s'accroît de la périphérie 


au centre (1,2 pour Neptune; 6,2 pour Mercure), la terre 


venant à sa place avec 5,52 et, seuls, Vénus et Saturne s'écartant 
légèrement de la théorie. Une vue d'ensemble de notre système 
solaire montre les planètes divisées en deux groupes: un groupe … 
lointain de quatre grosses planètes légères allant de la densité 
de l’eau à celle du soleil à mesure qu’elles se rapprochent de 
celui-ci; puis, séparé du premier par l’essaim des petites pla- 


nètes disséminées, un second groupe de quatre planètes ayant, 
à l'image de la terre, un volume beaucoup plus restreint et une 
densité au moins quatre fois plus forte que les précédentes. 


En pénétrant plus loin dans l'intimité de la matière, on. + 
retrouve, sous une autre forme, un phénomène probablement 
correspondant. Dans une nébuleuse, le poids des atomes va seu- 
lement de 4 à 4 (hydrogène, nébulium, hélium). Les étoiles les … 


plus chaudes se réduisent au spectre de l'hydrogène. Dans le 


soleil, plus condensé, les protubérances de la zone extérieure ou … 
chromosphère comprennent surtout «le l'hydrogène et. de : 
l'hélium (1 à 4); puis des atomes, dont le plus lourd cest celui 
de calcium (40). Au-dessous, l'enveloppe gazeuse du même. 
astre contient principalement des atomes de fer et nickel 


(56 à 51), exceptionnellement des traces d’'étain (448). Sur [a 


terre, dont la densité atteint quatre fois celle du soleil, Les. 


atomes arrivent au poids 238 (uranium); mais ils ne sont pas 


distribués au hasard. Une loi, que Jai énoncée autrefois, les 
montre classés de la périphérie au centre dans l’ordre des . 
masses atomiques croissantes, de l'hydrogène à ik uranium (238). HT 
A la surface de la terre, les atomes légers dominent et nous 
n’y connaissons les atomes lourds qu exceplionnellement, parce de 
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RU quil à fallu un accident rare pour les amener d:s zones cen- 
Fe _trales où, probablement, ils abondent. Pour la même raison, les 
} . spectres de tous les astres lumineux ne nous fournissent jamais 
AE que des éléments légers déjà connus à la superlicie terrestre, 
puisque l'analyse spectrale perd son pouvoir pour les parties 
internes déjà condensées. D'ailleurs, comme la terre se trouve 
être, avec Mercure, l’astre dont la densité connue est la plus 
ue forte, il y a peu de chances pour que, nulle part ailleurs, se 
_ - soient réalisés ou concentrés des atomes beaucoup plus denses 
que notre uranium. 
Tout cela peut évidemment s’interpréter dans l'esprit de la 
Far chimie ancienne en supposant des atomes préexistants à l’état de 
_ confusion dans un chaos et peu à peu groupés et classés par 
ordre de densité comme dans un appareil de préparation méca- 
nique. Et il intervient en fait quelque chose de ce genre, puisque 
la masse de la terre et, sans doute, celle du soleil, s’accroissent 
par une pluie d'éléments étrangers qui, dans le cas terrestre où 
nous les connaissons) bien, sont déjà formés de métaux ou de 
-silicates métalliques /analogues à ceux de notre écorce. Mais, 
avec la transmutation, tout apparaît, comme on va le voir, 
beaucoup plus simple, en supposant que les atomes se 
condensent ou s’allègent pour se mettre en équilibre avec l'état 
_électrique de leur milieu, mis en évidence par cette condensa- 
tion même et par les attractions et pressions qui en résultent. 
Supposons uné condensation progressive de ce que nous 
Hs appelons la matière, opérée sous l'influence des attractions 
électriques ! À la limite de la métaphysique et de la physique, 
(ee nous représente un état élémentaire de l'énergie 
| Ne commençant à produire sur nos sens les effets que nous attri- 
_ buons à la matière. Les électrons se groupent. Des novaux 
ARAENE apparaissent. Ces atomes s'agrègent et les poids 
à atomiques moutent, Comme un thermomètre plongé dans un 
liquide chaud. [ se produit une nébuleuse, un soleil, des 
… planètes, dont la densité augmente peu à peu, etc. Dans une 
Le planète comme la Terre, il se crée ainsi des atomes d'autant 
213 plus lourds qu'ils sont plus rapprochés du centre. 
A une certaine étape dans l’évolution d'un astre et à une cer- 
" _taine position géométrique par rapport à son centre correspon- 
-  draient alors un certain équilibre, mal exprimé, faute de mieux, 
è par le mot de pression, et un certain état atomique, ou plutôt 
K TOME xxXVIII, = 1927, 59 


\ 
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une tendance plus ou moins réalisée (le temps ayant manqué) 
vers cet état atomique qui se traduit par l'existence de tel ou 
tel élément chimique. On aurait ainsi, partout où il y a ten- 
dance à la condensation atomique et force centripète d'attrac- 
tion, comme cela parait être le cas le plus fréquent dans l'état 
actuel de notre système solaire, transmutation par absorption 
interne d'énergie et par formation d'atomes lourds, avec 
paroxysme au centre de tous les astres, tandis que la transmu- 
tation inverse en atomes légers pourrait se produire à La sur- 
face pour des atomes trop lourds, devenus par là radioactifs. | 

Admettons pour un instant que cette condensation, partie dé 
l'état nébuleux, se soit effectuée dans la terre sans déplacement. 
accidentel d'atomes déjà formés; chaque atome occuperait sa 
placelégitime sur le rayon, comme l’énonce notre loi précédente. | 
La proportion même de chaque corps simple, assimilé mainte-. 
nant à un état physique, résulterait géométriquement de la 
quantité de matière élémentaire contenue dans l'espace pour 
lequel cet état de condensâtion s’est réalisé. L’uranium et le … 
radium seraient tout entiers au centre, l'hydrogène et l’hélium 2 
uniquement aux limites de latmosphère. On aurait l'image 
d'une société stable et organisée, dans laquelle aucune explo- 
sion révolutionnaire ne devrait se produire. Mais il suffit de 
voir ce qui se passe dans les tourbillons solaires ou de se repré- 
senter l’histoire mouvementée de la terre pour comprendre que 
l’ordre théorique a dû être constamment troublé dès Le début : 
par des déplacements d'atomes qui se sont trouvés dépaysés, 
emportés hors de leur milieu et qui, maintenant, tendent, en. 
s'allégeant,en se montrant radioactifs, à se remettre en équilibre 
avec un milieu nouveau. C'est pourquoi nous rencontrons. pèle- 
mêle, ‘dans nos terrains de surface, 83 corps dont les poids 
atomiques varient de 1 à 238, au lieu de trois ou quatre qui. 
devraient seuls les caractériser. La radioactivité constatée à la 
superficie chez des atomes très lourds, très étrangers à notre 
état de surface comme furanium et le. thorium, me parait un 
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symptôme caractéristique de ce ne cie (Ér ARES à 


LA PETITE SCÈNE : Méprise sur méprise ou L'Île s'abaisse pour donuner, 
5 actes de Goldsmith, adaptés par Fr. de Heeckeren; — Le Critique 
où la Répétition de tragédie, de Sheridan, adaptation en 2 actes de 
J. Delacre. — THÉATRE DE LA MADELEINE : Pluie, pièce en 3 actes 

| €t 4 tableaux tirée de Rain par J. Colton et C. Randolph, adaptée 

par M®° Blanchet et H. de Carbuccia. — TRéATRE DES ARTS : La 
Grande Catherine, PAF Bernard Shaw, traduite par M. et M?° Hamon. 
7 THÉATRE DE L'AVENUE : Masque et Visage, « grotesque » en 
3 actes de L. Chiarelli, traduit par M. V. André. 


Ce sont toujours ts et compliments que nous 
apportons à la Petite Scène. Voila vraiment une troupe de 


premier ordre qui ne cesse jamais de se perfectionner en tra- 


vaillant, nous révélant chaque année des œuvres oubliées ou 
_. négligées injustement; ou nous présentant un aspect nouveau 
d'œuvres connues ; parfois de l’inédit et en tout cas un tel 
renouvellement de ce qui est connu que la saveur nous en 
semble n'avoir pas encore été goûtée. Et cela dans l’ordr. 


“e musical aussi bien que comique et dramatique. Son orchestre 


est parfait; ses chanteurs sont excellents, ses danseurs pleins 
de souple grâce. Ses costumes, ses décors, d’un goût neuf 
hardi, ont eu leur bonne part d'influence sur les transforma- 
. tions du goût au théâtre. Les efforts et les innovations de /a 
. Petite Scène doivent se placer auprès de ceux d’un Copeau, 
d'un Dullin, d’un Jouvet, d'une Schola cantorum. D'ailleurs, 
d'Indy ne vint-il pas y diriger l’'admirable Retour d'Ulysse de 
Monteverde ? N'’a-t-il pas écrit la musique du Réve de Cyniras 
_ que la Petite Scène nous promet pour le mois de mai? Cette 
saison, c'est le Didon et Enée de Purcell qu'elle a monté avec 


À 
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cette originalité qui repose solidement sur des bases classiques; 
mais je n'ai pas le plaisir d'en parler, puisque. Camille Bellaigue - 
le fait ici même. ira 

Cette révélation d'une très belle et noble œuvre de mu. 
sique britannique fait partie de ce que /a Petue Scène appelle … 
sa Saison anglaise, puisqu'elle nous révèle aussi deux comédies” 
de Goldsmith et de Sheridan qui, je le crois, n’ont jamais été 
Jouées en français. La Petite Scène, avec son goût habituel, à 
choisi ces deux comédies parce qu’elles ont des rapports très. 
inattendus avec nos préférences d'aujourd'hui. Rien de plus . 
actuel que le Critique ou la Répétition de tragédie, parson ironie 
directe, sa caricature amusante. Rien de plus divertissant et 
de plus moderne, malgré un archaïsme qui semble voulu, que 
Méprise sur méprise: le rôle de Tony, le mauvais garçon sympi- M 
thique, paraît y avoir été écrit d’un bout à l’autre pour être 
joué par un Jules Berry adolescent et les jeunes filles sont éton- 
namment près de nous; bien que gardées à vue par les mœurs 
de jadis, elles sont aussi délurées que les nôtres et léur ruse 
leur tient lieu de liberté en aiguisant leur esprit. Goldsmith, 
l'auteur de Mprise sur méprise, est bien connu du public fra:.- 
çais par son roman le Vicaire de Wakefeld. La traduction, 
faite par M. de Heeckeren, de Méprise sur méprise a beaucou» 
Hasace et doit être fort bonne, puisque, à aucun moment. 
nous n avons l'impression de la traduction et que notre plaisir 2 
à l'écouter est vif et direct. Le sujet de cette comédie peut 
paraître aussi invraisemblable que celui de nos plus facétieux 
vaudevilles; pourtant l’auteur ne l’inventa pas : cette aventure fe 
lui advint et il la conta ensuite à sa facon. Ha x 

Mr Hardcastle est un en gentilhomme campagnar d, É 
et viten sa belle demeure à quarante milles de Londres avec sa | 
famille. Sa femme s'ennuie fort; elle ne rêve qu élégances, Fe 
réceptions, mondanités, modes; sa fille et sa nièce, miss. 
Neville, n’en rêvent pas moins, mais de plus rêvent aussi au 
mariage et à l'amour. Pour la nièce, Mrs Hardcastle lui des. 
tine le fils qu’elle eut d’un premier mariage, l’insupportable et. 
fringant Tony Lumpkin qui, malheureusement, ne peut souffrir Ë 
miss Neville pas plus que celle-ci ne peut l'aimer. De sorte « que, 
à force dese détester, ils finiront par s'entendre pour échapper 
à leur mariage et que Tony favorisera les intrigues de sa cou- 
sine avec un jeune homme qu’elle aime. Pour miss Hardcastle, 


à 
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on lui cherche un mari; un vieil ami de son père, sir Charles 
 Marlow, lui écrit qu'il envoie à Hardcastle, pour l'entrevue, son 
fi accompagné d'un ami... lequel n’est autre que le soupirant 
de miss Neville. Grands préparatifs : scène burlesque avec les 
-valets de ferme transformés en laquais et ne sachant ni servir ni 
porter leur livrée. Agitation de la vieille dame qui se pare, des 
jeunes filles qui complotent. Mais Tony, qui a été malmené par 
sa mère et grondé pour quelques folies, Tony veut jouer un 
bon tour à toute sa famille. Dans la taverne où il va chaque 


Soir, poire, rire, Jouer, s’enivrer, avec de joyeux personnages et 


une certaine Betty Duff qui danse gaillardement, arrivent, ayant 
perdu leur route ét cherchant un gite, le jeune Marlow et 
_Hastings son ami. Tony leur indique le chemin du manoir 
familial et le leur décrit comme la plus parfaite auberge du 
lieu ; il leur conseille de ne pas prêter attention aux manies du 


. vieil aubergiste qui s'occupe trop de ses clients, et leur parle de 


‘ ses belles relations et de sa parenté: à part ce léger ennui, 
l'auberge est bonne; les lits sont doux, la cave est bien garnie 
et les servantes sont jeunes. 

| Les jeunes gens honte. avec empressement chez le vieil 
Hardcastle, y font mille sottises et bévues, s'y comportent 
comme des fous en n'étant que des ignorants et non des inci- 
vils. Hastings apprend le premier la vérité, instruit par miss 
Neville; mais, comme il médite un enlèvement de la belle et 
d'une cassette de bijoux qui sont son héritage, mais que la 

tante détient. injustement, il préfère ne rien dire et laisser 


… son ami patauger dans les imbroglios. D'ailleurs miss Hard- 
. castle, mise au courant par sa cousine, comprend bien vite 


quel parti elle peut tirer d’une situation de ce genre. Le jeune 
Marlow, qui fut si sot et mal à l'aise, le premier soir, quand 


on il la crut miss Hardcastle (c’est-à-dire elle-même), et de pas- 


3e 
L 


sage en cette auberge avec miss Neville, ne la reconnait pas 
_ lorsque la’ fine mouche, bien déguisée en servante, vient lui 
proposer ses services en agitant sous un bonnet délicieux ses 
_ boucles si blondes. C’est alors qu'elle s’abaisse pour mieux 


M dominer; car, de fil en aiguille, elle fait, pour de bon, la 


| conquête de ce jeune homme qui, si bêta avec les « dames », est 
si gentil avec les personnes qui ne l’intimident point. Et fe 
- fera encore des siennes ; il dérobera les bijoux pour les rendre 


à sa cousine qui les dons son fiancé, qui les déposera entre 
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les mains de Marlow pour qu'il les cache NE La voiture de | 
V D Mais Marlow les mettra en « lieu plus sûr », c'est- | 
à-dire entre les mains de la tante elle-même, M Hardcastle, : 
qu'il continue à croire l’aubergiste. Mv° Hardeastle découvre 
toute l'amourette de miss Neville, gràce à une autre méprise de 
billet doux ; elle veut emmener sa nièce éperdue chez une autre 
tante {très sévère, et part furieuse, en pleine auit, précédée pa 
Tony à cheval. ee 

Le bon Tony, coupable de la méprise du billet doux, la répare 
en menant bride abattue sa mère et miss Neville en grand rond 
autour du château jusqu'à ce que chevaux et voyageuses n'en 
puissent plus et que la vieille dame, couverte de boue et trem- 
blante de peur, se réjouisse de se retrouver au bercail, même 
avec sa sournoise et délicieuse petite nièce. Enfin, au château, 
tout s'explique, car le vieux M. Marlow, — dont M, Faure | 
Biguet porte si bien l’habit rouge, — est arrivé. Toutes les 
méprises cessent, les intrigues s’éclaircissent, miss Neville: . 
épouse Hastings, miss Hardcastle épouse Marlow; Tony 
triomphe en bienfaisant mauvais sujet, et le rideau se refermi | 
sur des personnages qui ont enfin compris qui ils étaient. 

Ce qui est excellent dans cette comédie, et si moderne, c’est le M 
ton; c’est cette facon sans façon de camper les caractères; c’est 7 
ce dessin à gros traits de couleur, dont le contour des person- 
nages est tracé; c’est le mordant, la drôlerie, l’entrain. Et €: 
fut joué à ravir par une troupe qui s’amusait autant que not: 
nous amusions. Tous les acteurs ont droit à des. applaudis- 
sements mérités, mais puisqu'il serait trop long de les énuméres 
tous, disons seulement que M®° Berdin, M: Aubigny, firent un 
couple Hardcastle des plus humoristiques ; que Mie Mathilde de 
Heeckeren, toute bleue et blanche, fut ravissamment rélorse Lu 
jeune personne décidée à savoir le fin mot :du fiancé qu' où 
lui destine et à approcher de cette vérité que l'homme le plus 
sincère cache toujours à la femme dont il veut être aimé; que. 
Me Jean Rivain fut adorable de grâce, de sournoiserié et der 
mutinerie en miss Neville, dont elle porta avec tant de gentillesse 
le petit costume si drôle et si gai, la jupe à raies blanches et. 
vertes, l’habit amarante, les gants bleu de ciel, le. chapeau de 
deux couleurs et les souliers verts, qui semblaient, Ô jeunesse 
avoir dansé sur la pelouse, dans la rosée: et, enfin, qu qu 
M. André Alphand tint aveé une maitrise, ie el ut 
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EE _ naturel étonnants le rôle du jeune Tony, SH nt terrible, à la 
Mu fois autoritaire, farceur, odieux et bon. Les décors de Xavier de 
ie  Courville sont fort jolis : en particulier, celui dé la taverne, dont 

 touté la béuverie est excellemment réglée. Les costumes, qui 
co ‘sont de Me Jean Rivain, sont tous charmants et amusants avec, 
Lie parfois, une pointe de caricature, qui est exquise. Oh! les jolis 
0 habits d’ ‘homme, et que les jeux des lumières sont doux sur ces 
na petites perruques d'argent ! 

Nous lés retrouvons, ces jolis habits, ces jolies perruques 
| dans le Critique ou à Répétition de tragédie (mais, cette 
; dr _ Aois-ci, les costumes sont de Mme Choumansky). Le Critique est 

; _uné satire fort mordante des vanités des auteurs, des gens du 
monde qui protègent les auteurs, et des pièces soi-disant 
nouvelles et simplemént burlesques. On voit là, nous dit 

F adaptateur, M. Jules Délacre, une vengeance de Sheridah 
a qui fut à La fois un grand dot tbe et un grand direc- 
a teur de théâtre, — conire tous les fâcheux qui l’importunèrent 
A2 60/eonbre 108 préc ridicules qui, de tout temps, ont été 
.,.. soumises au jugement dés directeurs de théâtre. Et nous nous 

_divertissons encore des travers de M. Marott, grand protecteur 
d'auteurs ; dé M. Caustick, l’ami pince-sans-rire; de M. Morose, 
ce vañniteux plagiaire; de M. Puff, journaliste et « grand 
de faiseur ». M. Puff à commis une tragédie, qui se nomme 
lArmada ou les Amours espagnoles. Il entrainé Marott el 

Caustick à une répétition. 
_ Les trois amis se placent dans la salle, cependant que la 

î tragédie, interrompue par les remarques et les discours ou les 
Mo à a mots de l'auteur et de ses deux compagnons, se joue sur la 
Au STÈNE, ŒE celte tragédie, ce sont les amours contrariées de 
.  Tilburina, fille du gouverneur de la prison où languit son 
amant, l'Espagnol don Rouflaquez. C’est d'un comique de haut 
noue _ goût et aussi imprévu dans le déroulement dés péripéties, que 
_ à comédie intercalée dans le Songe d'une nuit d'été. Tilburina 
désolée d'amour fait sa petite Ophélie, et dans son angoisse énu- 
| mère tour à tour, et sans nul à propos, pour notre dus grande 
joie (car c’ est Me Jean Rivain qui tient le rôle de Tilburina avec 
une drôlerie extrême et une voix délicieuse ét le plus ravissant 
 costüme |) toutes les fleurs et tous les oiseaux. Ces folies, com- 
de . mentées ‘par les trois spectateurs, ne se content point. Îl faut 
les voué et les entendre. Quelle bonne satire de certaines pièces 


936 REVUE DES DEUX MONDES. 


dites d'avant-garde! Quelle jeunesse de ton! Quelle surpre- 


nante actualité de certains traits! quel comique de grande 


classe! que d’esprit et du plus cinglant! Cela pourrait être "A 


tout frais écrit de nos jours, satire de nos vanités littéraires, 
par un jeune auteur de grand talent. ; 


L'interprétation est remarquable. M. Aubigny. est un OU 
resque Marott et la vicomtesse de Périer une épouse Marott 
dégoûtée à souhait : le baron de Heeckeren est un Caustick 


parfait; M. Hauteluce, un Morose dévoré d'envie et de rancœur; 
. M. Hervé Alphand tient avec une verve et une force intaris- 


sables le rôle écrasant de M. Puff : tous les acteurs de la tragédie 


sont excellemment amusants. Le décor, plate-forme et escalier 
d'un fort, est d’une incommodité pittoresque, et, tout près, la mer 
indigo en sourit à plusieurs vagues. Une fois de plus, grande 
réussite. Une fois de plus, bravos ravis pour la Petite Scène. 


= 


M°° Jeanne Marnac triomphe dans Pluie : elle y déploie des- 


dons de force, de sensibilité émouvante et brutale qui sont 


d'une grande, très grande artiste. Ce rôle de Sadie Tompson. 


comptera dans sa carrière dramatique comme une de ses plus 
originales et puissantes créations, celle où elle a pu donner 
toute sa mesure et révéler d’intenses qualités. Quel rôle ter- 
rible pourtant que celui de Sadie, créature qui doit tour à 


tour révolier, attendrir, apitoyer,; à la fois basse et vulgaire, 
misérable, traquée, douloureuse, image innocente à force 


d'ignorance du vice obscur, en face de la rigueur et de la 
cruauté du pasteur Davidson. On se demande avec étonnement 


comment une pièce de cette véhémence à pu être jouée devant 
un public protestant en Amérique, en Angleterre, avec un 


succès considérable; rien de plus violent n'ayant jamais élé 
écrit contre l'inflexible hypocrisie de certains ministres du 


protestantisme. Cela prouve-t-il que les Anglo-saxons ont l’es- 


prit plus large que les Latins et qu’ils savent mieux supporter 


la satire? Tartufe, qui n'était pas prêtre mais seulement jésuite 
et dévot, ne fut pas admis tout de suite par les auditeurs du : 
temps de Molière; et, de nos jours, l’image d’un prêtre catho- : 
lique jouant un rôle odieux analogue à celui de Davidson dans 
Pluie, ne serait jamais toléré par le public. Tout le monde alu 
Pluie, la superbe nouvelle de Sommerset Maugham et on en. 
connaît le sujet: une pièce en a été tirée, par John Colton et 
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| aise des œuvres de Sommerset Waubha ln. ef M. de C Cao ia 
ont à leur tour adapté cette pièce à la scène francaise et cette 
pièce est saisissante. 

Les admirateurs de la nouvelle ont beaucoup dit que les 
modifications apportées par les besoins scéniques ont abimé le 
Fe Je ne suis pas de leur a VIS. La nouvelle reste admirable ; 


'est-è -à-dire, donner, par dés personnages et des épisodes Fa 
no au caractère de Sadie les occasions à se révéler et 


ve Je ne E cris, la ] ja de FR et de s'enivrer, les Far 
_ grossières, le spectacle de Sadie diabolique en sa robe rouge 
rétroussée sur un peu de peau nue au-dessus des bas noirs 
troués de fausses dentelles, tout cela scandalise le pasteur 
Davidson et sa femme. Et.déjà, sans doute, dans l’âme « freu- 


% 


dienne » de ce miss ionnaire la tentation refoulée, à ce spec- 


: Th Si at 


rs -ÿ 


q arantaine qui oblige les Davidson, le ‘docteur Macphail 


scale vers Apia. Le pasteur ne s'intéresse plus qu'à Sadie; il: 
interroge, il veut tout savoir d'elle; elle ne veut pas répondre, 
ou bien l’injurie; qu’on la laisse avec son phonographe, ses amis 
( s marins, son whisky... Mais, peu à peu, s’appesantit sur elle 
À main terrible: Davidson soupconne que Sadie est sortie 
on du pauartier infâme d'Honolulu ; il va trouver le 


e x Son Fi ico d’où in vient. Alors Sadie épouvantée 
1 capitule. Elle sort d'un pénitencier de San Francisco, 
sera réemprisonnée pour-trois ans et pour une faute 
do t elle n’est pas coupable. Mais en vain elle supplie, s’humilie 
pleure; Davidson veut la sauver à sa manière et elle retour- 
era au pénitencier pour régénérer son âme par une peine libre- 
ent acceptée. Elle ira. elle finit par céder à ce sort terrible, 


e pluie sans fin, dans le sordide exotisme de PieoiPaso . 


AC ARE 
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et, convertie par son bourreau, vit on dans les larmes, ls 
lerreurs; sa pauvre tôle est perdue : elle divague, soumise aux 
rigueurs du pasteur, ne se reconnaissant plus, anéantie, terro- 
risée, demi-morte. Et la pluie tombe, tombe, tombe, ruisselle, va 
intarissable, comme toutes les larmes destinées à pleurer, à 
expier les péchés de toutes les Sadies. La chaleur, les mOUs- { 
tiques, l'humide monotonie torrentielle de l'eau sans fin, exas- 
pèrent les nerfs, détrempent les énergies. La veille du départ | 
de Sadie pour San Francisco, Davidson, cédant à une démo. 
niaque perversité, se rue dans la chambre de la martyre, nou- 
véau Paphnuce de cette nouvelle Thaïs, et, à l'aube, désespéré . 
de sa propre infamie, se suicide. SA EE 
Mais Sadie n'est pas Thaïs... Ne sachant pas encore la fin 
sinistre de son persécuteur, elle se lève, met son gramophone 
en marche et au son des danses apparaît au seuil de sa chambre, 
impudique et vêtue de rouge, comme à son arrivée; elle a 
quitté son air de catéchumène, sa robe longue, ses pleurs, ses 
peurs... ayant connu, une fois de plus, le peu que valent cer- 
tains hommes... Oh! les injures de la fille, désabusée du mar- 
tyre! sa voix rauque, ses gestes affreux, sa sincérité nuel Tout 
cela s'éteint quand elle apprend le suicide de Davidson; ellese 
tait, épouvantée, et s’en va sur la pointe des pieds, après un. 14 
grand geste, avec le marin qui, amoureux, l'emmène à Sydney. 
Et le rideau tombe, la pluie même s'étant tue, sur un oi | 
silence. Voilà une forte et dramatique pièce; si des effets en sont à d 
parfois un peu gros et mélodramatiques, ils portent tous, et 
avec une PA qui subjugue. J'ai déjà dit à quel point Jane 
Marnac y est étonnante et avec quelle admirable flamme elle 
flambe dans le rôle de Sadie; M. Vargas est un Davidson NI 
hypocrile et passionné, dévoré et dévorant; Madeleine Geoffroy 
une parfaite M“ Davidson, pieusement étriquée et scandalisée : 
de tout; Pierre Geoffroy un très sympathique docteur Macphail ; - 
Jane Dumont une gracieuse M Macphail; Mr Barsac est 
savoureusement comique en épouse indigène ; O0’ Hara, le rôle 
du jeune marin, est tenu avec beaucoup de jeunesse et d’ ‘ardeur 
par M. Tréville ; le gros Jœæ Horn, le tenancier de la maison, 
a trouvé pour l’interpréter en M. Barancey un acteur d’une 
corpulence pleine de talent; et ce n'est pas peu dire! Il faut 
‘le voir indolent, suant, soufflant, la bouteille à la main, plein ' 
 d'indulgence et de sérénité Qu' importe tout ?. a fait FAR 


fe we eu fl a le 
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10 haut Et tous ont réussi à donner cette impression de chaleur, 

x d' étouflement, de moiteur,. de vêtements clairs qui collent. Seuls, 
ï le pasteur et sa femme, étroitement vêtus de noir, sont si 
_  desséchés qu’ils n'ont même pas trop chaud : ils n'ont pas une 
| sous de sueur sur la peau, pas une goutte de pitié dans l’âme. 

_ Tous les autres acteurs sont excellents et les figurants indi- 

De | gènes sont très « couleur locale »; les pagnes clé les peaux 
_ de bronze et d’ambre des ont et servantes, passant el 
se  repassant, portant sur la tête des corbeilles ou des ballots, 
achèvent avec le décor, bungalow sordide, ouvrant sur un 
paysage d'un enchantement désolé, de nous faire comprendre 


+ + atmosphère déprimante où vivent ces personnages sous cette 


fs pluie, cette plu, cette pluie. Oui! tout pourrait être beau! 
hr ROO toutes ces peines et toutes ces larmes? 


a ‘thé àtre des Arts une farce de Shaw, très grosse, amuse 
parea qu ‘elle est très bien jouée et très bien mise en scène. Il 
faut voir Paulette Pax en Grande Catherine, Grétillat en Potem- 
kine ivre et portant, géant pris de vin, jusque sur le lit de 

_ l'impératrice un officier anglais furibond, botté et sanglé en 
son habit rouge. Il faut voir aussi la scène où Cables 


_parée de toutes ses insignes de reine et de tous ses atours de 


_ femme, torture l'officier anglais, coupable de lui préférer sa 
(ns _ fiancée. en le chatouillant de son pied déchaussé, alors que 
le malheureux est ficelé comme un paquet et incapable de se 
défendre. C'est fort amusant, admirablement joué. La nièce 
de Potemkine a l'accent russe, la grande Catherine l'accent 

? _belge (pourquoi? puisqu'allemande?) et l'officier anglais l'accent 
‘anglais; quant à Potemkine, il à l'accent des ivrognes. Cela 
forme un ensemble divertissant où, dans les gros traits de la 

ar ce, passe parfois une fine flèche d'ironie profonde. C'est du 
w : oui... Mais tiède. | 
Cette ide est CA d'un très amusant ur acte de 
Roger Ferdinand, et fort bien joué. 


| ‘s Hi aussi, assez grosse mais fort amusante, au théâtre de 
: Avenue, avec Masque et Visage de Luigi Chiarelli, grotesque 
(nous dit l'auteur) traduit par Victor Aadlve C’est une carica- 
ture de tous les peur du tros de la douleur, de la 
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de Côme dans une dll où hommes et femmes bavardent, + 


flirtent et jouent au poker. Paul Grazia, le maitre de céans 


(on parle de l'amour), déclare que, s’il se savait trahi, il tue- ; "4 
rait. Peu après, les propos perfides d'une jalouse lui font C0 


comprendre qu'il est trahi en effet. Il surprend un homme ir D 
la chambre de sa femme. Cet homme fuit et il ne le reconnait 
pas; il tire, mais ne l'atteint pas. Sur sa femme il va se venger. 
Va-t-il la tuer? Il n’en a pas le courage. Mais que cette infidèle 
s'éloigne, et que tout le monde puisse croire qu'il l’assassina. 
Elle s’en va; lui, raconte son crime, se constitue prisonnier, 


choisit. pour défenseur, sans s’en douter, l’homme qui fut 


l'amant de sa femme, cet amant qu’il ne connaît pas, et qui le 
défend si bien au détriment de la mémoire de la victime, que 


Grazia est acquitté. Et non pas seulement acquitté, mais choyé, 
félicité, reçu à son retour chez lui, en triomphe, accablé de 


bouquets et de félicitations, de lettres et d'offres de cœurs. Mais 
l’exilée revient pour être pardonnée et, de nouveau, aimée. Seu- 


lement, ô ironie, elle reparaît à la villa le jour même où Le corps 
d'une noyée, retrouvé dans le lac, est reconnu par tous comme 
étant elle-même, qui, soi-disant précipitée dans le lac par son‘! 14 
mari offensé, n’avait pu jusqu'alors être repêchée, identifiée. On 
voit les scènes de funèbre comique qui peuvent résulter de ces 
complications. Puis tout s'explique et tout s'arrange. Mais 

Grazia est passible de prison : il s’est RSTUÉ de la justice. IL 
avait tué : on l’acquitta; il n’a pas tué : on l’emprisonnera: à 
(c'est une situation analogue à celle de la pièce si belle de Synge 
l'irlandais dans le Baladin du monde occidental.) Grazia 

n'attendra pas la punition qu’il ne mérite point; il fuit avec . 
sa femme retrouvée, en amant heureux et tout finit fan 4e ii 


rires. ts 

. Jacques Baumer est un Paul Grazia qui reste Beni 
même dans l'amusante déformation du personnage, déformation 
qu'il fait sentir et comprendre avec beaucoup de subtilité; 
Mis Daussmond, la femme non tuée, prend son aventure trop au. 
sérieux, mais M®°, Picard est d’une amusante folie IneÉtE Dies et 
André Dubosc est très béatement douloureux. 
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+ PETITE. scène : Didon et Énée, opéra de Purcell (traduction de M. Paul 
Landormy). — 1 Misteri gaudiosi, de M. Nino Cattozzo. — Le centenaire 
| dé/Beethoven. 


| On dit volontiers, quand on parle de la musique, et d'autres choses 
| même : : CIS n'en ont pas en Angleterre. » Aujourd'hui peut-être. 
CE encore. Mais ils en eurent jadis, et d'excellente, et longtemps. 
C'est. ce que viennent de rappeler à quelques-uns et d'apprendre 
| a beaucoup d'entre nous la publication d’un volume (1) et la repré- 
_ sentation, donnée par l’aimable compagnie de la Petite Scène, de 
Fe Æ dHique opéra de Purcell, Didon et Énée. 
 Heory Purcell (1658 (?) — 1695), le plus grand des maitres 
anglais, en fut aussi le dernier. L'école nationale se ferma vraiment 
avec lui devant l'invasion de l’art italien, mais après cent ans an 
moins de #randeur et de gloire. Tout le xvi° siècle britannique avait 
été. musicien. Oui, tout entier et partout : à l’église, à la cour, à la 
ville. La reine Élisabeth, femme de Henry VII, Henry VIII et deux 
ds ses femmes, Catherine H'ASenR de Anne de Does puis ses 


‘chantrés de la chapelle ue « ne chantaient pas comme Re 
1 hommes, mais louaient Dieu à la manière des anges (2) ». La 
| . musique figurait alors au programme des études scolaires. Les 
44 médecins, avant ceux de M. de Pourceaugnac, la recommandaient 
contre noue maladies. Sans la musique, il n'existait pas de 


PART AR 


si Purcell 4 vol., 


à 


par M. Henri Dupré (Les Muilres de la musique,; Paris, 
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parfait gentleman. Pas de bon domestique non plus, si l'on en a 
ce distique, traduit d'un auteur du temps, Thomas Tusser: 13 


Les meilleurs servileurs sont ceux SOUVETR Ion 
Qui chantent en Banane comme oiseaux dans 185 bois a 


y 


SIrs. Réduite au silence par la guerre civile, la musique …. 
de plus perle sous la Hope notons de fut son âge d or. pes Le 


Lulli, Hodtat à Londres en 1677, nat ne de la musique ES 
royale. C’est aussi dans ce temps-là que vécut un singulier per on- 1e) 
nage, le créateur des concerts en Angleterre, Britton, « le petit ie 
bonnier ». Il commença par n'être pas autre chose. Charbonmier au 
détail, et de plus. ambulant, il criait dans les rues son petit. Char - 
bon (small coal !) sur deux notes en octave, d’une parfaite justesse. 
Aimant la musique, les livres et Ia conversation, il se glissa chez les 
libraires et les éditeurs connus. On y rencontrait alors de grands 
seigneurs, des artistes et des amateurs en renom. Le petit char- 
bonnier mélomane fit leur connaissance et bientôt leurs délices. 
Ils l'avaient accueilli, il prétendit les recevoir et es 
in vita. re 
Ils vinrent. Il ouvrit un club is ent chez lui. n avait fait deux 
parts de son logement : l’une au rez-de-chaussée, pour le charbon: 
l’autre, pour la musique, au premier étage, où l’on. montait par un! 
échelle. « Venez, écrivait en son nom un poète de ses. amis, venez 
le jeudi dans mon palais. Grimpez échelon par échelon et prenez 
bien garde de ne! vous point rompre les os. Sans payer un : 
à moi-même ou à mon épouse, asseyez-vous. {out là-haut, muets É: 
comme des souris, et vous entendrez un joli tapage. » Musique : ins- 
trumentale “ vocale, c ue . Ja TEEN de Chambre. Et de Es 


To aie même, CHERE Se maître chez lui. fidèle à 
négoce et à son art, aussi à son aise, dit un de ses. biographes, si 


(4) M. Dupré, doc. cit. LENCO 
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Son sac de charbon, que le lord chancelier sur son sac de laine. Le 
peintre Woolaston l’a représenté deux fois : en costume professionnel 
et en toilette d’amateur ou de dilettante, parmi des livres et des ins- 
iruments : « Jamais, dit une inscription placée au-dessous du 
second portrait, jamais la Grèce ni Rome ne virent un si clair génie 
dans une sphère si sombre, so right genious in so dark sphere ». On 
_ peut le croire. Un fils de Londres plutôt que d'Athènes ou de Rome 
43 avait en effet qualité pour unir le commerce du charbon à la passion 
de la musique. L'histoire a mis l’humble et noir mécène au rang des 
à protecteurs ou des patrons de la musique, avec le comte de Vernio, 
qui créa l'opéra florentin, et saint Philippe de Néri, le fondateur de 
. l’oratorio. Que le petit charbonnier demeure le voisin du grand sei- 
Eure gneur et du prêtre, et parmi les sanctuaires de notre art que la modeste 
+ boutique ait sa place, entre la chapelle et le salon. 

"Revenons, ou plutôt venons à Purcell. Brève a été sa vie (moins 
de quarante ans), mais le nombre de ses ouvrages est prodigieux, 
en tout genre : musique religieuse (odes, antiennes, cantates) et 

5 musique d'apparat, musique de chambre, musique de scène accom- 
. pagnant plus de cinquante actions dramatiques, enfin un opéra, mais 
encore une fois un seul, et qui fut en Angleterre le premier toul 

_ à fait digne de ce nom. 

_ La Petite Scène vient de Le représenter dans l’élégant sous-sol de 

© Javenue Hoche où nous sont offerts chaque année des spectacles 
re intimes et Choisis. « C’est ici, disait qui vous savez à son lecleur, 

x L c’est ici un livre de bonne foy. » Le théâtre de MX. Jean Rivain et 

Ua. Xavier ‘de Courville ressemble à ce livre-là. Tous gens de bonne 

Je volonté, de goût et de talent, chacun est sincère et convaincu dans 

% a _ cette compagnie d’« amateurs », un mot qui contient l'idée d'amour. 

F : : Composée pour un pensionnat de jeunes demoiselles, l'œuvre de 

Purcell était tenue, par sa destination même, d'être simple et d’être 

_ brève. L’orchestre ne comprend que le quatuor à cordes, plus un 

_ clavecin. Les quatre actes, ou plutôt les quatre scènes, sont moins 

des tableaux que des esquisses, les unes légères, les autres vigou- 

_ reuses. Peu ou pas de développements. Cet art-là ne « donne pas de 

cut temps au temps ». Si la figure de Didon a du relief, Énée est à à peu 

Fe ii comme s'il n'était pas. Impossible de réduire davantage le qua 

À _trième divre de l'£néide. Au cours de la chasse et de l'orage (« Spe- 

À _luncam Dido », et tout ce qui suit), l amour du béros ne se traduil 

ï “ - guère que par l'offrande d’une pièce de gros gibier que le Troyen 

| -Heppone sur ses épaules et présente à la Tyrienne. Les chœurs, 
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nombreux, ont beaucoup de gràce et de force tour à tour. Des sor- 
cières, qui conjurent la fuite d'Énée et la mort de Didon, annoncent 


déjà les Furies, comme elles chantantes et dansantes, de l'Orphée 7% 
de Gluck. C'est peut-être la page maitresse de l’œuvre. Enfin s'il fal. 


lait, par rapport à ses contemporains, — ou à peu près, — marquer la 
place du musicien anglais, on dirait que, moins puissant et pompeux 
que Haendel, il est plus tendre et touchant que Lulli. Les adieux de 
Didon à l'amour et à la vie, avec le chœur, d’une douceur funèbre, 
qui les accompagne, expriment une douleur plus douce qu ‘héroïque 
et royale, mais profonde, par où cette princesse prend et gardera sa 
place parmi les grandes abandonnées. | | 

Mme Croiza fut Didon comme l'an dernier dans le Retour Etes : 
de Monteverde elle avait été Pénélope. Elle est toujours l'interprète 
désignée et digne des plus nobles doléances. Une troupe de jeunes 
voix et de talents jeunes aussi l’environnait. Et toute cette jeunesse 
était animée d’un beau feu par son chef et son guide, M. Félix Raugel. 
Enfin avec ses voiles de pourpre et ses cordages dorés, c'est un 


fameux bateau que monta le fils de Vénus et d'Anchise PUR COAARIE Re 


Carthage. 


Il nous arrive d'Italie, de Venise, une œuvre charmante, pleine de 
jeunesse, de naturel et de sincérité. Inconnue encore en France, 
nous n'avons pu que la lire, mais avec un plaisir extrême. Et que la 
lecture seule en soit agréable, c’est un signe favorable et devenu trop 
rare. Défiez-vous à première vue de la musique dont cette vue seule el 
tout de suite vous indispose ou vous rebute. Ne croyez pas, quoi qu'on 
vous en dise, que l'audition corrigera la lecture et qu'à l'orchestre 
les choses, certaines choses du moins, S’arrangeront. Il en est que 
rien n ‘accommode, étant de leur nature incompatibles. Mais de on je 
choses ne se trouvent pas ici. : pv 

I Misteri gaudiosi (« Les Mystères joyeux ») ne sont pas un oratorio, 
moins encore un opéra. Ils forment ce qu'on nommait jadis en Italie 


et ce que l’auteur appelle encore une sacra rappresentazione, un bref 


et léger triptyque musical, trois tableaux vivants, d’une vie très pieuse, 


mais très humaine et par endroits familière, animée d’un esprit | LA 
délicat et pur. Ils représentent l’Annonciation, la Visitation et la Nati- M 


vité. Autant qu'une œuvre d'art, ceci est une œuvre de foi et d'amour. 


Aussi bien une édifiante épigraphe nous invite à prendre ainsi la 


chose, comme elle nous est donnée. Musique primitive, dira-t-on, et de 
ce sera bien dit; pourvu qu'on entende par là non pas le goût du pas- 
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tiche et la recherche d’un archaïsme artificiel, mais l’ingénuité du 
sentiment et ce que j appellerais volontiers l'enfance du cœur. Quelle 
_ que soit leur dignité, le sujet et les figures évangéliques sont ici 
traitées sans emphase et sans affectation aucune, dans le style le plus 
éloigné de la fausse éloquence, de la convention et des formules. Le 
surnaturel même y laisse une place à la réalité. Au premier, au second 
tableau, je doute si le personnage auguste et charmant de Marie ne 
_ nous touche pas surtout, fût-ce en ses plus ferventes oraisons, par 
une simplicité parfaite. Dans le caractère de Joseph, moins près 
d'être divin, l'humanité paraît davantage encore, une humanité grave 
et douce à la fois. Ainsi de l’une à l’autre figure, la musique, pieuse 
envers toutes les deux, a marqué cependant quelque distance. 
= Toutes les deux, nous les voyons vivre leur vie non seulement 
Fe spirituelle et sainte, mais familiale, je dirai même domestique et 
ménagère. L'intimité n'est pas le moindre charme de cette mu- 
sique. Ajoutez-y la couleur populaire et le rôle réservé dans ces 
tableaux évangéliques aux petits et aux humbles : à des bergers, 
à des servantes même. Entre celles de Marie et celles de sa cousine, 
toutes actives, rieuses,l/je ne sais lesquelles chantent les plus aima- 
à bles chansons. Au premier tableau ({’Annonciation), voici la petite 
Lia, mise en gaieté par le bourdonnement des abeilles et la voix du 
rossignol, qu'imite sa propre voix. Dans la maison d'Élisabeth, au 
murmure d'un scherzo léger, même empressement à servir, avec la 
même grâce et la même gaieté. Le moindre appel de ces jeunes 
filles, un salut à leur maîtresse, un hommage de bienvenue à la 
- Vierge qui s'approche et dont la beauté les émerveille, autant de 
_ notes vives dont la musique s’anime et s'éclaire. 

Il n’est pas jusqu’au dernier tableau (la Nativité), plus solennel 
et mystérieux que les deux autres, dont la gravité un instant ne 
s’égaie. Dans une sorte de hangar attenant à l’étable, — que nous 
ne voyons pas et qu’on a bien fait de ne pas nous montrer, — quelques 
| HU pauvres comme Joseph et Marie, se sont comme eux réfu- 
giés : des chameliers, une femme et sa toute jeune fille. Or, voici 
que par la fenêtre ouverte sur la nuit, la nuit de Noël, l'enfant 
s'étonne de voir briller au ciel des Jlueurs étranges, inconnues. 
0 est, lui dit sa mère, elle-même vaguement troublée, c'est que 
nous sommes ici à Bethléem, sur la terre des prophètes. » La petite 
‘aussitôt, joyeuse : « Dove David pastorello canzonava. » Et de ses 
lèvres s'échappe un trait, une fusée sonore, un refrain pastoral et 
populaire, peut-être pareil, — on peut du moins l'imaginer, — aux 
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 charisons que chantait le Roi-Prophète, du {émps qu'il n'était “au di 0 


jeune berger. 


Mais alors même qu'elle s'élève, la musique de M. Cattozzo 


demeure simple et proche de nous. La salutation angélique, le 


dialogue de la Vierge et de Gabriel mêle à des accents de lyrisme À À 


des notes intimes et discrètes. Tel ou tel épisode n’en est pas moins 
traversé par des souffles soudains, par de grands coups de lumière, 
comme ceux qui sillonnaient les premières œuvres de don Lorenzo 
Perosi, entre autres la Résurrection. Par exemple, sur les paroles 
décisives de l’ange, c’est un éclat dé l'orchestre. Ailleurs, ce n’est 
qu'un élan, qu'un simple cri; mais Jété de quelle voix, de quel 
cœur! par une humble femme apprenant de Joseph la naissance 
divine : « Credo, Rabbi! Maître, je crois ! » | 

Nous aussi nous croyons en ce petit ouvrage. A Venise & dans 
lTtalie du Nord,il a été reçu parmi les siens avec faveur. 11 serait le 
bienvenu chez nous, soit à l'Opéra-Comique, soit, et de préférence | 
peut-être, sur la Petite Scène. L'exécution et la représentation 


des Mystères joyeux coûteraient peu de peine. Il n’y faudrait qu'un. “4 


orchestre de dix-huit musiciens, une demi-douzaine de voix fémi- 


naines et un baryton; une mise en scène dans l’esprit et le style des 


fresques de Fra Angelico ; surtout, en tout, un goût délicat et sûr, 
l'amour de la simplicité et de la pureté, « les deux ailes de l'âme », 
dont on croit entendre dans cette musique le battement léger. : 

On a célébré le centenaire de la mort de Beethoven un peu par à 
tout : à l’église, à la Sorbonne, au concert. L’exécution de la Messe < 
solennelle à Notre-Dame n'a pu que démontrer une fois de plus que 
dans une église une seule espèce de musique est à sa place et que 


c'est justement la musique d'église, à laquelle, n'appartient pas 4 
l'œuvre sublime. La Sorbonne a fait largement les choses : dans la 


même soirée une ouverture, deux symphonies (lui mineur et la neu- 
vième), un quatuor à cordes, le plus grand des cinq concertos pour 
piano et le cycle de Zieder : À la bien aimée absente. « Toujours du 
Beethoven, mais longuement cette fois. » Ainsi parlait Taine, le 


Taine de 7homas Graindorge, à son ami le pianiste Wilhelm. Gette 2 


fois Taine eût été content. Au théâtre, silence. L'occasion n'était pour- 
tant pas mauvaise de faire chanter Fidelio par M Balguerie. MM. les 
directeurs de l’Opéra et de l’Opéra-Comique n’en ont pas eu l'idée. 


Pour honorer Beethoven, le prince des jeunes pianistes, M. Robert si 


Casadesus, a bien fait de Choisir la salle du vieux Conservatoire. 
Î 
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(Se) 


L'hommage fut digne et du maître et du lieu. M. Casadesus est 
désormais en pleine possession de la pensée beethovenienne et des 
formes de cette pensée, y compris les plus hautes et les plus pro- 
fondes. Et tandis qu'on l’écoutait,on aimait à songer, en ces temps 
consacrés au glorieux centenaire, que c’est ici, depuis un siècle 
également aujourd’hui, le sanctuaire élu du génie beethovenien. Ici 
l'illustre chef d'orchestre et fondateur de la Société des concerts du 
Conservatoire, Habeneck, ordonna que Beethoven, 


ce Seigneur des Seigneurs, 
Eüut le premier amour et les premiers honneurs. 


Il les obtint promptement. En cinq ou six ans, les neuf sympho- 
nies furent jouées ici comme elles ne l’étaient et ne le sont encore 
nulle part. Voilà comment et par qui non seulement s’annonça, mais 
S’établit à Paris Le règne de Beethoven, quelques mois à peine après 


que Béethoven était mort. 


Il y à plus. Témoin aujourd'hui séculaire de Beethoven, cette 
salle en demeure dussi l'interprète ou l'instrument privilégié. Le 
hasard de l’acoustique a fait à ce modeste asile d’étranges faveurs. 
Par une grâce, une vertu mystérieuse des choses mêmes, il n'existe 


pas En musique un plaisir supérieur, ou seulement égal à la joie 


d'entendre une symphonie de Beethoven jouée par l’orchestre et dans 
la salle du Conservatoire. C’est à Beethoven surtout que l’on peul 
dire ici : « Maître, nous avons aimé la beauté de votre maison el le 


lieu où habite votre gloire. » Il semble que les matériaux légers, le 


bois surtout, dont la vieille maison est faite, aient une âme pour 


_ comprendre cette gloire, une voix pour la chanter. 


} CAMILLE BELLAIGUE. 


Les inquiétudes qui nous viennent de Chine sont de plus en plus 
graves. Les concessions de Changhaï, fortement défendues,ont été jus- 
qu'à présent à peu près respectées, mais, lors de l'entrée des Sudistes 


à Nankin, des incidents dramatiques se sont produits ; les étrangers . 


qui avaient attendu avec confiance l’arrivée des troupes cantonaises, 
furent obligés de s'enfuir hors de la ville; sept d’entre eux furent 
tués, parmi lesquels un jésuite français et un italien, et les autres 
ne furent sauvés que grâce au tir de barrage opportunément déclen- 
ché par un croiseur anglais et des torpilleurs américains. Les 
chefs de l’armée cantonaise ont sans doute donné l’ordre général 
de respecter les personnes et les biens des étrangers, mais comment 
ne seraient-ils pas débordés? Les armées chinoises n’ont jamais été 
des modèles de discipline ; derrière elles et, lorsqu'elles pénètrent 
dans une ville, à côté d'elles, des bandes de pillards prêts à tous les 
excès surgissent. Le peuple chinois est naturellement pacifique et 


bon; mais il survit en lui une instinctive défiance contre tout ce 


qui est étranger ; et, dès qu'il est excité, il devient féroce. À Hankéou, 
des Japonais ont été attaqués et se sont défendus énergiquement. 
ll sera difficile de prévenir un massacre général des étrangers ; des 
incidents tels que celui de Nankin en sont le prélude, car, d’une 
part, ils font naître chez les Européens une défiance justifiée et, 
d'autre part, les représailles exaspérent les indigènes. Le tir des 
vaisseaux ayant tué quelques Chinois, quatre ou cinq, semble-t-il, 
leur mort est devenue le prétexte d'une nouvelle propagande xéno- 
phobe ; n’a-t-on pas parlé, dans les feuilles qu’inspire le bolchévisme, 
de 7000 Chinois tués! Ainsi s’enveniment les haines et se préparent 
les catastrophes. 

Les mouvements populaires contre les étrangers, les jacqueries 
paysannes. sont fréquents en Chine et reviennent, périodiquement ; 


si. él 2". 


+ 
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ils sont généralement le fait de quelque agitateur, de quelque chef 
militaire qui exploite la crédulité des masses ignorantes et réveille 


* leurs antiques défiances à l'égard de ce qui n’est pas chinois. C’est 


même pour cette raison qu'il existe des « ports à traité » et des 
« concessions ». C’est la xénophobie traditionnelle des Chinois et 
non un abus de force de la part des étrangers qui a donné nais- 


sance à ces entrepôts, à ces places de commerce qui ne sont pas 


soustraites à la souveraineté chinoise, mais où l'étranger, en vertu 


\ de conventions qui n'ont rien d'oppressif ni d’injuste, est admis 


à se régir d'après ses propres lois, puisque celles de la Chine ne lui 


donnent pas de garanties et que, en particulier, les mœurs et cou- 


tumes judiciaires chinoises diffèrent radicalement de celles des 
peuples européens. Les Allemands, qui ont perdu, par le traité de 
Versailles, leurs privilèges d’extraterritorialité, ont été, depuis lors, 
victimes de jugements qui paraissent sans doute justes aux Chinois, 
mais qui sont inadmissibles pour des Européens. 

[ls n'ont, dit-on, qu’à rester chez eux s'ils ne veulent pas se sou- 
mettre aux lois du pays où ils s’établissent. Oui; mais, sans eux, 
la Chine n'aurait ni chemin de fer, ni port organisé, ni mine 
en exploitation, ni douane honnêtement gérée, ni commerce 
extérieur, ni industrie. Les Chinois désirent-ils renoncer à tout cela? 
Non; mais ils voudraient s’en réserver à eux seuls la gestion et les 
profits. Négligeons le principe de justice qui veut que les créateurs 
de tant d'entreprises prospères gardent leur part dans les bénélices ; 
il reste que les Chinois sont très loin de posséder un personnel 
technique capable de supplanter, du jour au lendemain, les étran- 


_gers et que, même quand ils ont la capacité technique, ils sont 
 rongés par la plaie de la concussion. Essayez de remettre le service 


des douanes entre des mains exclusivement indigènes, et le résultat 


ne tardera pas à se montrer; les gros commerçants s’exempteront 


des droits grâce à quelques bakchich et tout le poids des douanes 
retombera sur les petits. En vérité, quand M. Cachin nous dit que 
les Européens veulent maintenir la Chine dans « la servitude colo- 
_niale »,ilse moque du monde et abuse de la crédulité de ses lec- 
teurs; la Chine n’est pas et n’a jamais été une colonie des Européens, 
mais elle a, avec les étrangers, des relations qui sont avantageuses 
aux deux parties et dont elle ne peut se passer. Chaque fois qu'un 
mouvement xénophobe mené par une minorité agitée a obligé les 
étrangers à quitter le pays, les Chinois, apaisés, n'ont pas tardé 


- à lés rappeler, car un très grand nombre vivent d'eux et par eux. 
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À plusieurs reprises, une domination étrangère s’est établie en 
Chine, mais, chaque fois, elle venait d’Asie par terre : Mongols et 
Mandchous, durant de longs siècles, Russes aujourd’hui. L'em- 
prise de la Russie, sous couleur de communisme et d’'émancipation, (à 
paraît déjà très forte. Il semble bien, — autant que des renseigne- 
ments parfois contradictoires permettent de le conjecturer, — que 
Chang-kaï-sek ait essayé, après son entrée à Changhaï, de se libérer 
du directoire révolutionnaire qui siège à Ou-tchang et qu'il n'ait 
pas réussi. Les Russes ont apporté avec eux leurs procédés de 
« noyantage » communiste et leurs institutions policières; déjà un À 
réseau fortement organisé enlace toute l’armée cantonaise : les 4à 
Chinois verront quelle « libération » les Russes apportent avec 
eux ; 

La situation militaire est sensiblement la même qu'il y a quinze 
jours; il paraît cependant que l’armée du Chantoung s'organise 
pour la résistance à mi-chemin entre Nankin et Tien-tsin et que 
même elle aurait remporté, vers le 2 ou le 3, un succès notable. 
Chang-tso-lin s’est montré, à l’envoyé du Matin, plein de confiance 
en l'avenir; il prend des mesures énergiques pour enrayer les intri- 
gues de l'ambassade bolchéviste à Pékin, Son fils, avec une armée, 
achève de se rendre maître du Ho-nan, mais il y est menacé par une 
rentrée en scène de Feng-ou-siang qui, retiré dans le Chen-si et le 
Kan-sou, y a réorganisé son armée avec l’aide des Russes. La propa- 
gande nationaliste et communiste précède les troupes sudistes en 
marche vers Pékin; c’est la plus dangereuse des armes qui soient * 
entre les mains de Borodine et de Chang-kaï-sek. En face d’une telle 
. offensive qui menace non seulement de ruiner les entreprises étran- 
gères en Chine, mais de faire de la Chine une dépendance de la Russie 


soviétique, quelle est l'attitude des puissances? Le massacre de Ft j 
Nankin a eu pour effet de montrer que la sécurité des étrangers n’est | 
rien moins qu'assurée et de provoquer un échange de vues entre tous { 


les intéressés. Les Américains s'émeuvent et les Japonais eux-mêmes 
semblent disposés à sortir de leur réserve. Les événements en Chine : 
apportent à l’Europe un enseignement précieux : nécessité d'un front : | 
commun en face d’un commun péril. Quelques journaux britanniques ne 
reprochent à la France de ne pas soutenir l'Angleterre; ils oublient 
que c’est le gouvernement de Londres qui, par la déclaration du 
18 décemkre, croyant faire un coup de maitre, a agi seul, sans 
même aviser ses amis. Cette réserve faite, il reste que la situation 
actuelle impose à toutes les puissances qui ont des intérêts en Chine 
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une étroite et constante solidarité, soit pour la protection de leurs 
nationaux, soit pour la négociation. 

En Angleterre, comme en France, toute la presse de gauche 
adjure le gouvernement de ne pas s'engager dans une expédition 
militaire; Chinois et Russes tirent avantage de ces dissensions inté- 
rieures, Personne ne souhaite qu'une action militaire devienne 


indispensable, mais aucun État ne peut négliger d'assurer la sécu- 


rité de ses nationaux. Il ne s’agit là que d’une action défensive qui 
est inévitable et sur laquelle il est nécessaire que les représen- 
tants civils et militaires des puissances à Pékin et dans les mers de 
Chine se mettent d'accord en toutes circonstances. La capacité de 
négociation sera, comme il est de règle, proportionnée à la capacité 
d'action et au respect que les Européens auront su inspirer. Dans 
les irois grands ports à traité, Canton, Changhaï, Tien-tsin, les con- 


cessions doivent être défendues; partout la vie et la sécurité des 
étrangers doivent être assurées. Abandonner la défense de ses droits 


et de ses intérêts serait, pour chaque État, une ruine et une abdica- 
tion dont les conséquences seraient désastreuses pour tous. Les 
réclamations des Chinois sont fondées sur un seul argument, à savoir 
qu'ils ont la volonté et les moyens d'assurer à tous les étrangers 


sécurité et justice;-c'est précisément ce qu'il leur reste à prouver. 


Personne ne conteste que des réformes soient nécessaires, que 
les anciens traités correspondent à un état de choses périmé et 
doivent être revisés; aucun gouvernement n'a l'intention de se. 
montrer intransigeant et tous sont disposés à rechercher dans la 
communauté des intérêts la base d’un accord etle principe d’un statut 
nouveau. Les Anglais, non sans imprudence, ont, dès l’abord, aban- 


donné sans combat leurs positions diplomatiques, comme s'ils ne 
‘se sentaient assurés ni de leur droit ni de leur force; c’est une 
impression qu'il est nécessaire d'effacer; mais ce n’est pas une raison 


pour ne pas se prêter à toutes les modifications raisonnables des 
anciens traités. Pour le moment, la fermeté et la solidarité s’impo- 
sent, car ce n’est pas dans l'intention de refuser à la Chine telle ou 
telle revendication légitime que la lutte est engagée, mais afin de la 
délivrer des Borodine et des Doriot; la lutte dépasse les frontières de 


la Chine; elle est à l’intérieur de tous les États, dans leurs parle- 
2 ments, armi leurs fonctionnaires, et c’est ce qui assure aux événe- 


ments d’ Extréme-Orient un si général et si dangereux retentissement, 
Ce sont ces progrès de l'influence russe en Chine qui, seuls, pour- 
raient déterminer un changement dans l'attitude jusqu'ici réservée et 
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expectante du Japon. Les Japonais, depuis la guerre de 1894, ont été, 
de tous les étrangers, ceux qui ont, avec le plus d’audace, abusé de la 
faiblesse des gouvernements et des armées chinoises. Ils ont annexé 
la Corée, Formose, occupé Port-Arthur après leur victoire sur les 
Russes et établi leur suprématie en Mandchourie; en 1915, ils ont 
enlevé Tsing-tao aux Allemands avec l'intention de lé garder; enfin ils 
ont imposé, à la même époque, au gouvernement de Pékin, le traité 
des 21 articles qui établissait un véritable protectorat japonais en 
Chine (1). C’est à la conférence de Washington que l'Europe et les 


États-Unis ont obtenu que le Japon renoncât au Chan-toung et aux 


privilèges abusifs qu’il avait obtenus; le respect de l'intégrité terri- 
toriale de la Chine des dix-huit provinces est, à juste titre, un axiome 
de la politique européenne. Après la conférence de Washington, 
l'attitude du Japon se modifia peu à peu sous l'influence d’une évo- 
lution intérieure vers un régime plus démocratique et surtout sous 
l'empire d’un vif ressentiment à l'égard de l’Angleterre, qui avait 
abandonné son alliance pour une entente avec les Américains, et des 
États-Unis, leurs rivaux dans le Pacifique. Les Japonais favorisèrent 
directement le mouvement cantonais dont les dirigeants étaient, pour 
la plupart, de formation nippone, sans d’ailleurs se désintéresser 


des chefs militaires du Nord; n’ont-ils pas sauvé Chang-tso-lin, lors- 


qu'il fut vaincu et rejeté sur Moukden par Feng-ou-siang? 

La politique japonaise en Chine est multiple en ses aspects et 
d’une souplesse tout asiatique ; mais, dans l’ensemble, elle a cherché, 
sans y réussir pleinement, à gagner les sympathies des nouvelles 
générations chinoises nationalistes. Les Japonais font, avec la Chine, 
un commerce qui tient le premier rang, et ils ne seraient pas fâchés 
d'éliminer leurs concurrents anglais ou américains, ne serait-ce que 
pour le plaisir de se venger de l’affront de 1921! Mais les Japona's 
savent aussi que, s'ils ne protégeaient pas leurs nationaux, ils « per- 
draient la face » et que leurs intérêts en souffriraient. Enfin, ils ne peu- 
vent tolérer que l'influence russe et bolchéviste devienne prépondé- 
rante à Pékin et dans les vallées des deux grands fleuves chinois. 


Tout en répugnant, comme la France elle-même avec laquelle il se 


trouve souvent d'accord, à s'engager dans une action répressive en 
Chine, dont il serait bien difficile de mesurer l’étendue et la durée, 
le Japon parait résolu à ne pas se séparer des autres puissances inté- 
ressées et à défendre la sécurité de ses nationaux. L'empire nippon 


X 
(1) Voyez notre article dans la Revue du 1° novembre 1921, 
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est le maître de la situation ; rien, en Chine, ne peut se faire sans lui. 
Aussi est-il très intéressant d'observer chaque jour quelle est, sur 
l'opinion publique et le gouvernement du Japon, la répercussion des 


- événements, la clef du problème est aux mains des Japonais qui, 


. 


seuls, possèdent sur place les moyens d'action nécessaires pour 
imposer aux armées chino:ses du Sud ou du Nord le respect de la 
vie et des intérêts des étrangers. 

En présence de la forntation ou de l'accroissement de ces grands 
groupements humains, qui seront maîtres du jeu de ce monde dans 
un proche avenir, les États-Unis, la Chine, la Russie, l'émiettement 
et les pauvres querelles de la petite Europe sont de dangereux ana- 
chronismes. L’entente pour la lutte économique, l'entente pour la 
vie à tous de plus en plus s'imposent. Mais c’est souvent parmi lespls 
petits États que se développent les passions les plus violentes, les 
antagonismes les plus aigus. Pour trouver des exemples, on n'a 
malheureusement que l'embarras du choix. 

Si les États civilisés souhaitent d'éliminer, dans les rapports 
qu'ils ont entre eux, les solutions violentes, la première chose 
à faire serait de ne pas donner, à ceux qui en rejettent l’emploi, 
sujet de regretter leur modération. C’est la mésaventure qui advient 
en ce moment à la Belgique. Pour résoudre à son avantage les ques- 
tions du Limbourg et. du Bas-Escaut et effacer les clauses injuste: 
et vexatoires que, par défiance à l'égard de la France, l’Euro'c 
inséra au traité de 1839, la Belgique avait mieux que des prélextei, 
car les troupes allemandes en retraite avaient traversé le Limbovr: 
hollandais et des transports avaient été organisés par l'état-ma'ér 
allemand sans tenir compte de la neutralité des Pays-Bas. Lis 


Belges, victorieux, s’arrêtèrent devant les poteaux-frontières de 
Néerlande; ils comptèrent sur les moyens diplomatiques et ïls 


sont aujourd'hui mal payés de leurs scrupules. Le Conseil suprême, 
en 1949, Commit la faute de laisser aux deux gouvernements inlé- 


réssés le Soin d'arriver à une entente directe; après de longues el 
difficiles négociations, les deux gouvernements étaient parvenus à 


signer à La Haye, le 3 avril 1925, une convention qui, certes. ne 
supprimait pas les hypothèques que le traité de 1839 fait peier 


sur de Bas-Escaut et sur la Meuse moyenne, maïs qui donmail au 
* moins à la Belgique quelques maigres compensations économiques. 


Après de pénibles débats, la seconde Chambre des États-Généraux 
vota le traité par 49 voix contre 48; mais la première Chambre 
vient de le rejeter par 33 voix contre 17, malgré les loyaux 
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efforts du ministre des Affaires étrangères, M. van Hareneee qui 
a protesté par sa démission. 

Sans doute les États-Généraux néerlandais ont agi dans la pléni- 
tude de leur droit et de leur souveraineté; mais il arrive que le droit 


est plus étroit que la justice. Les souffrances de la Belgique durant 


la guerre, sa constance, son héroïsme, méritaient, de la part de ses 
voisins, plus d’égards. Mais ni la politique ni l’économique n’ont 


. 


d’entrailles. Les éléments germanophiles des Pays-Bas, en particulier 
dans les universités d’'Utrecht et de Groningue,-ont ouvertement mené - 


là campagne contre le traité; mais leurs intrigues n'auraient pas suffi, 


si les intérêls commerciaux ne s'étaient insurgés. La lutte d'Anvers 


contre Rotterdam et Amsterdam est bien vieille : c'est en 1609 que les 


provinces du nord, pour la première fois, obtinrent la fermeture de 


l’'Escaut qui ne fut rouvert qu’en 1792 par les troupes françaises vic- 
torieuses; Napoléon voulait faire d'Anvers, comme au xv* siècle, 
le premier port du monde. Le traité des 24 articles (4839) reconnait 
à Anvers la libre navigation de l’Escaut, la convention de 1863 Sup- 
prime les péages, mais les deux rives du fleuve sont restées territoire 
hollandais; pendant la guerre, les bouches de l’Escaut et l'accès 


à Anvers ont été fermés aux navires de guerre alliés de la Belgique. 


\ 


Anvers a toujours cherché à prendre sa part de l’énormetratic qui 
emprunte les bouches du Rhin; le droit d’avoir un accès au Rhin 
lui est reconnu par le traité de 1839, et cet accès était autrefois. 
réalisé par une branche orientale de l’Escaut appelée canal de Berg- 
op-Zoom. La Hollande, ayant jugé avantageux de la fermer, donna 


à la Belgique un accès au Rhin à 45 kilomètres plus en aval par un 


canal à écluses qui traverse l’île Sud-Beveland et qui est utilisé en 


moyenne par 470 bateaux par jour (1). Après la guerre, les gens 


d'Anvers demandèrent un nouveau canal plus oriental, qui, partant 


de leur port, rejoindrait directement Moerdijk et qui n'aurait que. 
54 kilomètres au lieu de 115; le traité de 1925 concédait à la Belgique 


le droit de creuser ce canal ainsi qu’un autre qui, coupant la Meuse à 


Venloo, aboutirait directement à Ruhrort-Duisburg. Ce sont ces'deux 


canaux, le premier surtout, qui ont soulevé l'opposition de Rotter- 
dam et d'Amsterdam; les ports hollandais ont craint de voir s’ac- 
croître la part d'Anvers dans l'énorme trafic maritime du Rhin. Près 


de 47 millions de tonnes et plus de 61 000 bateaux ont franchi " 


en 1924 la frontière germano-balavel Si ces craintes sont fondées, 


(4) Voyez sur ce sujet une excellente correspondance publiée par la Société , 


d'études et d’ informations économiques, en date du 28 février (n° 660). 
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nous ne le discuterons pas, nous bornant à observer qu'aucun canal 
ne pourrait enlever à Rotterdam les avantages géographiques qui en 
font le port naturel du Rhin et lui donnent un avantage de 40 kilo- 
mètres sur Anvers. Ces arguments économiques, et d’autres encore 
que nous ne rappellerons pas, ont alimenté la campagne contre le 
traité et ont finalement déterminé le vote du 24 mars. 

Les conséquences en sont graves, tant pour les deux puissances 
intéressées qu'au point de vue international. L'invasion allemande 
a mis fin à la neutralité belge; le statut juridique nouveau de la Bel- 
gique a été reconnu par toutes les puissances, mais non, explicite- 


. ment du moins, par la Hollande. La Belgique, ayant recouvré sa pleine 


souveraineté, peut-elle faire entrer à Anvers, par l’Escaut, un navire 
de guerre ? Si elle ne le peut pas, la séculaire servitude d'Anvers n’est 
pas aholie. Les Hollandais, en laissant traverser le territoire du 
Limbourg par des troupes et des munitions, ont violé l’article 5 de la 
convention de La Haye de 1907 ; ils se sont cependant refusés, pour 
l'avenir, à organiser, de concert avec la Belgique, un régime de 
défense pour le Limbourg hollandais qui s’avance comme un coin 
entre le Limbourg belge et la Rhénanie allemande; la question inté- 
resse non seulement la Belgique, mais la sécurité de la frontière 
française du nord. En présence de l'attitude de la Hollande, on ne 
regrettera jamais assez que le Conseil suprême n'ait pas, quand il en 
était temps, pris l'affaire en mains. La Belgique, en se contentant du 


traité qui vient d'être rejeté, a donné une preuve nouvelle de sa mo- 


dération et de son désir d’une entente cordiale et d’une collabora- 
tion économique avec les Pays-Bas. Le Sénat hollandais n'a pas 


répondu à ses avances. Il ne paraît guère possible de rouvrir une 


1 


troisième fois les négociations. On ne voil pas non plus à quel titre 
interviendrait la Société des nations. Alors, si la Belgique, comme il 
est naturel et légitime qu’elle le fasse, exige fermement l'application 
de chaque détail des anciennes. conventions belgo-hollandaises, 


_ c’est une série indéfinie de litiges qui surgiront et qu'il faudra 
_ résoudre par l'arbitrage. Il se pourrait que la Hollande eût lieu 
de regretter son intransigeance. Elle savait que la Belgique ne lui 
fera pas la guerre; elle en a abusé. C’est humain; c'est de la poli 


tique. Mais il. arrive aussi que la générosité se révèle la plus sage 
des politiques. 

Le différend hollando-belge n'engendrera pas la guerre. Qui ose- 
rait en dire autant des difficultés toujours pendantes entre l'Italie 
et la Yougoslavie au sujet de l’Albanie? Le conflit diplomatique 
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paraît cependant s’acheminer vers un règlement amiable, surtout 
depuis que l’Angleterre a tenu à Rome un langage très ferme. L'envoi 
d'une commission d’enquête semble, d’un commun accord, aban- 
donné comme inutile et c'est par une négociation directe entre 
l'Italie et la Yougoslavie que la solution sera cherchée. Elle ne peut 
être trouvée que par un nouvel examen du traité de Tirana; il fau- 
drait expliquer ou amender ce qui, dans ce texte, peut être inter- 
prété comme établissant un protectorat italien sur l’Albanie. Pour 
imaginer que le traité de Tirana puisse devenir une cause de 
troubles et de conflits possibles dans les Balkans, il faut, selon 
M. Andrea Torre, directeur de la Sfampa,.« une mauvaise foi démo- 
niaque ». C’est cependant l’évidence même. La paix ne sera assurée 
que si l'indépendance et l’intégrité de l’Albanie, déjà garantie de haut 
par la Société des nations, l’est encore, d’une manière plus immé- 


diate et directe, par l'Italie, la Yougoslavie et la Grèce, ses voisines. 


En d'autres temps, le « traité d’amitié, de conciliation et d'arbi- 
trage » que le comte Bethlen, président du Conseil de Hongrie, est. 
venu sioner, le 5 avril, à Rome, avec M. Mussolini, aurait passé pour 
une garantie nouvelle de paix; mais il emprunte aux circonstances 
actuelles, et aux manifestations particulièrement chaleureuses 
d'amitié entre les deux peuples ilalien et magyar, une signification 
assez différente. Nous voulons bien croire que les intentions des 
deux parties sont résolument pacifiques ; il n’en est pas moins vrai 
qu'au moment où les rapporté de l'Italie avec la Yougoslavie sont 
rendus difficiles par l'affaire d’Albanie, on ne peut s'empêcher, en 
regardant une Carte, de remarquer que, en cas de conflit, la 
Hongrie serait en mesure, si désarmée qu'on la suppose, de menacer 
à revers les forces yougoslaves engagées du côté de l’Adriatique. 

Quelques sympathies que l’on puisse éprouver pour l'énergie et. 
la foi patriotique du peuple magyar, il faut bien constater qu’en 
raison même de ces qualités, il n’est pas, en Europe, un élément de 
paix. Ses dirigeants sont animés de passions nationales qui vont 
jusqu'à l'aveuglement : l'affaire des faux billets de la Banque de 
France suffirait à le prouver. De tous les États vaincus en 1918, la 
Hongrie est sans doute le moins résigné, le plus disposé à profiter de 
toutes les occasions pour retrouver ses anciennes frontières; son 
intérêt est de semer la division parmi les États de la Petite-Entente 
(Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Roumanie) dont l'accord à précisé- 
ment pour objet de maintenir en Hongrie l’état territorial et politique 
créé par le traité de Trianon. La Hongrie et l'Italie prendraient sans 
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doute volontiers, dans l’Europe danubienne, la direction d’un grou- 
pement qui mettrait en échec la Petite-Entente, à moins qu'il ne 
réussisse à la disloquer. Sont-ce là des garanties de paix et de main- 
lien des traités ? M. Andrea Torre nous dit que, si l’on veut maintenir 
la paix, il faut que Roumanie, Grèce, Bulgarie, s'unissent à l'Italie 
pour barrer la route à « l’impérialisme yougoslave » ; et il s'étonne, 
après cela, que la Yougoslavie soit inquiète, alors que personne ne 
la menace ! L’entente pour la paix n’est efficace que si elle n’exclut 
personne. L'accord ilalo-magyar ne saurait être pratique que s’il 
oblient l'adhésion du royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Son 


_ohjet premier est, en effet, d'offrir à la Hongrie toutes facilités pour 


que son commerce trouve un débouché maritime à Fiume ; rien de 
mieux ; mais les marchandises hongroises ne peuvent parvenir à ce 
port qu'en traversant sur une vaste étendue le territoire yougoslave : 
d'où nécessité d’une entente. 

Le méme M. Torre vient de déposer à la Chambre son rapport sur 
la po itique étraugère de l'Italie. Il n’est rien moins que rassurant 


pour l'avenir : « M. Mussolini, pour conduire la politique ilalienne, 


s'est inspiré du principe quil fallait accomplir chaque acte de 
manière à augmenter la puissance et le prestige de la Nation; ne pas 
vivre pour la paix, mais faire de la paix un instrument et un moyen 
d'expansion pour l'autorité et l'influence de l'Italie... La justice n'est 
pas un état de fait à quoi il faut rendre hommage, maisune puissance 
en formation qui exige que l’on altribue à une nation tout ce qu’elle 
mérite par sa capacité de croissance, en même temps que par sa 
capacité de civiliser. » J'entends ; mais qui sera juge? Et d'après quel 
critère le juge décidera-t-il? On trouverait des formules du même 


genre dans Bernhardi et dans les plus audacieux théoriciens de la 
suprématie allemande d'avant la guerre. Il est vrai que l'Allemagne 
- de 1914, c'était tout de même autre chose... 


De telles théories oublient toujours que la limite des droits d'une 
nation, c’est le respect des droits des autres nations et que si l’on 
détruit ce fondement de la justice entre les peuples, il ne reste plus 
1ien que l'arbitraire et la violence. M. Torre, dans son rap;tort, 


proclame le droit de l'Italie à trouver des terrains d'expansion et à 


obtenir les matières premières qui lui manquent; il invoque, parmi 
les raisons qui, à ses yeux, justifient ce droit, « l'augmentation de sa 
population, sa civilisation, la force de son idée directrice, d’une idée 


capable de créer de nouvelles formes d'organisation politique dans le 


_ monde ». Nous sommes convaincu que M. Mussolini veut la paix, 
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rnais il est certain qué la nouvelle philosophie politique de M. Torre 
est dé nature à inquiéter tous les États. M. Mussolini a beaïcotp 


fait pour développer et organiser l’activité économiqué de son péuple 4 


mais l'Italie, Comme les autrès pays, plus même que certains autres. 
en raison des conditions naturelles de sa production, traverse une 


crise économique ; le nombre dés chômeurs est assez élevé (250000 


d’après les chiffres officiels); surtout le nombre des faillites est 
iipressionhant : le député fasciste Milani a donné les chiffres sui- 
vants : en 1990 : 663 faillites: en 1995 : 7105. La crise dont souffre 
l'Italie ne diffère pas, dans sés causés profondes, de celles qui 
sévissent dans tous les pays qui révalorisent et stabilisent leur 
monnaie ; elle ne crée pas, pour l'Italie, des droits spéciaux. 

Ce qui est vrai, ce qui de plus en plus s'impose, C’est la nécessité 
d'étudier la formation, en Europe, de grands groupements écono- 
miques et politiques capables de faire concurrence, sans âbuser des 


moyens arlificiels de protection, aux formidables machines à produire 


que sont les États-Unis et, dans une moindre mesure, l'Allemagne, 
et de prévenir l'offensive des nations prolifiques en canalisant l’émi- 
gration. L'Europe ést en face de grands problèmes mondiaux de 
reconstruction et d'organisation économique et sociale. Le commu- 
nisme russe offré sa solution qui parle aux instincts primitifs des 
foules et dont l'acte initial, le seul qui apparaisse clairement, consiste 
à détruire. Le fascisme se vante d’avoir trouvé une forme nouvelle de 
l'État anti-libéral : « l'État-cofporation au service de l'État-nation. 

Le conservatisme anglais S’oriente vers un renforcement de “ne 
rité aux dépens du trade-unionisme qui à mis l’État au bord de la 


ruine par la grève des houillères, tandis que l'Amérique, grâce à son 
marché intérieur, intensifie et simplifie à l'extrême ses méthodes de 


production, afin d’assurer la paix sociale par l'élévation des salaires. 
Partout des formules nouvelles sont à l’essai ou à l'étude. Maintenant 
que M. Poincaré a sauvé le franc et aiguillé nos finances sur la bonne 
voie, il est digne de lui d'entreprendre la réforme de nos méthodes de 
gouvernement, de production et d'échange. | 
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